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Les enfances 
volées de
Fukushima

4|7

L’ accident 
nucléaire 
au Japon 
en 2011, 

qui n’a fait 
officiellement 

aucune 
victime,

a contaminé
les sols pour

des siècles
et brisé la vie

des habitants
de la région

préfecture de fukushima (japon) -

envoyé spécial

L
e septième jour du septième mois,
c’est Tanabata. Dans tout le pays,
les Japonais célèbrent la « Fête des
étoiles ». Les enfants écrivent un
vœu sur un tanzaku, petite carte
de couleur, puis la suspendent à

une branche de bambou. Et leurs pensées 
merveilleuses volent au vent. Ce 7 juillet, 
Haruko a inscrit un mot, un seul : « mourir ».

« Je trouvais des insultes écrites sur les dessins
que je faisais en classe ou bien on me traitait de
“bacille”. J’ai fini par me dire qu’il valait mieux 
que je disparaisse », raconte Haruko. Son sou-
hait n’a pas été exaucé. Mais il préfère s’expri-
mer avec un nom d’emprunt. Par peur des bri-
mades de ses nouveaux camarades. « Pour ne 
plus être harcelé, je dissimule le fait que je suis
un réfugié », explique le garçon du haut de ses 
15 ans. Avec son uniforme (costume sombre, 
cravate et chemise blanche frappée du blason 
de son école), rien ne distingue Haruko des 
autres collégiens. En apparence.

Haruko est un évacué de Fukushima. Un
parmi 160 000 déplacés. Son enfance a pris fin

difficile”. Les enfants ne peuvent plus fabriquer
de billes de terre, tout simplement parce que
cette terre est contaminée. Elle est devenue 
hautement radioactive. »

Nous avons retrouvé la Forêt de nuit de Ha-
ruko. Les cerisiers sont toujours debout, ma-
jestueux, seuls signes de vie dans la « zone 
rouge » de la petite cité fantôme de Tomioka. 
Pour y accéder, il faut d’abord emprunter la 
nationale 6. Interdit de s’arrêter ou de rouler 
vitres baissées en raison de la radioactivité 
toujours importante. Puis franchir plusieurs
checkpoints, montrer son laissez-passer,
s’équiper d’une tenue de protection de la tête 
aux pieds et de l’incontournable dosimètre.

Un fonctionnaire de la localité voisine
d’Okuma, où est implantée la centrale, nous
sert de guide. Ce jour-là, une nouvelle rue est 
ouverte à une circulation très restreinte. La 
parcourir, c’est remonter le temps. De part et 
d’autre, un spectacle de désolation. Des mai-
sons et des magasins en ruine. Et une école, 
l’école élémentaire Kumamachi.

SPECTACLE DE DÉSOLATION

A l’entrée, un appareil de mesure de la ra-
dioactivité, comme il en existe des milliers 
disséminés sur l’ensemble de la préfecture 
de Fukushima, indique 4,54 microsieverts/h. 
Vingt fois la limite d’exposition internatio-
nale (1 mSv/an, l’équivalent de 0,23 µSv/h) que
le gouvernement japonais s’est fixé de re-
trouver à long terme. Notre guide nous de-
mande de ne pas nous éterniser. Le temps
s’est pourtant arrêté à Kumamachi.

Sous l’abri à vélos, des casques blancs gisent
au milieu de dizaines de bicyclettes renver-
sées. Dans la salle de classe, les cahiers et 
les livres sont ouverts sur les pupitres en 
bois. Il y a aussi ces gros manuels jaunes, des 
dictionnaires de japonais, tout boursouflés 
par l’humidité. Des sacs sont accrochés aux
portemanteaux, d’autres jonchent le sol.
Dans les casiers, des cartables et des bentos
sont en équilibre. Sur une étagère, des assem-
blages en pâte à modeler fondent sous les 
rayons du soleil. Au mur, sous les photos des 
élèves, le calendrier est resté bloqué à la page 
du 11 mars 2011.

Dehors, l’herbe folle a envahi le terrain de
sport et cache pratiquement les cages de foot.
Dans cinq, dix ou quinze ans, c’est toute 
l’école qui sera engloutie sous des tonnes de
terre contaminée en césium 134 et 137. L’éta-
blissement se trouve dans le périmètre du site
choisi par le ministère de l’environnement 
pour entreposer les dizaines de millions de
mètres cubes de terre et autres gravats issus 
des travaux de décontamination. Un chantier

brutalement le 11 mars 2011. Ce jour-là, un 
puissant séisme frappe le Japon. Une vague de
36 mètres déferle sur la côte est de l’île de 
Honshu et ravage tout sur son passage. La cen-
trale nucléaire, implantée au bord du Pacifi-
que, est dévastée. Après Tchernobyl (en 1986), 
il y aura désormais Fukushima. Le bilan du 
tsunami fait état de 18 500 morts et disparus. 
Officiellement, « l’accident », comme l’appel-
lent toujours pudiquement les Japonais, n’a 
fait aucune victime. Mais combien de vies bri-
sées, d’enfances volées dans un pays en proie à
un effondrement démographique ?

« Avec mes parents et mon petit frère, nous
avions l’habitude d’aller contempler les ceri-
siers au printemps dans un parc tellement 
beau qu’on montrait souvent à la télévision ses
allées bordées en pleine floraison. Ce parc s’ap-
pelle la “Forêt de nuit”. L’été, on ramassait des 
coquillages au bord de la mer ; en automne, on
cueillait des shiitakés dans les bois, et avec les 
copains on fabriquait des billes avec la terre », 
se rappelle Haruko, dont la famille a dû quit-
ter la « grande maison » d’Iwaki, à 30 km de 
la centrale, pour un « petit appartement » à 
Tokyo. « Le 11 mars 2011, cette vie heureuse a 
pris fin. La Forêt de nuit et ses cerisiers se trou-
vent aujourd’hui dans une zone dite de “retour

Une forêt radioactive en 
pleine « zone d’exclusion » 
proche de la ville de 
Futaba, où est implantée 
la centrale. 
PHOTOS : SAMUEL BOLLENDORFF 
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colossal et abyssal (l’équivalent de 45 mil-
liards d’euros) consistant à décaper les sols 
sur au moins 10 cm partout où c’est possible.

Des millions de sacs noirs d’une tonne, pa-
reils à des makis géants, s’entassent aujour-
d’hui dans plus de 2 000 sites provisoires à
travers la préfecture et parfois encore dans
les garages ou les jardins des particuliers. 
Le site de stockage d’Okuma est censé être 
leur destination finale. Une centaine de ca-
mions y déversent chaque jour leur cargai-
son de déchets radioactifs. Cent cinquante
bulldozers prennent le relais pour répartir la 
terre en couches successives. Lors de notre vi-
site, l’amas avait une base de 300 m pour une
hauteur de 5 m. A terme, elle devrait culminer
à 15 m et l’immense décharge à ciel ouvert
s’étendra entre mer et montagne sur une su-
perficie totale de 16 km2.

Déjà, une quinzaine de maisons et de fer-
mes ont été détruites, plusieurs hectares de
bosquets rasés. Et ce n’est qu’un début. Un 
énorme incinérateur a été construit pour brû-
ler les arbres particulièrement imprégnés par
les retombées radioactives. « Avec un filtre », 
précise le fonctionnaire du ministère de l’en-
vironnement responsable du chantier. « Le 
projet sera terminé dans trente ans et des ar-
bres seront plantés », jure-t-il. C’est sans doute
pourquoi le gouvernement qualifie dans un 
doux euphémisme le site de « provisoire ».

« OH NO ! » ZONES

Après Tchernobyl, les autorités soviétiques 
puis ukrainiennes avaient décidé de créer 
une zone d’exclusion, encore en vigueur 
aujourd’hui, dans un rayon de 30 km autour
de la centrale. Le Japon a fait le choix inverse 
en optant pour une politique de « recon-
quête » des territoires contaminés. Aussi, pro-
gressivement, les ordres d’évacuation limités
à 20 km autour de l’installation nucléaire sont
levés. Même dans les communes les plus pro-
ches des réacteurs, comme Okuma, le gouver-
nement envisage de rouvrir d’ici à 2023 certai-
nes enclaves dans les zones dites pudique-
ment de « retour très difficile ».

Masumi Kowata les appelle les « Oh no ! » zo-
nes. « Oh no ! Personne ne reviendra jamais vi-
vre ici », répète ce petit bout de femme de 
61 ans, au sourire contagieux, dans un anglais 
qu’elle a cessé d’enseigner avec l’accident. Les 
« évacués » ont la permission de retourner 
chez eux quelques heures 30 fois par an. 
Mme Kowata, elle, s’efforce de passer chaque 
mois. Pour accompagner son mari plus âgé et 

« surveiller s’il n’y a pas de voleurs ou d’animaux
sauvages ». Une fois le pantalon, la veste de 
protection, le masque, la charlotte, les sur-
chaussures et les trois paires de gants blancs, 
bleus et verts enfilés (« je me demande combien
de temps je vais encore supporter ce cirque »), 
Mme Kowata nous emmène dans sa maison.

La vieille bâtisse en bois à l’architecture tra-
ditionnelle avec son toit en pagode a plus de
300 ans. Elle a résisté au tremblement de 
terre. Pourtant, à l’intérieur, tout est sens des-
sus dessous. « Imaginez comme elle était
belle », insiste la jeune grand-mère, en s’excu-
sant du désordre qu’elle attribue aux porcs
sauvages et aux rôdeurs. Dans le salon, elle 
ouvre délicatement les doubles portes d’un
meuble dédié au culte shinto. Statuettes de 
dragon, mini-temples, urnes… tout est en
place, soigneusement agencé.

« La première fois que je suis revenue
ici après l’accident, il ne manquait rien, même 
les objets les plus précieux étaient là, sauf
un document : mon dossier Tepco », confie
Mme Kowata. Tepco, c’est la Tokyo Electric 
Power Company, l’exploitant de la centrale de
Fukushima-Daiichi. Longtemps, Mme Kowata
a surveillé les activités de Tepco comme le lait
sur le feu au sein d’un petit groupe de moni-
toring. Elle avait compilé les données, les étu-
des, les comptes rendus des réunions avec
les dirigeants de la centrale. « Je voulais me
replonger dans leur lecture pour comprendre 
ce qui s’était passé le 11 mars mais ils 
s’étaient volatilisés », témoigne cette an-
cienne agricultrice devenue militante anti-
nucléaire. En 2005, six ans avant la catastro-
phe, elle avait interpellé le patron de la cen-
trale pour lui demander pourquoi il ne suré-
levait pas les générateurs au-dessus du 
niveau de la mer. « Il m’avait répondu que cela
coûterait trop cher », rappelle Mme Kowata.

Dans la grange attenante à sa maison, une
salle de classe. C’est là qu’elle donnait les cours
d’anglais, le soir, après une journée de labeur
dans ces rizières où poussent aujourd’hui ex-
clusivement d’immenses rangées de pan-
neaux solaires. Les noms de tous ses élèves 
(« environ 300 ») sont inscrits sur un mur. A 
leur lecture, un souvenir refait surface. Dou-
loureux. Son dernier cours, quelques jours 
avant l’accident, était une classe « No nuc ». 
Professeur Kowata avait délaissé ses manuels 
d’anglais pour un exposé sur les « dangers du 
nucléaire » et les « risques sismiques ».

Depuis, Mme Kowata a été élue conseillère
municipale d’Okuma. Elle est « la voix des éva-
cués ». Une voix qui s’étrangle quand la télévi-
sion montre une jeune étudiante dans la 
zone d’exclusion en minijupe et sans aucune 

protection. « S’il vous plaît, dites au monde
que les évacués n’exagèrent pas la situation, 
implore-t-elle. Ils répètent qu’on peut revenir,
mais on ne voit jamais personne du gouverne-
ment ni de Tepco dans les zones d’exclusion. »

La dernière fois que Yasuharu Hashimoto
a croisé des employés de Tepco, c’était dans
le cimetière bouddhiste de Futaba, l’autre 
commune avec Okuma sur laquelle la cen-
trale est installée. « Pour s’excuser après l’ac-
cident, des ouvriers étaient venus aider à re-
dresser les pierres », témoigne le secrétaire 
de la ville de Futaba.

RECONSTRUIRE SA VIE AILLEURS

Sept ans après la catastrophe, certaines stèles 
sont toujours à l’horizontale et quelques sé-
pultures sont vides. « Des évacués sont venus 
récupérer leurs morts pour les garder auprès 
d’eux, mais c’est ici que nos âmes sont toujours 
vivantes. » Avec ses fleurs naturelles ou artifi-
cielles et ses canettes de soda à l’effigie de per-
sonnages de mangas déposés sur les tombes, 
le cimetière est le lieu le plus vivant de Futaba.
Le centre-ville est un champ de ruine où seuls 
quelques bâtiments ont résisté à l’intensité 
du séisme, le plus fort de l’histoire du Japon. 
Des 7 000 habitants de la commune, 20 ont 
péri dans le tsunami et 147 durant l’évacuation
(mort subite, suicide…), selon le bilan officiel.

Tous les autres tentent de reconstruire leur
vie ailleurs. A l’instar d’Okuma, le gouverne-
ment envisage pourtant d’entamer prochai-
nement des travaux de décontamination 
pour rouvrir 1/10e du territoire d’ici à 2023. 
Seuls 10 % des évacués seraient prêts à reve-
nir, croit savoir M. Hashimoto. Lui ne le fera
pas. Sa maison, située sur l’emprise de l’im-
mense site de stockage des terres contami-

nées, a été rachetée par l’Etat. Avec l’indemni-
sation, il en a bâti une autre à Hitachi, à une
centaine de kilomètres plus au sud, où il vit 
désormais avec sa femme et ses deux enfants
de 12 et 14 ans. Chaque jour, il fait la route 
jusqu’à Iwaki, où les services de la mairie de
Futaba ont été délocalisés.

Veste de survêtement et baskets pour uni-
que tenue de protection (« J’ai déjà pris ma 
dose de radiations »), il tient à nous montrer 
son ancien bureau. Le toit-terrasse de l’édifice
des années 1970 offre une vue panoramique 
sur la montagne, l’océan et ces immenses bâ-
ches vertes jetées au-dessus des amas de ma-
kis radioactifs. Au loin, on distingue les grues
qui s’activent au-dessus des réacteurs éven-
trés de la centrale. Sur le parking, sous un 
hangar, une sorte de poupée russe géante à la
moue inquiétante fait les gros yeux. C’est
Dalma, la mascotte de la ville. « Elle symbolise
la fortune », explique M. Hashimoto. Dalma
regarde dans la direction de ce qui ressemble 
à une pièce de manège désarticulé. C’est le
portique que Tepco avait fait installer à l’en-
trée de la ville. Notre guide lit l’inscription :
« L’énergie nucléaire crée un futur radieux. » La
nuit, elle s’illuminait.

Sur le bureau en désordre de M. Hashimoto,
un cadeau de sa fille : un poisson dessiné sur 
un galet. La pierre vient de la plage de Futaba. 
« C’était notre terrain de jeu, on y allait dès qu’on
avait un moment avec les enfants. C’était un 
spot de surf et j’y pêchais avec mon grand-père 
quand j’étais petit. » Avant l’accident, M. Hashi-
moto s’occupait du tourisme à la ville. Il a 
conservé des photos de cette époque difficile à
imaginer avec ces centaines de toiles de tente 
installées à l’ombre des pins en bordure de 
plage. Là où la vague est entrée et a tout em-
porté, une digue de béton de sept mètres de
haut est en construction sur toute la côte. Le 
tsunami a aussi arraché les racines de ses en-
fants. « Quand je leur demande où est leur mai-
son, ils me répondent Saitama, la première ville 
où nous avons été évacués. Ils n’ont pas de sou-
venir de Futaba, ça me rend très triste. »

« BOÎTE DE PANDORE »

Pour que les enfants évacués de Fukushima
ne perdent pas complètement le fil de leur 
histoire, Takashi Ichimura a créé une asso-
ciation, le Réseau des enfants de Tomioka 
pour le futur. Il organise des ateliers où les
anciens racontent aux plus jeunes à quoi
ressemblait leur ville, celle de la Forêt de
nuit de Haruko. « C’est une façon de conser-
ver une communauté sans territoire », dit 
M. Ichimura, relogé dans un petit apparte-
ment à Tokyo avec sa femme, ses trois fils et

AVEC SES FLEURS 
ET SES CANETTES 

DE SODA À L’EFFIGIE 
DE PERSONNAGES 

DE MANGAS DÉPOSÉS 
SUR LES TOMBES, 
LE CIMETIÈRE EST 

LE LIEU LE PLUS 
VIVANT DE FUTABA

Haruko, 15 ans, 
est un évacué 
de Fukushima. 
Un parmi 
160 000 déplacés. 
Après la 
catastrophe, il a 
été victime de 
harcèlement dans 
son école.
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sa mère. Sa maison a été détruite fin 2017.
« Paradoxalement, cela a été un soulage-
ment. Aujourd’hui, à Tomioka, il ne reste que
la tombe de mon père. »

A 48 ans, cet ancien autoentrepreneur a re-
pris le chemin de l’université pour suivre un 
master en politiques publiques appliquées à
la gestion du risque nucléaire. Il vient de pu-
blier un ouvrage, « Reconstruction sans être 
humain » (non traduit). On l’invite pour des 
conférences partout au Japon, à commencer 
par les villes où le gouvernement a relancé 
des réacteurs, ou envisage de le faire. « Le dis-
cours politique insiste sur l’usage pacifique du 
nucléaire, mais il reste fondamentalement at-
taché à un usage militaire. Hiroshima et Naga-
saki, c’étaient les bombardements américains, 
une agression extérieure, mais Fukushima, 
c’est nous qui l’avons créée. Nous avons ouvert 
la boîte de Pandore », analyse M. Ichimura, 
sans cesser de tirer sur sa cigarette.

Il estime que le gouvernement japonais
fait fausse route en s’obstinant à vouloir dé-
contaminer à tout prix. « Il n’y a qu’une chose 
à faire : attendre. » Le césium 137 perd la moi-
tié de sa radioactivité en trente ans. « Mais 
dans les zones les plus contaminées, il faudra 
patienter jusqu’à trois siècles pour qu’il dispa-
raisse complètement. »

Hiroyuki Yoshino a une arme infaillible
pour traquer le césium : une poussette rose. 
Depuis le 11 mars 2011, elle ne lui sert plus à 
promener sa fille, mise « à l’abri », avec son 
épouse, à Kyoto (« dix heures avec le bus de 
nuit »). L’unique passager de sa poussette est
un ordinateur portable, relié à une batterie
de capteurs, qu’il trimbale dans les rues et
les parcs de la ville de Fukushima, à 65 km de
la centrale, hors de la zone d’évacuation. Les
2 000 bornes du gouvernement mesurent
les niveaux de radiation à 1 mètre du sol, son
installation permet de la capter à 1 m (poi-

gnées), 50 cm (repose-tête) et 10 cm (repose-
pieds). « Les autorités ont retenu un mètre car
cela correspond à la hauteur des organes re-
producteurs des adultes, mais c’est inopérant
pour les enfants », explique M. Yoshino,
50 ans, à l’origine de l’association Shalom
pour soutenir les victimes de la catastrophe.

Dans cette rue du centre-ville empruntée
chaque jour par des centaines d’élèves, sa
poussette mesure 0,225 µSv/h à 1 m (juste au-
dessous de l’objectif de 0,23 µSv/h), 0,395 à 
50 cm et 0,683 à 10 cm. Ici, les travaux de dé-
contamination sont terminés. Des hotspots
persistent pourtant. Sur le trottoir, le comp-
teur monte à 1,8 µSv/h à 10 cm du sol, alors
que sur la route (« là où le ministère de l’édu-
cation passe avec son capteur sur le toit de la
voiture »), il indique un inoffensif 0,054 µSv.
A force d’arpenter Fukushima avec son dosi-
mètre à roulettes, M. Yoshino a pu produire
des cartes très précises de la radioactivité
dans la ville et propose des trajets à privi-
légier pour se rendre à l’école. Il en a déjà 
imprimé plus de 60 000 qu’il distribue dans
les boîtes aux lettres.

CANCERS DE LA THYROÏDE
M. Yoshino ne cache pas son inquiétude pour
la santé des enfants de Fukushima. « L’obésité 
a explosé, constate-t-il. Après l’accident, les pa-
rents ont interdit à leurs enfants d’aller faire du
sport ou simplement de jouer dehors. » Aussi, 
il organise des colonies de vacances au grand
air, loin de Fukushima, jusqu’à Avignon. Il en 
a ramené un badge « Tricastin non » – en réfé-
rence à une des plus vieilles centrales françai-
ses –, toujours épinglé à sa veste. Mais ce qui
préoccupe le plus le père de famille, ce sont
les cancers de la thyroïde. A ce jour, 160 en-
fants (sur 196 cas identifiés comme suspects)
ont été opérés d’un cancer de la thyroïde 
après le 11 mars 2011, selon la campagne de dé-

pistage lancée auprès des 360 000 enfants re-
censés dans la préfecture au moment de l’ac-
cident. Et la proportion augmente à mesure
qu’on se rapproche de la centrale.

Avant la catastrophe, l’incidence du cancer
pédiatrique de la thyroïde était de 0,35 pour
100 000 enfants au Japon. Pourtant, l’univer-
sité de médecine de Fukushima (UMF), qui 
coordonne la campagne de dépistage, conti-
nue à répéter qu’il est « difficile de penser que 
ces cas sont liés à l’exposition aux radiations ».
L’UMF recommande même de lever le pied
sur les examens et fait le tour des écoles 
pour expliquer aux enfants qu’ils ont désor-
mais le droit de refuser. Le « surdépistage » 
générerait trop de « stress ».

L’angoisse, Mme Sakura vit avec depuis ce
jour de mars 2014 où un nodule de 5 millimè-
tres a été repéré chez sa fille. Un mois plus 
tard, une ponction (« très douloureuse ») 
confirme que les cellules sont cancéreuses. 
Sa fille est fatiguée, elle est prise de fortes fiè-
vres. « J’ai demandé au médecin de l’UMF de 
l’enlever tout de suite. Il m’a répondu que ça ne
pressait pas, que le cancer de la thyroïde n’était
pas un cancer grave. » Le jour de ses 17 ans, sa 
fille est opérée. Le nodule avait doublé de vo-
lume. « Je n’oublierai jamais ce qu’a dit le mé-
decin à ma fille sur son lit d’hôpital : “Mainte-
nant qu’on t’a enlevé la thyroïde, tu seras tran-
quille, le cancer ne reviendra plus” », dit-elle 
sans pouvoir retenir ses larmes.

Un an plus tard, une échographie de
contrôle trouve un autre nodule, de 12 mm
celui-là. Nouvelle ponction, nouveau cancer
confirmé et élargi aux ganglions lymphati-
ques. La deuxième opération a eu lieu en
février 2018. Et le calvaire n’est pas terminé. 
La fille de Mme Sakura doit désormais
commencer des séances de radiothérapie. 
« Elle va devoir prendre un comprimé d’iode
radioactif très fort pendant une semaine, ra-
conte la maman. Elle a peur de devenir elle-
même radioactive, que son corps contamine
ses petites nièces et petits neveux » qui vivent
sous le même toit, à Koriyama, à une quaran-
taine de kilomètres de Fukushima.

C’est la première fois que Mme Sakura ra-
conte son histoire à des journalistes. Mais
elle n’est pas prête à le faire à visage décou-
vert. « J’ai peur des réactions des médecins et
des voisins, et ma fille ne veut pas qu’on parle
de sa maladie », dit-elle sans lâcher la main
de sa mère, venue pour l’épauler. « Dans
certaines familles, on cache même au petit
frère ou à la petite sœur que le grand frère ou
la grande sœur est malade », témoigne
Chikako Chiba, responsable d’une associa-
tion où les familles d’enfants malades peu-
vent partager leur douloureuse expérience.
Etranglée par le remords, Mme Sakura se de-
mande encore pourquoi elle n’a pas fui le
11 mars 2011. Et s’inquiète pour l’avenir de sa
fille : « Est-ce qu’elle trouvera un mari ? Est-ce
qu’elle pourra avoir des enfants ? » Des ques-
tions qui hantaient aussi les hibakushas, 
les survivants des bombardements d’Hi-
roshima et Nagasaki. p

stéphane mandard

Prochain épisode : en Alberta, le poison 
de l’or noir

« Contaminations » est aussi une exposition 
de Samuel Bollendorff présentée à Visa 
pour l’image, festival international
 du photojournalisme à Perpignan, 
du 1er au 16 septembre. Visapourlimage.com.

Masumi 
Kowata, 
61 ans, dans 
sa maison 
à Okuma, 
en avril. 
Elle a la 
permission 
de retourner 
chez elle, 
en zone 
d’exclusion, 
trente fois 
par an.

Un des 
2 000 sites où 
sont 
entreposées 
des tonnes de 
terre 
contaminée, 
qui jonche 
les champs, 
les jardins, 
les bords 
des routes.

Dans la centrale, un million de mètres cubes d’eau contaminée
Chaque jour, l’exploitant Tepco injecte, pour refroidir le cœur des réacteurs, de l’eau qu’il faut stocker, une fois chargée d’éléments radioactifs

U ne immense forêt pousse
autour des réacteurs éventrés de
la centrale de Fukushima. Une

forêt dense, oppressante, où souffle une 
petite musique entêtante. Un son stri-
dent, métallique, module en intensité 
quand s’engouffre le vent du large. Avant 
le 11 mars 2011, elle abritait un millier de 
sakuras, les majestueux cerisiers japonais.
Sept ans après l’accident nucléaire, la 
plupart ont été rasés, remplacés par de 
gigantesques réservoirs cylindriques. 
Blancs, gris, bleus, ils se dressent à des di-
zaines de mètres au-dessus du niveau de 
l’océan Pacifique tout proche et se confon-
dent presque avec les nuances du ciel.

A231A, A231B, A231C… Tous numérotés
selon leur emplacement, ils sont près 
d’un millier. Et il en pousse chaque jour de
nouveaux, assemblés sur place ou débar-
qués par la mer sur des porte-conteneurs. 
Les citernes servent à stocker un peu plus 
d’un million de mètres cubes d’eau conta-
minée dont Tepco, l’exploitant de la cen-
trale, ne sait que faire. Elles sont le pen-
dant de ces millions de sacs de terre conta-
minée disséminés dans la préfecture de 

Fukushima dont le gouvernement japo-
nais cherche en vain à se débarrasser.

Chaque jour, environ 140 m3 d’eau
douce sont injectés dans les réacteurs
1, 2 et 3 pour refroidir leurs cœurs. Pro-
blème, les cuves et les enceintes de confi-
nement ne sont plus étanches. L’eau, 
chargée en éléments radioactifs, s’écoule 
et se mélange aux eaux souterraines. 
Pour limiter la pollution, Tepco, comme 
les Shadoks, pompe. En amont. En aval. 
En permanence.

Mais ce n’est pas suffisant. Alors la firme,
nationalisée après la catastrophe, a édifié
un mur en béton long de 900 m et haut 
d’environ 35 m pour empêcher les écoule-
ments vers l’océan. Pour protéger la nappe
phréatique, elle s’est lancée dans un 
chantier titanesque : la construction d’un 
« mur de glace ». A travers un réseau de 
1 500 tuyaux enfouis à une trentaine de 
mètres de profondeur, l’exploitant a pour 
l’heure réussi à « congeler » un périmètre 
d’un peu plus de 1 500 m. Selon Tepco, ces 
travaux ont permis de réduire le débit 
des infiltrations à moins de 150 m3 par 
jour, contre 400 m3 auparavant.

Une fois pompée, cette eau souillée est
traitée pour en extraire 62 radioéléments
(césium, strontium, antimoine…), mais 
pas le tritium. Une partie est ensuite 
réinjectée dans le circuit de refroidisse-
ment des réacteurs et l’autre est stockée 
dans les réservoirs.

Béton déchiqueté et poutres tordues
Les premières citernes, trop petites, 
gisent désormais, rouillées, les unes sur 
les autres. La deuxième génération fuyait.
Trop de soudures. La dernière est plus
« sûre », assure l’employé de Tepco qui
nous sert de guide – il a souhaité rester 
anonyme. De grandes bâches sont pour-
tant déployées au pied ou à la tête des 
réservoirs pour distinguer l’eau de pluie
des fuites, preuve qu’ils ne sont toujours 
pas complètement étanches.

Une dizaine d’ouvriers en tenue de pro-
tection blanche sont grimpés sur le toit
d’une citerne. Au total, ils sont 5 000 à 
s’affairer tous les jours sur le site. Point de
convergence de cette fourmilière géante, 
le poste de contrôle de la radioactivité. 
Dans un ballet incessant, une petite son-

nerie retentit à chaque passage. Les tra-
vailleurs déposent leur dosimètre dans 
l’une des huit colonnes de casiers classés 
de 0,10 millisievert (mSv) à 0,80 mSv en 
fonction de la dose reçue. La limite d’ex-
position internationale est de 1 mSv/an.

« Vous recevrez l’équivalent de trois radios
dentaires », avait tenté de nous rassurer 
notre guide au début de la visite. A l’appro-
che des réacteurs, notre dosimètre per-
sonnel indique tout de même 100 µSv/h 
quand l’écran installé par Tepco affiche 43.
Les unités 1 et 3 sont un enchevêtrement 
de béton déchiqueté et de poutres tordues
dans tous les sens. Elles donnent à voir la 
puissance de la déflagration et la tâche 
qui reste à accomplir pour parvenir au 
démantèlement. D’abord annoncé à l’ho-
rizon 2040, l’objectif a été repoussé après 
2050, voire 2060. Première étape : retirer 
le combustible des piscines. L’opération 
est terminée pour le réacteur 4, elle est en 
cours pour le 3 et devrait être achevée vers
2023 pour les tranches 1 et 2.

Deuxième étape, la plus périlleuse : ré-
cupérer le magma hautement radioactif 
(corium) issu de la fusion des cœurs des

réacteurs 1, 2 et 3. Le corium a transpercé 
les cuves pour s’accumuler au fond 
des enceintes de confinement. Après plu-
sieurs vaines tentatives, un robot a réussi 
à repérer des dépôts dans celle de l’unité 2
en début d’année. A quelques kilomètres 
de la centrale, dans un gigantesque han-
gar, l’Agence japonaise de l’énergie atomi-
que développe et teste les robots capables
de s’acquitter de cette mission impossible
pour l’homme. Toujours optimiste mal-
gré les retards accumulés et une facture 
qui flambe (environ 60 milliards d’euros),
Tepco croit pouvoir démarrer la phase de 
retrait avant 2025. Elle devrait durer vingt 
à trente ans.

D’ici là, l’exploitant devra aussi trouver
une solution pour le stockage de l’eau 
chargée en tritium. La forêt de citernes 
s’étend jusqu’aux limites du site et borde 
désormais la route. « Nos capacités sont 
prévues jusqu’en 2021 », assure notre
guide. Et après ? « Il faudra faire des simula-
tions. » Tepco espère surtout que le gou-
vernement aura donné son feu vert pour 
la rejeter dans l’océan. p

st. m.


