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e septieme jour du septieme mois,
c’est Tanabata. Dans tout le pays,
les Japonais célebrent la « Féte des
étoiles ». Les enfants écrivent un
voeu sur un tanzaku, petite carte
de couleur, puis la suspendent a
une branche de bambou. Et leurs pensées
merveilleuses volent au vent. Ce 7 juillet,
Haruko a inscrit un mot, un seul: « mourir».
«Je trouvais des insultes écrites sur les dessins
que je faisais en classe ou bien on me traitait de
“bacille”. J'ai fini par me dire qu'il valait mieux
que je disparaisse », raconte Haruko. Son sou-
hait n’a pas été exaucé. Mais il préfere s’expri-
mer avec un nom d'emprunt. Par peur des bri-
mades de ses nouveaux camarades. « Pour ne
plus étre harcelé, je dissimule le fait que je suis
un réfugié », explique le garcon du haut de ses
15ans. Avec son uniforme (costume sombre,
cravate et chemise blanche frappée du blason
de son école), rien ne distingue Haruko des
autres collégiens. En apparence.
Haruko est un évacué de Fukushima. Un
parmi160 000 déplacés. Son enfance a pris fin

brutalement le 11 mars2011. Ce jour-la, un
puissant séisme frappe le Japon. Une vague de
36 metres déferle sur la cote est de l'ile de
Honshu et ravage tout sur son passage. La cen-
trale nucléaire, implantée au bord du Pacifi-
que, est dévastée. Apres Tchernobyl (en 1986),
il y aura désormais Fukushima. Le bilan du
tsunami fait état de 18 500 morts et disparus.
Officiellement, «l'accident», comme l'appel-
lent toujours pudiquement les Japonais, n'a
fait aucune victime. Mais combien de vies bri-
sées, d’enfances volées dans un pays en proie a
un effondrement démographique?

«Avec mes parents et mon petit frére, nous
avions I'habitude daller contempler les ceri-
siers au printemps dans un parc tellement
beau qu'on montrait souvent a la télévision ses
allées bordées en pleine floraison. Ce parc s‘ap-
pelle la “Forét de nuit”. Lété, on ramassait des
coquillages au bord de la mer; en automne, on
cueillait des shiitakés dans les bois, et avec les
copains on fabriquait des billes avec la terre »,
se rappelle Haruko, dont la famille a dG quit-
ter la «grande maison » d’Iwaki, a 30 km de
la centrale, pour un «petit appartement » a
Tokyo. «Le 11 mars2011, cette vie heureuse a
pris fin. La Forét de nuit et ses cerisiers se trou-
vent aujourd’hui dans une zone dite de “retour

Une forét radioactive en

pleine «zone d’exclusion »
proche de la ville de
Futaba, o1 est implantée
la centrale.
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difficile”. Les enfants ne peuvent plus fabriquer
de billes de terre, tout simplement parce que
cette terre est contaminée. Elle est devenue
hautement radioactive. »

Nous avons retrouvé la Forét de nuit de Ha-
ruko. Les cerisiers sont toujours debout, ma-
jestueux, seuls signes de vie dans la «zone
rouge » de la petite cité fantome de Tomioka.
Pour y accéder, il faut d’abord emprunter la
nationale 6. Interdit de s’arréter ou de rouler
vitres baissées en raison de la radioactivité
toujours importante. Puis franchir plusieurs
checkpoints, montrer son laissez-passer,
s’équiper d’'une tenue de protection de la téte
aux pieds et de I'incontournable dosimeétre.

Un fonctionnaire de la localité voisine
d’Okuma, ou est implantée la centrale, nous
sert de guide. Ce jour-la, une nouvelle rue est
ouverte a une circulation tres restreinte. La
parcourir, c’'est remonter le temps. De part et
d’autre, un spectacle de désolation. Des mai-
sons et des magasins en ruine. Et une école,
I'école élémentaire Kumamachi.

SPECTACLE DE DESOLATION

A l'entrée, un appareil de mesure de la ra-
dioactivité, comme il en existe des milliers
disséminés sur I'ensemble de la préfecture
de Fukushima, indique 4,54 microsieverts/h.
Vingt fois la limite d’exposition internatio-
nale (1mSv/an, 'équivalent de 0,23 pSv/h) que
le gouvernement japonais s’est fixé de re-
trouver a long terme. Notre guide nous de-
mande de ne pas nous éterniser. Le temps
s’est pourtant arrété a Kumamachi.

Sous I'abri a vélos, des casques blancs gisent
au milieu de dizaines de bicyclettes renver-
sées. Dans la salle de classe, les cahiers et
les livres sont ouverts sur les pupitres en
bois. Il y a aussi ces gros manuels jaunes, des
dictionnaires de japonais, tout boursouflés
par 'humidité. Des sacs sont accrochés aux
portemanteaux, d’autres jonchent le sol.
Dans les casiers, des cartables et des bentos
sont en équilibre. Sur une étagere, des assem-
blages en pate a modeler fondent sous les
rayons du soleil. Au mur, sous les photos des
éleves, le calendrier est resté bloqué a la page
du 11 mars 2011.

Dehors, 'herbe folle a envahi le terrain de
sport et cache pratiquement les cages de foot.
Dans cing, dix ou quinze ans, c’est toute
I'école qui sera engloutie sous des tonnes de
terre contaminée en césium 134 et 137. L’éta-
blissement se trouve dans le périmetre du site
choisi par le ministere de 'environnement
pour entreposer les dizaines de millions de
meétres cubes de terre et autres gravats issus
des travaux de décontamination. Un chantier
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colossal et abyssal (I'équivalent de 45 mil-
liards d’euros) consistant a décaper les sols
sur au moins 10 cm partout ou c'est possible.

Des millions de sacs noirs d'une tonne, pa-
reils a des makis géants, s'entassent aujour-
d’hui dans plus de 2000 sites provisoires a
travers la préfecture et parfois encore dans
les garages ou les jardins des particuliers.
Le site de stockage d’'Okuma est censé étre
leur destination finale. Une centaine de ca-
mions y déversent chaque jour leur cargai-
son de déchets radioactifs. Cent cinquante
bulldozers prennent le relais pour répartir la
terre en couches successives. Lors de notre vi-
site, 'amas avait une base de 300 m pour une
hauteur de 5 m. A terme, elle devrait culminer
a 15 m et 'immense décharge a ciel ouvert
s’étendra entre mer et montagne sur une su-
perficie totale de 16 km?.

Déja, une quinzaine de maisons et de fer-
mes ont été détruites, plusieurs hectares de
bosquets rasés. Et ce n’est qu'un début. Un
énorme incinérateur a été construit pour bra-
ler les arbres particulierement imprégnés par
les retombées radioactives. « Avec un filtre »,
précise le fonctionnaire du ministere de l'en-
vironnement responsable du chantier. «Le
projet sera terminé dans trente ans et des ar-
bres seront plantés », jure-t-il. C’'est sans doute
pourquoi le gouvernement qualifie dans un
doux euphémisme le site de « provisoire ».

«OH NO!» ZONES

Aprés Tchernobyl, les autorités soviétiques
puis ukrainiennes avaient décidé de créer
une zone dexclusion, encore en vigueur
aujourd’hui, dans un rayon de 30 km autour
de la centrale. Le Japon a fait le choix inverse
en optant pour une politique de «recon-
quéte » des territoires contaminés. Aussi, pro-
gressivement, les ordres d’évacuation limités
a20 km autour del'installation nucléaire sont
levés. Méme dans les communes les plus pro-
ches des réacteurs, comme Okuma, le gouver-
nement envisage de rouvrir d’ici a 2023 certai-
nes enclaves dans les zones dites pudique-
ment de «retour tres difficile ».

Masumi Kowata les appelle les «Oh no!» zo-
nes. «Oh no! Personne ne reviendra jamais vi-
vre ici», répete ce petit bout de femme de
61ans, au sourire contagieux, dans un anglais
queelle a cessé d’enseigner avec I'accident. Les
«évacués» ont la permission de retourner
chez eux quelques heures 30 fois par an.
MmeKowata, elle, s’efforce de passer chaque
mois. Pour accompagner son mari plus agé et

«surveiller s'il ny a pas de voleurs ou danimaux
sauvages ». Une fois le pantalon, la veste de
protection, le masque, la charlotte, les sur-
chaussures et les trois paires de gants blancs,
bleus et verts enfilés (« je me demande combien
de temps je vais encore supporter ce cirque»),
Mme Kowata nous emmene dans sa maison.

La vieille batisse en bois a I'architecture tra-
ditionnelle avec son toit en pagode a plus de
300ans. Elle a résisté au tremblement de
terre. Pourtant, al'intérieur, tout est sens des-
sus dessous. «Imaginez comme elle était
belle », insiste la jeune grand-mere, en s’excu-
sant du désordre qu'elle attribue aux porcs
sauvages et aux rodeurs. Dans le salon, elle
ouvre délicatement les doubles portes d'un
meuble dédié au culte shinto. Statuettes de
dragon, mini-temples, urnes... tout est en
place, soigneusement agencé.

«La premiere fois que je suis revenue
ici apres l'accident, il ne manquait rien, méme
les objets les plus précieux étaient la, sauf
un document: mon dossier Tepco», confie
Mme Kowata. Tepco, c’est la Tokyo Electric
Power Company, l'exploitant de la centrale de
Fukushima-Daiichi. Longtemps, M™¢ Kowata
asurveillé les activités de Tepco comme le lait
sur le feu au sein d'un petit groupe de moni-
toring. Elle avait compilé les données, les étu-
des, les comptes rendus des réunions avec
les dirigeants de la centrale. «Je voulais me
replonger dans leur lecture pour comprendre
ce qui sétait passé le 11 mars mais ils
s’étaient volatilisés », témoigne cette an-
cienne agricultrice devenue militante anti-
nucléaire. En 2005, six ans avant la catastro-
phe, elle avait interpellé le patron de la cen-
trale pour lui demander pourquoi il ne suré-
levait pas les générateurs au-dessus du
niveau de la mer. « Il mavait répondu que cela
couterait trop cher », rappelle M™ Kowata.

Dans la grange attenante a sa maison, une
salle de classe. C'est la qu’elle donnait les cours
d’anglais, le soir, apres une journée de labeur
dans ces rizieres ou poussent aujourd’hui ex-
clusivement d'immenses rangées de pan-
neaux solaires. Les noms de tous ses éleves
(«environ 300 ») sont inscrits sur un mur. A
leur lecture, un souvenir refait surface. Dou-
loureux. Son dernier cours, quelques jours
avant l'accident, était une classe «No nuc».
Professeur Kowata avait délaissé ses manuels
d’anglais pour un exposé sur les «dangers du
nucléaire » et les «risques sismiques ».

Depuis, M™ Kowata a été élue conseillere
municipale d'Okuma. Elle est «la voix des éva-
cués ». Une voix qui s’étrangle quand la télévi-
sion montre une jeune étudiante dans la
zone d’exclusion en minijupe et sans aucune

AVEC SES FLEURS
ET SES CANETTES
DE SODA A L'EFFIGIE
DE PERSONNAGES
DE MANGAS DEPOSES
SUR LES TOMBES,
LE CIMETIERE EST
LE LIEU LE PLUS
VIVANT DE FUTABA

protection. «S’il vous plait, dites au monde
que les évacués n'exagerent pas la situation,
implore-t-elle. Ils répétent qu'on peut revenir,
mais on ne voit jamais personne du gouverne-
ment ni de Tepco dans les zones d'exclusion. »

La derniere fois que Yasuharu Hashimoto
a croisé des employés de Tepco, c’était dans
le cimetiére bouddhiste de Futaba, l'autre
commune avec Okuma sur laquelle la cen-
trale est installée. « Pour s’excuser apreés l'ac-
cident, des ouvriers étaient venus aider a re-
dresser les pierres », témoigne le secrétaire
de la ville de Futaba.

RECONSTRUIRE SA VIE AILLEURS
Sept ans apres la catastrophe, certaines steles
sont toujours a I'horizontale et quelques sé-
pultures sont vides. « Des évacués sont venus
récupérer leurs morts pour les garder auprés
d’eux, mais cest ici que nos dmes sont toujours
vivantes. » Avec ses fleurs naturelles ou artifi-
cielles et ses canettes de soda a l'effigie de per-
sonnages de mangas déposés sur les tombes,
le cimetiére est le lieu le plus vivant de Futaba.
Le centre-ville est un champ de ruine ou seuls
quelques batiments ont résisté a l'intensité
du séisme, le plus fort de I'histoire du Japon.
Des 7000 habitants de la commune, 20 ont
péridans le tsunami et 147 durant 'évacuation
(mort subite, suicide...), selon le bilan officiel.
Tous les autres tentent de reconstruire leur
vie ailleurs. A I'instar dOkuma, le gouverne-
ment envisage pourtant d'entamer prochai-
nement des travaux de décontamination
pour rouvrir 1/10¢ du territoire d’ici a 2023.
Seuls 10 % des évacués seraient préts a reve-
nir, croit savoir M. Hashimoto. Lui ne le fera
pas. Sa maison, située sur I'emprise de I'im-
mense site de stockage des terres contami-

Haruko, 15ans,
est un évacué

de Fukushima.
Un parmi

160 000 déplacés.
Apreés la
catastrophe, il a
été victime de
harcélement dans
son école.

nées, a été rachetée par I'Etat. Avec I'indemni-
sation, il en a bati une autre a Hitachi, a une
centaine de kilometres plus au sud, ou il vit
désormais avec sa femme et ses deux enfants
de 12 et 14ans. Chaque jour, il fait la route
jusqu’a Iwaki, ou les services de la mairie de
Futaba ont été délocalisés.

Veste de survétement et baskets pour uni-
que tenue de protection («Jai déja pris ma
dose de radiations »), il tient a nous montrer
son ancien bureau. Le toit-terrasse del'édifice
des années 1970 offre une vue panoramique
sur la montagne, 'océan et ces immenses ba-
ches vertes jetées au-dessus des amas de ma-
kis radioactifs. Au loin, on distingue les grues
qui s’activent au-dessus des réacteurs éven-
trés de la centrale. Sur le parking, sous un
hangar, une sorte de poupée russe géante a la
moue inquiétante fait les gros yeux. Cest
Dalma, la mascotte de la ville. « Elle symbolise
la fortune », explique M. Hashimoto. Dalma
regarde dans la direction de ce qui ressemble
a une piéce de maneége désarticulé. Cest le
portique que Tepco avait fait installer a I'en-
trée de la ville. Notre guide lit I'inscription:
«Lénergie nucléaire crée un futur radieux. » La
nuit, elle s’illuminait.

Sur le bureau en désordre de M. Hashimoto,
un cadeau de sa fille: un poisson dessiné sur
un galet. La pierre vient de la plage de Futaba.
«Cétait notre terrain de jeu, on y allait dés quon
avait un moment avec les enfants. Cétait un
spot de surf et j'y péchais avec mon grand-pére
quand jétais petit. » Avant I'accident, M. Hashi-
moto s’'occupait du tourisme a la ville. Il a
conservé des photos de cette époque difficile
imaginer avec ces centaines de toiles de tente
installées a I'ombre des pins en bordure de
plage. La ou la vague est entrée et a tout em-
porté, une digue de béton de sept métres de
haut est en construction sur toute la cote. Le
tsunami a aussi arraché les racines de ses en-
fants. «Quand je leur demande ou est leur mai-
son, ils me répondent Saitama, la premiére ville
ol hous avons été évacués. Ils nont pas de sou-
venir de Futaba, ca me rend trés triste. »

«BOITE DE PANDORE »

Pour que les enfants évacués de Fukushima
ne perdent pas completement le fil de leur
histoire, Takashi Ichimura a créé une asso-
ciation, le Réseau des enfants de Tomioka
pour le futur. Il organise des ateliers ou les
anciens racontent aux plus jeunes a quoi
ressemblait leur ville, celle de la Forét de
nuit de Haruko. « C'est une fagon de conser-
ver une communauté sans territoire», dit
M. Ichimura, relogé dans un petit apparte-
ment a Tokyo avec sa femme, ses trois fils et
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sa mere. Sa maison a été détruite fin 2017.
«Paradoxalement, cela a été un soulage-
ment. Aujourd’hui, a Tomioka, il ne reste que
la tombe de mon pere. »

A 48ans, cet ancien autoentrepreneur a re-
pris le chemin de l'université pour suivre un
master en politiques publiques appliquées a
la gestion du risque nucléaire. 11 vient de pu-
blier un ouvrage, «Reconstruction sans étre
humain» (non traduit). On I'invite pour des
conférences partout au Japon, a commencer
par les villes ol le gouvernement a relancé
des réacteurs, ou envisage de le faire. « Le dis-
cours politique insiste sur 'usage pacifique du
nucléaire, mais il reste fondamentalement at-
taché a un usage militaire. Hiroshima et Naga-
saki, c’étaient les bombardements américains,
une agression extérieure, mais Fukushima,
c’est nous qui l'avons créée. Nous avons ouvert
la boite de Pandore », analyse M. Ichimura,
sans cesser de tirer sur sa cigarette.

Masumi
- Kowata,
i J 61 ans, dans
sa maison
a4 Okuma,
en avril.
Elleala
permission
Un des de retourner
2000 sites ol chez elle,
sont en zone
entreposées d’exclusion,
des tonnes de trente fois
terre par an.
contaminée,
qui jonche

les champs,
les jardins,
les bords

e et e = des routes.

Il estime que le gouvernement japonais
fait fausse route en s'obstinant a vouloir dé-
contaminer a tout prix. «Il n’y a qu'une chose
d faire: attendre. » Le césium 137 perd la moi-
tié de sa radioactivité en trente ans. « Mais
dans les zones les plus contaminées, il faudra
patienter jusqu’a trois siécles pour qu'il dispa-
raisse complétement. »

Hiroyuki Yoshino a une arme infaillible
pour traquer le césium : une poussette rose.
Depuis le 11 mars 2011, elle ne lui sert plus a
promener sa fille, mise «a l'abri», avec son
épouse, a Kyoto («dix heures avec le bus de
nuit »). L'unique passager de sa poussette est
un ordinateur portable, relié a une batterie
de capteurs, qu'il trimbale dans les rues et
les parcs de la ville de Fukushima, a 65 km de
la centrale, hors de la zone d’évacuation. Les
2000 bornes du gouvernement mesurent
les niveaux de radiation a 1 metre du sol, son
installation permet de la capter a 1 m (poi-
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gnées), 50 cm (repose-téte) et 10 cm (repose-
pieds). « Les autorités ont retenu un métre car
cela correspond a la hauteur des organes re-
producteurs des adultes, mais cest inopérant
pour les enfants», explique M. Yoshino,
50ans, a l'origine de 'association Shalom
pour soutenir les victimes de la catastrophe.

Dans cette rue du centre-ville empruntée
chaque jour par des centaines d’éléves, sa
poussette mesure 0,225 pSv/h a1m (juste au-
dessous de l'objectif de 0,23 uSv/h), 0,395 a
50 cm et 0,683 a 10cm. Ici, les travaux de dé-
contamination sont terminés. Des hotspots
persistent pourtant. Sur le trottoir, le comp-
teur monte a 1,8 ySv/h a 10 cm du sol, alors
que sur la route («la ol le ministére de I'édu-
cation passe avec son capteur sur le toit de la
voiture »), il indique un inoffensif 0,054 pSv.
A force d’arpenter Fukushima avec son dosi-
metre a roulettes, M. Yoshino a pu produire
des cartes tres précises de la radioactivité
dans la ville et propose des trajets a privi-
légier pour se rendre a l'école. Il en a déja
imprimé plus de 60 000 qu’il distribue dans
les boites aux lettres.

CANCERS DE LA THYROIDE

M. Yoshino ne cache pas son inquiétude pour
la santé des enfants de Fukushima. « Lobésité
a explosé, constate-t-il. Apres l'accident, les pa-
rents ont interdit a leurs enfants d aller faire du
sport ou simplement de jouer dehors. » Aussi,
il organise des colonies de vacances au grand
air, loin de Fukushima, jusqu’a Avignon. Il en
aramené un badge «Tricastin non» —en réfé-
rence aune des plus vieilles centrales francai-
ses —, toujours épinglé a sa veste. Mais ce qui
préoccupe le plus le pere de famille, ce sont
les cancers de la thyroide. A ce jour, 160 en-
fants (sur 196 cas identifiés comme suspects)
ont été opérés d'un cancer de la thyroide
apresle 11 mars 2011, selon la campagne de dé-

pistage lancée aupres des 360 000 enfants re-
censés dans la préfecture au moment de l'ac-
cident. Et la proportion augmente a mesure
qu’on se rapproche de la centrale.

Avant la catastrophe, I'incidence du cancer
pédiatrique de la thyroide était de 0,35 pour
100000 enfants au Japon. Pourtant, I'univer-
sité de médecine de Fukushima (UMF), qui
coordonne la campagne de dépistage, conti-
nue a répéter qu'il est «difficile de penser que
ces cas sont liés a I'exposition aux radiations ».
L’'UMF recommande méme de lever le pied
sur les examens et fait le tour des écoles
pour expliquer aux enfants qu’ils ont désor-
mais le droit de refuser. Le «surdépistage »
générerait trop de «stress ».

L’angoisse, M™ Sakura vit avec depuis ce
jour de mars 2014 ou un nodule de 5 millime-
tres a été repéré chez sa fille. Un mois plus
tard, une ponction («tres douloureuse»)
confirme que les cellules sont cancéreuses.
Sa fille est fatiguée, elle est prise de fortes fie-
vres. «Jai demandé au médecin de 'UMF de
I'enlever tout de suite. Il ma répondu que ¢a ne
pressait pas, que le cancer de la thyroide nétait
pas un cancer grave. » Le jour de ses 17ans, sa
fille est opérée. Le nodule avait doublé de vo-
lume. «Je noublierai jamais ce qua dit le mé-
decin a ma fille sur son lit d’hépital : “Mainte-
nant qu'on t'a enlevé la thyroide, tu seras tran-
quille, le cancer ne reviendra plus”», dit-elle
sans pouvoir retenir ses larmes.

Un an plus tard, une échographie de
contrdle trouve un autre nodule, de 12 mm
celui-la. Nouvelle ponction, nouveau cancer
confirmé et élargi aux ganglions lymphati-
ques. La deuxieme opération a eu lieu en
février 2018. Et le calvaire n’est pas terminé.
La fille de Mme Sakura doit désormais
commencer des séances de radiothérapie.
«Elle va devoir prendre un comprimé d’iode
radioactif tres fort pendant une semaine, ra-
conte la maman. Elle a peur de devenir elle-
méme radioactive, que son corps contamine
ses petites niéces et petits neveux » qui vivent
sous le méme toit, a Koriyama, a une quaran-
taine de kilometres de Fukushima.

C'est la premiere fois que M™e Sakura ra-
conte son histoire a des journalistes. Mais
elle n’est pas préte a le faire a visage décou-
vert. «Jai peur des réactions des médecins et
des voisins, et ma fille ne veut pas qu'on parle
de sa maladie », dit-elle sans lacher la main
de sa mere, venue pour l'épauler. « Dans
certaines familles, on cache méme au petit
frére ou a la petite sceur que le grand frere ou
la grande sceur est malade», témoigne
Chikako Chiba, responsable d'une associa-
tion ou les familles d’enfants malades peu-
vent partager leur douloureuse expérience.
Etranglée par le remords, M™¢ Sakura se de-
mande encore pourquoi elle n’a pas fui le
11 mars 2011. Et s'inquiéte pour I'avenir de sa
fille: « Est-ce qu'elle trouvera un mari? Est-ce
qu'elle pourra avoir des enfants ? » Des ques-
tions qui hantaient aussi les hibakushas,
les survivants des bombardements d'Hi-
roshima et Nagasaki. @

STEPHANE MANDARD
Prochain épisode : en Alberta, le poison
de l'or noir

« Contaminations » est aussi une exposition
de Samuel Bollendorff présentée a Visa

pour I'image, festival international

du photojournalisme a Perpignan,

du 1 au 16 septembre. Visapourlimage.com.

Dans la centrale, un million de metres cubes d’eau contaminée

Chaque jour, I'exploitant Tepco injecte, pour refroidir le cceur des réacteurs, de l'eau qu'il faut stocker, une fois chargée d'éléments radioactifs

NE IMMENSE FORET pousse
autour des réacteurs éventrés de
la centrale de Fukushima. Une
forét dense, oppressante, ou souffle une
petite musique entétante. Un son stri-
dent, métallique, module en intensité
quand s’engouffre le vent du large. Avant
le 11 mars 2013, elle abritait un millier de
sakuras, les majestueux cerisiers japonais.
Sept ans apres l'accident nucléaire, la
plupart ont été rasés, remplacés par de
gigantesques réservoirs cylindriques.
Blancs, gris, bleus, ils se dressent a des di-
zaines de metres au-dessus du niveau de
l'océan Pacifique tout proche et se confon-
dent presque avec les nuances du ciel.
A231A, A231B, A231C... Tous numérotés
selon leur emplacement, ils sont pres
d’'unmillier. Etil en pousse chaque jour de
nouveaux, assemblés sur place ou débar-
qués par la mer sur des porte-conteneurs.
Les citernes servent a stocker un peu plus
d’'un million de métres cubes d’eau conta-
minée dont Tepco, I'exploitant de la cen-
trale, ne sait que faire. Elles sont le pen-
dant de ces millions de sacs de terre conta-
minée disséminés dans la préfecture de

Fukushima dont le gouvernement japo-
nais cherche en vain a se débarrasser.

Chaque jour, environ 140 ms3 deau
douce sont injectés dans les réacteurs
1, 2 et 3 pour refroidir leurs coeurs. Pro-
bléme, les cuves et les enceintes de confi-
nement ne sont plus étanches. L'eau,
chargée en éléments radioactifs, s’écoule
et se mélange aux eaux souterraines.
Pour limiter la pollution, Tepco, comme
les Shadoks, pompe. En amont. En aval.
En permanence.

Mais cen’est pas suffisant. Alorsla firme,
nationalisée apres la catastrophe, a édifié
un mur en béton long de 900 m et haut
d’environ 35 m pour empécher les écoule-
ments vers 'océan. Pour protéger la nappe
phréatique, elle s’est lancée dans un
chantier titanesque: la construction d'un
«mur de glace». A travers un réseau de
1500 tuyaux enfouis a une trentaine de
meétres de profondeur, 'exploitant a pour
I'heure réussi a «congeler» un périmetre
d’un peu plus de 1500m. Selon Tepco, ces
travaux ont permis de réduire le débit
des infiltrations a moins de 150 m3 par
jour, contre 400 m3auparavant.

Une fois pompée, cette eau souillée est
traitée pour en extraire 62 radioéléments
(césium, strontium, antimoine...), mais
pas le tritium. Une partie est ensuite
réinjectée dans le circuit de refroidisse-
ment des réacteurs et I'autre est stockée
dans les réservoirs.

Béton déchiqueté et poutres tordues
Les premieres citernes, trop petites,
gisent désormais, rouillées, les unes sur
les autres. La deuxiéme génération fuyait.
Trop de soudures. La derniere est plus
«sire», assure I'employé de Tepco qui
nous sert de guide — il a souhaité rester
anonyme. De grandes baches sont pour-
tant déployées au pied ou a la téte des
réservoirs pour distinguer 'eau de pluie
des fuites, preuve qu'ils ne sont toujours
pas complétement étanches.

Une dizaine d’'ouvriers en tenue de pro-
tection blanche sont grimpés sur le toit
d’une citerne. Au total, ils sont 5000 a
s’affairer tous les jours surle site. Point de
convergence de cette fourmiliére géante,
le poste de contrdle de la radioactivité.
Dans un ballet incessant, une petite son-

nerie retentit a chaque passage. Les tra-
vailleurs déposent leur dosimetre dans
'une des huit colonnes de casiers classés
de 0,10 millisievert (mSv) a 0,80 mSv en
fonction de la dose recue. La limite d’ex-
position internationale est de 1 mSv/an.

«Vous recevrez I'équivalent de trois radios
dentaires », avait tenté de nous rassurer
notre guide au début de la visite. A I'appro-
che des réacteurs, notre dosimetre per-
sonnel indique tout de méme 100 pSv/h
quand 'écran installé par Tepco affiche 43.
Les unités 1 et 3 sont un enchevétrement
de béton déchiqueté et de poutres tordues
dans tous les sens. Elles donnent a voir la
puissance de la déflagration et la tache
qui reste a accomplir pour parvenir au
démantelement. D’abord annoncé a I'ho-
rizon 2040, l'objectif a été repoussé apres
2050, voire 2060. Premiére étape: retirer
le combustible des piscines. L'opération
est terminée pour le réacteur 4, elle est en
cours pour le 3 et devrait étre achevée vers
2023 pour les tranches 1 et 2.

Deuxiéme étape, la plus périlleuse: ré-
cupérer le magma hautement radioactif
(corium) issu de la fusion des coeurs des

réacteurs 1, 2 et 3. Le corium a transpercé
les cuves pour s’accumuler au fond
des enceintes de confinement. Apres plu-
sieurs vaines tentatives, un robot a réussi
arepérer des dépots dans celle de 'unité 2
en début d’année. A quelques kilomeétres
de la centrale, dans un gigantesque han-
gar, l'Agence japonaise de I'énergie atomi-
que développe et teste les robots capables
de s’acquitter de cette mission impossible
pour 'homme. Toujours optimiste mal-
gré les retards accumulés et une facture
qui flambe (environ 60 milliards d’euros),
Tepco croit pouvoir démarrer la phase de
retrait avant 2025. Elle devrait durer vingt
atrente ans.

D’ici 13, 'exploitant devra aussi trouver
une solution pour le stockage de l'eau
chargée en tritium. La forét de citernes
s’étend jusqu’aux limites du site et borde
désormais la route. « Nos capacités sont
prévues jusquen 2021», assure notre
guide. Etapres? « Il faudra faire des simula-
tions.» Tepco espere surtout que le gou-
vernement aura donné son feu vert pour
larejeter dansl'océan. @
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