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Sortir de l’impasse 

Pour un renouvellement du projet révolutionnaire 
 

La période dans laquelle nous vivons 
est marquée par l’extrême dispersion des 
forces qui contestent de manière radicale 
l’ordre existant. Mais la situation actuelle de 
crise permanente du capitalisme qu’il s’agit 
de comprendre ouvre sur une 
indétermination qui fait de la rupture 
révolutionnaire une possibilité. La 
perspective révolutionnaire, même en tant 
qu’idée, n’a toutefois plus l’évidence qu’elle 
pouvait avoir il y a encore seulement 
quelques dizaines d’années. C’est que la 
« contre-révolution » capitaliste qui sévit 
depuis la fin des années soixante a 
considérablement remodelé les rapports 
entre le capital et le travail. Les formes de 
domination elles-mêmes, tant dans le cadre 
du travail qu’en-dehors de celui-ci, 
mériteraient sans doute d’être repensées à la 
lumière d’une stratégie politique nouvelle. 
De fait, le renouvellement et l’extension le 
plus largement possible dans la société 
actuelle de la critique révolutionnaire relève 
maintenant, selon nous, de l’impérieuse 
nécessité. En même temps qu’il s’agit de 
concevoir la pratique, il est indispensable de 
reformuler les problèmes théoriques à la 
lumière d’une perspective d’avenir 
souhaitable et au-delà des idéologies 
surannées. Plus que jamais, la révolution est 
à réinventer. 

 
 

Hélas - tout n’est qu’abîme ! 
Les réalités multiples de la crise 

 
La crise actuelle qui suscite stupeur 

et panique touche le capitalisme en son 
fond. Et si elle est devenue un événement 
avec la crise financière de 2008, son origine 
remonte au début des années 1970, époque à 

laquelle nous passons progressivement de 
l’État-providence au néo-libéralisme. Ce 
dernier est alors la solution des classes 
dirigeantes pour dépasser la crise structurelle 
du capitalisme. La mondialisation du capital 
et la déréglementation sont donc une riposte 
à la baisse de rentabilité du système, 
notamment dans le secteur productif. Le 
maintien d’une rentabilité acceptable n’a pu 
toutefois se faire qu’au prix d’une 
compression des salaires, de délocalisations 
massives et de l’endettement généralisé. 
Comme le recours à l’endettement ne peut 
avoir qu’un temps, il arrive un moment où le 
capital finit par être rattrapé par ses propres 
contradictions. La possibilité de 
l’endettement infini est maintenant un 
problème plutôt qu’une solution. On voit 
bien en effet à quel point il n’est qu’un réel 
illusoire au fur et à mesure que le risque 
d’accident économique planétaire se précise 
et constitue une hypothèse tangible.  
 Mais la situation ne serait pas si 
catastrophique s’il ne s’agissait que d’une 
simple crise économique. L’impression de 
gouffre sans fond ne provient pas seulement 
d’une crise de régulation du capitalisme, tant 
il est vrai que le problème réside dans 
l’incapacité structurelle des classes 
dominantes à trouver une solution à la 
contradiction entre valorisation du capital et 
bien-être social des individus. En réalité, la 
dérégulation et la libéralisation des années 
1980 condamnent à l’impuissance les 
dirigeants politiques qui en sont réduits à 
jouer les intermédiaires des marchés, à 
appliquer aux peuples une austérité 
dévastatrice, véritable dépeçage des sociétés, 
pillage à l’échelle mondiale.  

C’est maintenant une crise de 
légitimation du système tout entier qui se 
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profile. De plus en plus incapable de 
répondre aux besoins sociaux, ce dernier ne 
propose plus qu’un divertissement 
permanent qui a du mal, cependant, à nous 
faire oublier l’angoisse provoquée par une 
époque innommable. 

 
C’est une civilisation tout entière 

qui chancelle.  
 
Du fait d’une crise généralisée qui 

nous entraîne vers l’inconnu, les sociétés où 
sévit le capitalisme globalisé s’avèrent être 
des entités de plus en plus ingouvernables, 
comme le montre la situation de la Grèce. 
Mais cette crise généralisée ne signifie pas 
forcément un effondrement final. Le 
capitalisme a en effet montré au cours de 
l’histoire sa capacité à utiliser les crises pour 
dépasser ses propres contradictions. Tout 
dépend en fait de l’existence ou non d’un 
mouvement anti-systémique, de sa radicalité, 
de son envergure et de sa capacité à toucher 
à l’essentiel. 
 
 Dans le labyrinthe de la colère obstinée : 

les linéaments d’une contestation en 
gestation 

 
 Les années 1980 et 1990 ont 

vu ressurgir des formes de lutte sociale 
fondées sur l’auto-organisation, sous la 
forme de coordinations dans les années 1980 
ou d’assemblées générales souveraines, en 
particulier au cours du mouvement de grèves 
de l’hiver 1995. Si elles n’ont pas réussi à 
s’imposer durablement, elles n’en sont pas 
moins des pratiques pouvant servir de 
repères pour la réactualisation d’une 
politique générale d’émancipation. 

À côté ou en parallèle, plutôt qu’en 
liaison avec les luttes du monde du travail, 
nous avons aussi assisté au développement 
d’une contestation du capitalisme globalisé. 
Elle a été notamment portée par le 
mouvement altermondialiste qui a favorisé 
une repolitisation et de nouvelles 
expériences sociales. L’altermondialisme a 
toutefois montré des limites. Le mot d’ordre 
« agir local, penser global » ne s’est pas en effet 
transformé en mouvement politique 
organisé et opératoire à grande échelle. 
Incapable d’articuler contestations politiques 
et luttes sociales qui se nouent encore autour 

du rapport capital/travail, il en est resté aux 
principes. Les mêmes remarques pourraient 
être adressées au mouvement des Indignés 
qui est un ensemble de réactions spontanées 
et éparses aux politiques d’austérité vitales 
pour le capitalisme. S’il a réussi à faire figure 
d’espace politique oppositionnel, le passage à 
une pratique politique qui prendrait pour 
perspective un changement révolutionnaire 
de la société s’avère plus compliqué. Sans 
doute en est-il encore pour le moment à une 
phase d’expérimentation qui ne lui permet 
pas de rassembler suffisamment de forces 
autour d’une stratégie politique commune.  

Parallèlement à cela, une gauche 
politique semble en voie de se constituer en 
Europe sur des bases renouvelées. C’est vrai 
en Grèce avec la gauche radicale Syriza ou le 
Front de gauche en France. Bien qu’elles 
reconduisent en partie les vieux schémas 
d’organisation, ces deux expériences laissent 
aussi la place à de nouvelles formes de 
réflexions théoriques et de pratiques 
politiques. La revendication de la démocratie 
à la base remet ainsi en question la 
séparation entre dirigeants et exécutants. 
Mais ces « gauches politiques » oscillent 
encore entre un réformisme radical et une 
perspective plus nettement anticapitaliste. 
Un effort de clarification politique est 
nécessaire afin d’éviter que les morts ne 
dévorent le vif, quand bien même 
provoquerait-il dissensions et ruptures. Une 
volonté d’autonomie et d’auto-organisation 
existe parmi les « Indignés », mais rien ne 
nous dit que ces « gauches politiques » 
sauront ou même voudront bien développer 
des médiations politiques et sociales 
susceptibles d’aider à l’élargissement d’une 
telle combativité.   

Bien que les forces peinent encore à 
ne pas s’abîmer dans les rets de la 
représentation, les illusions semblent 
beaucoup moins solides que par le passé. 
Aussi tout est à reprendre dans la suite 
fondamentale de ce qui a pu être entrepris 
de meilleur dans l’histoire. 

 
 Réinventer la révolution 

 
 Les moments de contestation 
radicale sont aussi des instants de grande 
liberté et l’histoire ne se déroule jamais selon 
les plans préconçus par une avant-garde 
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consciente de tous les tenants et 
aboutissants. Néanmoins, la pure 
spontanéité n’existe pas et il nous semble 
essentiel d’interroger l’héritage 
révolutionnaire pour que la question de 
notre avenir commun puisse ébranler le 
présent.  
 Certaines idées motrices doivent être 
reconsidérées à la lumière de l’actuelle 
situation historique.  
  
1. L’exigence de démocratie réelle est 
apparue, ces dernières années, comme l’axe 
de revendications de la majorité des 
mouvements sociaux. Cela est dû au fait de 
plus en plus évident que le système politique 
et social présent est tout ce que l’on veut 
sauf un état de démocratie, laquelle ne 
saurait se réduire aux formes que nous 
connaissons. La démocratie n’a de sens que 
si elle est révolutionnaire, autrement dit que 
si elle consiste en un gouvernement du 
peuple par le peuple, en un processus 
permanent d’apprentissage de l’égalité et de 
la liberté. De ce point de vue, la démocratie 
comprise comme l’égalité dans la liberté ne 
peut être que la reprise et 
l’approfondissement critiques des 
expériences révolutionnaires du passé, de 
1789 à 1968, en passant par la Commune de 
Paris ou le mouvement des conseils entre 
1905 et 1921 en Russie et en Allemagne et la 
Révolution de 1936 en Espagne 
principalement. 
 
2. Le communisme est sans doute ce qui a 
exprimé le plus radicalement cette idée.  
C’est qu’il ne peut y avoir de communisme 
sans démocratie révolutionnaire et on ne 
peut donc confondre ce dernier avec les 
formes de société qui ont pu s’en réclamer 
par le passé. Le communisme ne peut en 
effet être que l’extension de la liberté et de 
l’égalité à toutes les sphères de l’organisation 
de la vie sociale.  
 
3. De même, le communisme ne peut plus 
aujourd’hui se définir seulement comme une 
appropriation des moyens de production. 
Pour nous, il s’agit moins de libérer le travail 
que de se libérer du travail salarié.  
La tradition du socialisme autogestionnaire 
nous semble ici insuffisante. Nous ne 
voulons pas gérer le monde tel qu’il est, mais 

le refaire de fond en comble et ce dans tous 
les aspects de la vie humaine. Le 
communisme n’a d’importance que si nous 
parvenons à le concevoir autrement qu’une 
simple collectivisation de l’existant. La 
question se pose donc aussi en termes de 
culture et d’imagination créatrice.  
 
4. Du point de vue du communisme tel que 
nous le concevons, la principale production 
est la production de l’homme lui-même dans 
un monde où il puisse se retrouver dans 
toutes ses singularités irréductibles. Les 
menaces écologiques qui s’accumulent nous 
l’imposent comme première urgence. Une 
révolution qui ne concernerait pas aussi la 
manière de saisir notre humanité et d’établir 
de nouvelles relations avec la nature 
manquerait l’essentiel. Si le changement 
révolutionnaire est devenu un dessein trop 
bien connu, il faut maintenant imaginer la 
révolution comme un projet singulier, le 
surgissement inouï d’une autre histoire 
déjouant tous les plans prévus. 
5. Il n’est plus possible également de 
maintenir l’idée du progrès comme 
développement infini des forces productives, 
extension perpétuelle de la puissance 
technologique ou accumulation sans fin de 
quantités. La question de savoir ce que nous 
voulons produire et pourquoi s’avère 
évidemment décisive. C’est avec une 
conception du monde, celui du capital et de 
son corollaire la marchandise, qu’il devient 
urgent de rompre.  
 
6. Il nous faut surtout envisager la reprise de 
l’activité révolutionnaire comme la création 
collective d’une nouvelle culture. Aussi 
s’agit-il de mener une véritable guerre de 
décolonisation de l’imaginaire social. 
L’industrie culturelle a su imposer un 
système d’uniformisation des 
comportements qui permet la production et 
la reproduction de pensées et de désirs 
conformes aux exigences du capitalisme. 
Pourtant l’imagination et la poésie sont 
toujours disponibles et peuvent opérer des 
brèches dans l’ordre social si nous nous 
montrons capables d’en saisir les potentiels 
subversifs. Nous avons à renverser l’ordre 
des choses en rendant la révolution 
désirable. Pour ce faire, il est nécessaire de 
reprendre et d’élargir le projet d’une critique 
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de la vie quotidienne, terrain sur lequel le 
capitalisme se veut hégémonique. Dès 
maintenant, il faut commencer à concevoir 
la révolution comme la fondation d’un 
nouveau rapport au monde, fondation qui 
ne pourra se faire sans la réinvention d’un 
langage propre, d’une pensée propre, d’une 
façon d’être et d’exister radicalement 
nouvelle.  

Comme cette perspective ne peut s’ouvrir 
que par un effort collectif, il va sans dire que 
rien n’est toutefois possible sans la reprise 
d’une activité politique révolutionnaire large 
et durable, activité que nous envisageons 
comme une activité auto-organisée, 
permanente et non séparée des autres 
activités. Pour transformer le monde, 
changer la vie et refaire l’entendement 
humain, elle est plus que jamais nécessaire.■

___________________________________________________________________________ 
 
 

Il est temps d’apprendre le nouveau langage d’une nouvelle 
lutte 

(À propos de John Holloway, Crack Capitalism, Libertalia, 2012) 
 

La question de la révolution sociale est en train de redevenir une question centrale. Ce 

n’est pas l’effet d’une quelconque mode idéologique, mais le résultat d’une crise, à l’échelle 

mondiale, de la forme sociale capitaliste. La contestation de celle-ci s’exprime en différents lieux, 

sous différents aspects, mais, éparpillée, morcelée, confuse et hésitante, elle n’en existe pas moins. 

C’est de cette réalité que nous devons partir, car c’est uniquement à partir de celle-ci que nous 

pouvons espérer l’émergence d’un mouvement de recréation du monde. Certes, beaucoup de 

choses sont critiquables dans les nouvelles contestations style « Indignés » et l’apparition de 

multiples révoltes, ces dernières années, ne doit pas nous entraîner dans un optimisme 

inconséquent. Le capitalisme, de plus, ne se laisse pas effondrer si facilement. Néanmoins, le 

changement de société ne s’avère plus si utopique que cela et il semble désormais possible 

d’ouvrir un nouveau jeu historique. Il faut cependant le percevoir et le vouloir. Ici se situe alors 

l’enjeu d’une réflexion théorique nouvelle nous permettant d’ouvrir des perspectives.  

Dans ce contexte, l’ouvrage de John Holloway, Crack capitalism, nous semble offrir une 

contribution importante. « Notre tâche consiste à apprendre le nouveau langage de la lutte et, tout en 

apprenant, à participer à sa formation », y est-il affirmé (p. 38). Et force est de reconnaître que s’y 

exprime une réelle tentative de penser la révolution d’une façon inédite, « une tentative de créer des 

concepts ouverts qui questionnent plutôt que d’instaurer un paradigme pour comprendre l’étape actuelle du 

capitalisme » (p. 38). Nous ne résumerons pas ici toutes les thèses de cet ouvrage que nous invitons 

plutôt à lire. Nous essaierons seulement de souligner ce qui nous semble essentiel dans le 

renversement de perspective proposé. 

 L’idée centrale de Holloway, celle à partir de laquelle se déploie toute sa réflexion, 

c’est que « la révolution ne consiste pas à détruire le capitalisme mais à refuser de le fabriquer » (p. 412) – idée 

qui était déjà à la base de son précédent ouvrage, Changer le monde sans prendre le pouvoir (Éditions 

Syllepse – Lux Éditeur, 2007). Ce point de départ ouvre alors un cheminement théorique assez 
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différent de ceux jusqu’ici proposés. Le mouvement de négation du capitalisme est perçu comme 

un mouvement simultané de négation et de création, un faire dans-contre-et-au-delà la synthèse 

sociale du capitalisme, qui s’exprime par une multitude de brèches qui sont « des explorations 

créatrices d’un monde qui n’existe pas encore » (p.77). On retrouve ainsi une appréhension du réel 

historique assez proche des thèses avancées par Ernst Bloch dans Le Principe espérance où la 

catégorie de la possibilité, de ce-qui-n’est-pas-encore, occupe une place primordiale dans la 

compréhension de l’œuvre révolutionnaire. « Il n’y a pas de transformation du monde possible sans 

perception de l’horizon des possibilités objectives réelles inscrites dans le monde », pouvait écrire Ernst Bloch. 

Holloway s’inscrit clairement dans la continuité de cette intuition théorique. Comme E. Bloch, il 

réexamine le concept de praxis – même s’il emploie rarement l’expression – et plus généralement 

la pensée de Marx à la lumière d’une théorie de l’espoir : « Il est important de ne pas idéaliser les brèches, 

ou de leur attribuer une force positive qu’elles n’ont pas. Cependant, c’est d’elles que nous partons : les brèches, les 

déchirures, les fissures, les espaces rebelles de négation-et-création. Nous partons du particulier et non de la totalité. 

Nous partons d’un monde d’inadaptations, de la multiplicité des révoltes, des dignités, des brèches ; nous ne partons 

pas du système de domination, du grand combat unifié qui n’existe tout simplement pas. Nous partons du fait que 

nous sommes perdus et en colère, que nous essayons de créer quelque chose d’autre, parce que c’est là que nous 

vivons, c’est là que nous sommes. Peut-être est-ce un point de départ étrange, mais nous visons quelque chose 

d’étrange. Nous cherchons de l’espoir dans une nuit très noire. Nous essayons de théoriser l’espoir contre tout 

espoir. C’est certainement le dernier sujet théorique qui nous reste » (pp. 46-47).  

 

Il s’agit ainsi de parvenir à une nouvelle compréhension de la révolution. La question se 

pose ici et maintenant, et non dans un hypothétique futur : « Comment cessons-nous de produire le 

système par lequel nous détruisons l’humanité ?  Reformuler la question de la révolution par arrêtons de fabriquer 

le capitalisme ne nous donne pas de réponses. Il y a de réelles pressions (la répression, la famine) qui nous poussent 

à reproduire le capitalisme chaque jour. La reformulation consiste à réorienter notre attention. D’abord, elle nous 

fait nous concentrer sur nous-mêmes comme les créateurs du capitalisme et comme ses non-créateurs potentiels. 

Ensuite, elle conduit notre attention à mettre l’accent sur la tension extatique entre le faire et le travail, qui est à la 

fois le contenu de la vie quotidienne et l’espace dans lequel notre capacité à créer un autre monde restent piégés » 

(pp. 412-413). C’est ici la reprise de l’intuition fondamentale de Marx qui parlait de partir d’une 

critique ad hominem, qui pensait tout d’abord que la réalité sociale devait être comprise  comme 

une réalité produite par les hommes eux-mêmes. Á partir de ce point, il faut cependant constater 

que la réalité sociale du capitalisme, que certes nous produisons, nous échappe et s’impose à nous 

comme une abstraction réelle. Toute la difficulté consiste alors à penser comment la praxis de la 

société peut devenir l’activité vitale et consciente, constitutive de notre humanité, qu’elle ne 

devrait jamais cesser d’être, et pourquoi, au premier chef, cette praxis devient, sous le capitalisme, 

une activité aliénée que nous reproduisons. La réponse à cette dernière question a été 
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principalement élucidée par Marx lui-même : c’est le doublement du travail  lui-même en activité 

concrète et utile d’une part, créatrice de valeur d’usage, et en activité abstraite, créatrice de valeur 

d’échange, d’autre part, qui tisse les rapports sociaux particuliers de la société capitaliste, où va 

primer l’activité abstraite, celle créatrice de « valeur », sur l’activité concrète proprement dite. 

L’abstraction y finit par dominer et le travail, de moyen, y devient une fin. Mais Holloway ne veut 

pas se contenter d’une simple critique de la valeur. Il veut aussi que nous parvenions à articuler 

celle-ci avec la question de la transformation révolutionnaire de cette société. Comme il le 

rappelle constamment, « c’est notre faire, notre créativité, qui est au centre. C’est le travail abstrait qui 

constitue la totalité des rapports sociaux. Nous pourrions dire que c’est l’échange qui relie toutes nos activités, ou la 

valeur, ou l’argent. Toutes ces formulations seraient correctes. Cependant, Marx a raison d’insister sur le double 

caractère du travail qui est le "pivot"de la compréhension. Il est le pivot tout simplement parce que nous sommes le 

pivot. Notre activité est la "connexion intrinsèque" entre les phénomènes de la société capitaliste. C’est par notre 

activité que nous, humains, créons la société dans laquelle nous vivons. Il est donc important de comprendre la 

société et son potentiel en fonction de notre activité créative et de son organisation, pas seulement en fonction des 

rapports sociaux que nous avons créés (la valeur, l’argent, le capital, etc.) : pour aller au-delà de la théorie de la 

valeur vers une théorie de ce qui crée la valeur, à savoir le travail abstrait.» (p. 167)  

Ainsi, pour Holloway, c’est la critique du travail abstrait qui doit constituer le centre de la 

critique de la société capitaliste, car seule cette critique permet de dégager l’idée d’un antagonisme 

fondamental : celui entre le faire et le travail. En ce sens, nous pouvons comprendre que la crise 

permanente et accrue du capitalisme n’est pas le résultat d’une lutte entre le mouvement du travail 

et celui du capital, mais plutôt entre un faire autrement et un processus d’abstraction qui est 

précisément le travail. Et pour Holloway, ce faire autrement déborde déjà le travail abstrait. Il en 

conclut alors, très justement à notre avis, que « nous sommes la crise du capitalisme ». C’est parce que 

nous ne nous adaptons pas entièrement au travail abstrait et au monde qui en découle que le 

capitalisme entre en crise. « Partout se posera la même redoutable question, celle qui hante le monde depuis 

deux siècles : comment faire travailler les pauvres, là où l’illusion a déçu, et où la force s’est défaite ? », notait 

également Guy Debord en 1992, dans son Avertissement pour la troisième édition française de La Société 

du Spectacle.  

 

« La percée du faire contre le travail nous projette dans un nouveau monde de luttes.» (p. 322) 

Nouveau monde de luttes dont un mouvement comme celui de 1968, si porté à opposer 

l’imagination créatrice au travail mortifère, peut se révéler comme annonciateur. Nouveau monde 

de luttes inauguré également par le mouvement néo-zapatiste du Chiapas, par la Commune de 

Oaxaca, et par tant d’autres expériences relevées abondamment par Holloway. Mais nouveau 

monde de luttes qui nous laisse cependant dans l’incertitude. « Nous ne savons pas comment arrêter de 

fabriquer le capitalisme. Nous ne le savons réellement pas. Historiquement, nous nous trouvons au seuil d’un 
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monde de luttes et nous sommes encore en train d’apprendre. Il n’y a aucune recette à appliquer. » (p. 414) Aussi 

est-ce souvent pour cette raison que les thèses de Holloway en laissent plus d’un dubitatif. 

Optimisme exagéré de sa part ?  Peut-être pas, mais plutôt clairvoyance obstinée à reconnaître, au 

bout du compte, que tout ne dépend que de nous, mais d’un nous ouvert et multiforme, qui ne 

s’enferme pas dans une identité, mais se conçoit comme un processus de création et recréation 

permanente de notre humanité. « Refusons et créons ! Refusons et créons !  C’est, pour 

nous, Moïse et les Prophètes. Sauf que nous n’avons aucun Moïse, nous n’avons aucun prophète, nous 

n’avons que nous-mêmes ». (p. 425) ■ 

 
Marx, prénom : Karl. 

 
Ce titre plutôt original est avant tout celui 
que porte le livre de Pierre Dardot et 
Christian Laval. Un livre très épais dont 
certains passages théoriques sont ardus. Le 
lecteur devra être endurant s’il veut avoir 
quelques chances de synthétiser les 
différents aspects de l’argumentation et 
comprendre le sens global de ce long texte. 
Il faut dire que cet ouvrage s’adresse plutôt 
au monde universitaire et sans doute, plus 
largement, à un public cultivé déjà aguerri 
par ce genre de lecture. Cependant, il devrait 
pouvoir concerner tous ceux qui sont 
intéressés par la signification de l’œuvre de 
Marx pour la situation de classe présente. 
Les auteurs disent ne pas vouloir faire 
l’exégèse de cette œuvre : en rien il ne saurait 
être question pour eux de sauver Marx de 
l’instrumentalisation qui a pu en être faite au 
XXème siècle. Il ne s’agit pas de donner une 
actualité dogmatique au marxisme, loin de là. 
Il s’agit plutôt d’hériter de la pensée de Marx 
sans pour autant en être les héritiers. La 
maxime de feu le célèbre psychanalyse (et 
participant à socialisme ou barbarie), Jean 
Laplanche, peut à coup sûr s’appliquer à 
eux : « Le propre d’une pensée vivante est de 
reprendre à son compte les problèmes, et 
non de prolonger la pensée d’un “maître” » 
(cf. Le Monde, mercredi 9 mai 2012). 
 
Affronter les difficultés de cette lecture 
consiste à suivre la démonstration selon 
laquelle il existe un mode de penser marxien qui 
se caractérise par une tension permanente 
prenant des formes variées selon les textes. 

Á ce propos, les auteurs ne font aucune 
séparation entre les textes philosophiques, 
politiques ou économiques comme le font 
nombre d’exégètes : les textes sont pris dans 
une unité afin de déceler la pensée de Marx à 
l’œuvre. La tension ici repérée présente deux 
pôles : d’un côté la tendance à rechercher la 
logique du capital et à exposer un système 
achevé avec ses moments enchaînés qui se 
nient tout en s’impliquant les uns les autres ; 
système qui aliène les rapports sociaux en les 
totalisant comme la religion peut aliéner les 
consciences. De l’autre, la tendance qui 
conçoit les sujets de l’histoire comme se 
produisant eux-mêmes lorsqu’ils luttent et 
agissent en vue de leur émancipation. C’est 
la logique stratégique de l’affrontement des 
classes : « les classes et leur guerre » comme 
le dit le titre de leur deuxième partie. Ces 
deux lignes de pensée sont en tension et 
sont constitutives d’« un éthos intellectuel » 
singulier que les auteurs débusquent tout au 
long du livre en prenant appui aussi bien sur 
Le Capital que sur le texte d’analyse de la 
Commune, La Guerre civile en France. Voilà en 
quoi consiste leur travail théorique qui est 
d’ailleurs bien édité. Á ce propos, il y a 
notamment un index très utile pour se 
reporter aux passages dans lesquels les 
notions importantes sont abordées. 
 
Le commencement marxien de ce mode de 
penser ne fait qu’un avec le rapport très tôt 
entretenu, avec la philosophie allemande 
(Kant, Fichte, Schelling) mais surtout à la 
philosophie de Hegel. Les auteurs se 



 8

démarquent ainsi de tout althussérisme 
puisqu’ils démontrent avec d’autres que 
Marx ne s’est jamais départi de la nécessité 
de se confronter à la logique spéculative de 
Hegel. Y compris dans la rédaction du 
Capital et pas seulement pour le premier 
chapitre où il est question de la première 
catégorie : la marchandise et son fétichisme. 
Ainsi Marx a travaillé sans cesse les 
catégories et la méthode de Hegel. Sauf qu’il 
n’est jamais tombé dans le mimétisme, bien 
au contraire, mais a assimilé, transformé le 
système de pensée hégélien. Les auteurs 
soulignent à ce propos que ce travail 
théorique ne correspond pas à l’image qu’en 
a toujours donné le marxisme : l’extraction 
d’un noyau. Il s’agirait plutôt d’une digestion 
qui mélange et malaxe les différents apports 
pour donner la capacité de poursuivre une 
intention singulière. Ce mode de penser, 
disions-nous, a partie liée avec la Science de la 
Logique de Hegel, en particulier sa Doctrine de 
l’Essence. Marx avait semble-t-il déjà compris 
ce que des philologues ont découvert par la 
suite : là se trouve le schème de pensée qui 
est le centre d’intelligibilité de tout le 
système hégélien. En matière de pensée, 
selon Hegel, le cheminement passe par les 
moments logiques que sont l’Être, l’Essence 
puis le Concept. Au cœur du deuxième 
moment, un schème caractéristique est 
exposé : celui de la réflexion spéculative ou 
« réflexion posante ». Comme en couture, il 
est le patron de toute forme de mouvement 
dialectique. C’est là que se situe la notion de 
voraussetzung : la présupposition. Marx, en 
travaillant la pensée de son maître, fera un 
usage fréquent de cette dernière mais en la 
rendant à sa main, notamment pour 
concevoir et exposer la dialectique des 
classes sociales dans l’histoire. 
 
Le Capital, œuvre majeure de Marx, se veut 
une exposition scientifique de la logique des 
rapports sociaux dans la société bourgeoise 
où le prolétariat est à la fois produit et nié. 
Tout son travail de « critique de l’économie 
politique » relève de l’exigence scientifique, 
en analogie avec les sciences de son époque. 
En effet, Marx et Engels voulaient que leurs 
interventions se démarquent des 
constructions imaginaires des socialistes : ce 
souci scientifique devait leur permettre de 
poser leur propre conception du 

communisme, y compris vis-à-vis des 
communistes du XIXème siècle, trop 
religieux à leur goût. Les auteurs montrent 
pourtant que Marx était redevable au saint-
simonisme pour sa conception de l’histoire 
et de la politique. En tout état de cause, cette 
volonté scientifique qui avait ses raisons 
politiques, communiait, selon eux, fort bien 
avec le propre souci du vrai dans l’histoire 
qui caractérisait la pensée de Hegel dans le 
domaine philosophique. Pour Marx et 
Engels, surtout dans Le Manifeste du parti 
communiste, le sens de l’histoire veut que le 
socialisme succède comme phase de 
transition aux contradictions qui minent le 
mode de production capitaliste avant que 
n’advienne à son tour un autre état de la 
société : le communisme. Le capital pose ses 
propres présuppositions en même temps 
qu’il génère les présuppositions de sa propre 
suppression positive. C’est là où l’on 
retrouve dans la pensée de Marx, le schème 
de la réflexion posante, même s’il est 
fortement transformé. Pour Hegel, ce qui 
existe immédiatement pose son présupposé 
tout en niant cet acte pour se déterminer 
plus avant ; inversement, cette négation est à 
son tour niée : le présupposé est aussi un 
résultat de l’acte et, en tant que résultat, 
présuppose à son tour ce qui le pose. C’est le 
devenir du capital qui est analysé de cette 
manière sauf que Marx précise bien qu’il y a 
pour cela des conditions historiques 
données. Marx présente cette dialectique de 
l’histoire avec des métaphores biologiques 
qui ont, c’est vrai, le défaut de naturaliser la 
transformation révolutionnaire de la société 
bourgeoise. Dardot et Laval ne se privent 
pas pour insister abondamment sur cet 
aspect de la pensée de Marx au risque 
d’ailleurs de laisser croire que ce serait là le 
point central de son oeuvre. Ainsi critiquent-
ils « cette tranquille conception de la 
révolution comme accouchement »1 qu’ils 
identifient à la « négation de la négation », 
l’un des mouvements dialectiques relevant 
du schème hégélien. Sans doute obsédés par 
la nécessité de se départir du marxisme de 
parti (voire du marxisme tout court), les 
                                                
1 Encyclopédie des nuisances, Remarques sur la 

paralysie de décembre 1995, Paris, Encyclopédie 

des nuisances, 1996. 
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auteurs militent pour remiser cette négation 
déterminée alors même qu’elle ne correspond à 
aucun évolutionnisme, qu’elle exprime 
justement les moments de rupture dans 
l’histoire à l’opposé d’une conception du 
changement qui verrait s’enchaîner les étapes 
progressives de l’histoire à travers une série 
positive. Cet acharnement sur la conception 
téléologique de l’histoire qui serait présente 
chez Marx, constitue une faiblesse de ce 
livre ; faiblesse se faisant tout 
particulièrement ressentir dans les pages 
conclusives qui prennent alors un air 
flottant. 
 
Il faut dire que Christian Laval (sociologue) a 
appartenu à la Ligue Communiste 
Révolutionnaire (LCR) dans les années 
soixante-dix avant de rejoindre aujourd’hui 
l’Institut de recherche de la FSU et le 
Conseil scientifique d’ATTAC, notamment. 
Quant à Pierre Dardot (philosophe), il est 
présenté par une revue comme « spécialiste 
du marxisme » (Philosophie magazine n° 62, 
septembre 2012, p. 4). Ils connaissent de 
l’intérieur l’avant-gardisme des partis 
politiques qui se réfèrent à Lénine. Pour eux, 
la tension propre au mode de penser 
marxien serait le problème de notre situation 
présente. Le communisme chez Marx ne 
serait que imaginaire : inconsistant, leurrant 
et non créatif. Ce dernier serait comme une 
colle qui joindrait inefficacement les deux 
pôles dans un mélange de mauvais aloi. La 
tension serait maintenue coûte que coûte 
d’une manière factice ou comme sous le 
coup d’une contrainte extérieure brisant la 
cohérence de la doctrine. Si bien qu’il 
faudrait enfin se résoudre à abandonner la 
mécanique idéologique qui fait passer 
naturellement du capitalisme au 
communisme au profit de la logique de 
l’action. Seul ce pôle permettrait de 
concevoir les processus de subjectivation qui 
lient le sujet de l’histoire à son contraire 
lorsqu’il lutte. Vers la fin de l’ouvrage, ces 
post-marxistes laissent entendre que, pour 
hériter de Marx, il faut accepter la disjonction 
irrémédiable des deux pôles de la tension du 
mode de penser marxien. Dans ce cas, que 
devient la tension ? En effet, faut-il se 
résoudre à un dualisme qui sépare la 
compréhension du capital, des pratiques de 
résistance à l’ordre du monde ? Le lecteur 

avait crû comprendre que non. Il faut dire 
que les auteurs, malgré leur proclamation, 
semblent avoir une tendance à séparer tout 
en avançant leur profession de foi unitariste. 
Rapprochons deux phrases pour en donner 
un exemple. D’une part celle qui annonce 
que « questionner Marx pour en hériter de 
façon créatrice, ce n’est pas sélectionner le 
Marx qui nous agrée » (Marx, prénom : Karl, p. 
691). Pourtant, c’est le contraire qui est 
avancé avec cette autre phrase : « Marx peut-
il encore être une source d’inspiration, un 
outil pour s’émanciper ? Oui mais il faut 
savoir de quel Marx on parle » (cf. Philosophie 
magazine n° 62). 
 
Pour les auteurs, il y aurait un paradoxe (une 
contradiction ?) à analyser la « guerre des 
classes » tout en exposant la logique du 
capital. Vieille antienne ! Un sociologue 
expose dans la même veine que Dardot et 
Laval le paradoxe apparent de la « critique 
transformatrice » : « Dans la mesure où le 
but de la critique est de stimuler le 
volontarisme et l’émancipation, il est quelque 
peu paradoxal qu’elle estime pouvoir 
l’atteindre en insistant sur le déterminisme et 
la domination. Elle ne peut procéder ainsi 
que parce qu’elle présuppose que la 
domination est le résultat de l’action et que, 
sous la domination, il y a toujours l’action. 
Pour paraphraser Sartre, la réification, c’est 
les autres »2. Comme si la réification excluait 
le sujet de la critique… C’est oublier un peu 
vite que le théoricien est lui-même (au 
premier chef) impliqué dans l’objet qu’il vise 
et que sa propre activité peut avoir un effet 
sur ce même objet. Marx ne pense le 
mouvement effectif de la société qu’à partir 
d’une intervention prolongée qui vise 
l’émancipation de ceux qui n’ont rien, sauf 
leur force de travail à vendre. Cet « oubli » 
est un défaut du livre que met 
particulièrement en relief un autre compte-

                                                
2 Frédéric Vandenberghe, Une histoire critique de 

la sociologie allemande. Aliénation et réification. 

Tome I : Marx, Simmel, Weber, Lukács, Paris, La 

Découvert/M.A.U.S.S., coll. « Recherches », 

1997, p. 40. 
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rendu le concernant3. La praxis qui met en 
œuvre la dialectique du sujet et de l’objet 
dans le temps historique était une notion 
importante des premiers écrits de Marx, du 
temps de son insurrection théorique. Avec 
cette disjonction revendiquée, cette notion 
tend à disparaître au profit de « (…) 
pratiques collectives et locales de lutte contre 
les tentatives plus ou moins déclarées de 
normalisation ». « (…) le Marx véritablement 
opérant, celui dont on peu faire usage, n’est 
pas celui du Grand soir et du marxisme ; 
C’est un Marx de terrain, qui intervient au 
ras des pratiques concrètes » (Pierre Dardot, 
« résister à ce que l’on veut faire de nous », 
Philosophie magazine n° 62, p.76). Mais que 
devient alors le jeu historique des sujets 
collectifs que sont les classes sociales, dans 
ce cas ? Au lieu, par exemple, de considérer 
les deux aspects de la tension à travers un 
même mouvement théorique, voire comme 
une contradiction, ils semblent vouloir oublier 
la tension. La conformation à l’analyse 
instituée de la logique achevée du capital doit 
céder le pas au profit de la lutte tout court qui 
seule est porteuse d’émancipation. « Ce qui 
veut dire que cette émancipation est d’abord 
affaire d’actes et de pratiques, tant elle est 
émancipation par la lutte dans la lutte » 
(Marx, prénom : Karl, p. 691). Ne resterait-il 
pas alors à ne s’en tenir qu’à une 
émancipation au ras des pâquerettes ? « Le 
capitalisme, disent-ils, n’est au fond qu’un 
système de normes sociales, un ensemble 
institutionnel, d’ailleurs variable selon les 
pays et les zones géographiques » (p. 681). 
Où est donc passé Marx à travers cette 
affirmation ? Il ne suffit pas de changer de 
normes et d’institutions pour faire la société 
autre. Autant les marxistes les plus 
orthodoxes oublient l’importance de cette 
dimension, autant les idéalistes voudraient 
inverser l’ordre des déterminations en 
évitant de considérer la base matérielle sur 
laquelle s’édifient les cadres symboliques de 
la société. 
 
Au risque de réduire leur problématique à un 
sujet pour classe de philosophie, l’opposition 
de la nécessité et de la liberté caractérise leur 

                                                
3 Cf. Isabelle Garo, « Doctor Marx & mister Karl », 

Contre temps n° 15 (à paraître). 

travail théorique. Cette banalité de base est 
toujours au rendez-vous lorsqu’il s’agit de 
présenter spectaculairement Marx. Ne s’agit-
il pas au fond d’évacuer la révolution sociale 
sous prétexte de s’adapter aux changements 
de la société contemporaine ? Car enfin, s’il 
s’agit de dire qu’il est devenu impossible à 
notre époque d’appliquer un schéma 
historique sans souci du contenu ; une 
pensée qui se réduit à une mécanique 
aveugle à l’incertitude des contingences, 
sourde à la fantaisie de la subjectivité, c’est 
bien évident et plus personne n’en doute, à 
part peut-être quelques spécialistes 
dogmatiques de la politique ; quoique de nos 
jours ce genre de spécialistes seraient plutôt 
enclins à l’ouverture qui-vit-avec-son-temps. 
Alors ? Sans doute que les auteurs négligent 
étrangement de rappeler la méthode 
dialectique qu’a forgée Marx où « la nécessité 
analysée en remontant le temps à rebours est 
d’une nature tout à fait différente de celle qui 
commence dans le passé et suit un chemin 
prédéterminé vers l’avenir »4. Sans doute 
sont-ils abusés par les formulations 
causalistes dont use Marx lorsqu’il expose la 
logique historique de la société bourgeoise. 
A moins que, ce qui est beaucoup plus 
certain, leur but à travers ce livre consiste à 
se positionner dans le champ universitaire. 
Aux lecteurs d’en discuter, notamment à 
travers la revue Négatif. En tout cas, c’est un 
goût amer qui reste au lecteur lorsqu’il 
termine ce livre ; une sorte de sensation du 
style « beaucoup de bruit pour rien », lui 
viendra sans doute… malheureusement. Le 
problème de notre époque est-il d’hériter de 
la tension du projet théorique de Marx sans 
pour autant l’accepter ? L’indétermination à 
ce sujet est complète lorsqu’on ferme le livre 
alors même que la démonstration avait tous 
les apparats de l’assurance. ■ 
 

                                                
4 Bertell Ollman, La Dialectique mise en œuvre. Le 

processus d’abstraction dans la méthode de Marx, 

Paris, Syllepse, coll. « Mille marxismes », 2005, p. 

121. 
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Un flambeau qui ne s’éteindra jamais 
 

À la mémoire de Ray Bradbury 
 
Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui s’est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité 
même du spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation médiatique, qui avait 
déjà auparavant atteint un stade de développement très avancé : c’est tout simplement que la domination 
spectaculaire ait pu élever une génération pliée à ses lois. Les conditions extraordinairement neuves dans lesquelles 
cette génération, dans l’ensemble, a effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de tout ce que 
désormais le spectacle empêche ; et aussi de tout ce qu’il permet. 
 
Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, 1988. 
 

Dans un silence inquiétant, nous assistons aujourd’hui à un phénomène d’importance qui 
traduit une rupture profonde dans l’évolution de notre société. Il semblerait que le livre, qui 
constituait jusqu’à peu l’élément central de notre culture, perde de son influence et soit 
progressivement délaissé au profit de nouvelles technologies dites de l’information et de la 
communication. Le problème n’est pas entièrement nouveau, étant déjà décelé très clairement 
dans les années 1980, mais il prend une ampleur que l’on ne pouvait deviner il y a encore trente 
ans. Surtout, le problème, lorsqu’il est évoqué, est désormais banalisé et accepté avec un tel 
fatalisme qu’on peut se demander si le livre aura encore, dans un avenir proche, quelques 
défenseurs. On nous dit qu’il ne faudrait pas le déplorer, qu’un médium en remplacera 
simplement un autre. Simplement ? La question mérite d’être posée, car il n’est jamais dit 
pourquoi, si le changement est si anodin, la disparition du livre devrait s’avérer si nécessaire. 
Comme pour tant d’autres choses, on nous affirme en toute positivité que le progrès l’implique. 
Mais de quel progrès parle-t-on ? Les apologistes de l’ordinateur, de l’internet, des tablettes et 
autres « liseuses » (remarquons au passage le barbarisme) veulent nous convaincre d’un gain de 
liberté démocratique dans l’accès au savoir, mais il n’est pas besoin d’être très malin pour déceler 
dans leur discours de simples arguments publicitaires. On ne voit pas en quoi une quantité 
croissante de données informatives puisse être la garantie d’un savoir supérieur. Et, même si tel 
était le cas, on ne voit surtout pas pourquoi un individu isolé devant un écran aurait, de par cette 
seule situation, un désir irrépressible d’étendre le champ de ses connaissances. C’est 
malheureusement le contraire qui se produit : puisque la « mémoire » des réseaux constitués par 
l’internet semble disponible à chaque instant, beaucoup en concluent qu’il n’est pas nécessaire de 
se constituer une mémoire propre. Une illogique propagande parvient à les convaincre que la 
technologie en soi les rend plus intelligents que leurs ancêtres. Le mépris grandissant pour le 
passé les accompagne. On ne doute de rien ; les machines à bonheur sont là pour pallier tout 
manque et toute angoisse. Il est loin maintenant le temps où les hommes aimaient à se former 
dans la compagnie des livres. Mais il est vrai que les hommes n’ont plus à se former ; 
désormais,on les formate. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
Mais surtout, dit-elle, j’aime regarder les autres. Certains jours, je passe toute une journée dans le métro, et je les 
observe et je les écoute. J’essaie de m’imaginer ce qu’ils sont, ce qu’ils veulent, et où ils vont. Il m’arrive aussi d’aller 
aux parcs d’attraction ou de monter dans les voitures à réaction quand ils font la course à minuit à la sortie de la 
ville, du moment qu’ils sont assurés, la police ferme les yeux. Il suffit d’avoir dix mille dollars d’assurance et tout le 
monde est content. Je les écoute dans les métros ou je les écoute aux distributeurs de sodas et vous savez quoi ? 
- Quoi ? 
- Les gens ne parlent de rien. 
- Oh ! C’est impossible. 
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- Non, non, de rien. Ils citent des marques de voitures, de vêtements, des adresses de piscines surtout et ils disent : 
« C’est drôlement chic ! » Mais ils disent tous les mêmes choses et personne n’est jamais d’un avis différent.   
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
 Le livre n’est pas délaissé parce qu’il se révèle obsolète, mais parce qu’il est présenté de 
façon idéologique comme obsolescent. Il ne s’agit point, à proprement parler, d’un phénomène 
de disparition occasionné par l’apparition simultanée d’une technique supérieure, comme ce fut le 
cas par exemple lors du passage du livre manuscrit au livre imprimé, mais bel et bien d’un 
mouvement programmé de destruction. Certes, on n’organise pas d’autodafés sur les places 
publiques, même si certains en rêvent encore. Mais la promotion permanente et omniprésente 
des nouvelles technologies de la communication ne peut pas être considérée comme une initiative 
innocente. Outre le fait d’importance qu’elle est conditionnée par les motivations 
d’enrichissement économique de grands groupes industriels, elle tend aussi à modifier en 
profondeur notre propre rapport au monde. Ce qui importe, c’est que nous soyons prêts à 
admettre que ce rapport doit être entièrement médiatisé par l’ensemble de ces technologies, que 
nous en dépendions. Il faut que tout flux de communication puisse finalement être répertorié, 
classé, contrôlé, afin de pouvoir l’échanger à l’instar d’une marchandise. Dans ce contexte, le livre 
constitue un véritable obstacle à l’épanouissement de ce projet. Certes, comme le rappelait 
l’historien Henri-Jean Martin, le livre imprimé, depuis ses origines, s’est répandu en tant que 
marchandise. Mais pas seulement. En tant qu’objet passant sous le manteau, qui se prête et se 
donne aisément, il échappe encore à de nombreux contrôles auxquels les messages envoyés par 
téléphone portable ou par internet ne peuvent entièrement se soustraire. Il ne nécessite pas 
d’électricité, ni d’antenne-relais, ni de satellite tournoyant autour de la planète. De plus, ce qui 
importe dans la surveillance électronique, c’est qu’elle devient une surveillance parfaitement 
invisible et dont le centre est insaisissable. Dans le domaine de la liberté de circulation des 
pensées, le livre garde ainsi un  avantage indéniable. Mais il en garde un également dans celui de 
permettre le développement de la pensée critique. On pourrait nous objecter, comme cela est 
souvent avancé, que la lecture, qui favorise ce développement, peut aussi bien se faire sur un 
écran et qu’il est effectivement possible de lire, par exemple, des textes philosophiques sur un 
ordinateur. Mais force est de constater que ceux qui le font ont appris à lire avec des livres. Pour 
ceux qui grandissent avec la présence toujours plus grande des écrans, ce sont progressivement 
les images qui prennent le dessus sur les mots et leur richesse dialectique. Il n’est donc pas surprenant 
que, dès l’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir Absolu de 
l’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les 
lignes ; et qui seule aussi peut donner accès à la vaste expérience humaine antéspectaculaire, constatait déjà Guy 
Debord dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988). La disparition d’une lecture attentive 
et concentrée, essentiellement liée au livre, n’est plus qu’une question de temps, le temps que 
disparaissent les derniers lecteurs. Ainsi, l’argument qui consiste à mettre sur le même plan 
l’apparition de l’imprimerie au XVe siècle et celle des technologies de l’information au XXe siècle 
voudrait nous faire oublier la spécificité historique qui se rattache au règne du livre. Il n’y a 
aucune technique qui se développe historiquement par elle-même ; elle est toujours le résultat des 
choix que se donne une civilisation. Celle qui a choisi le livre avait des aspirations 
révolutionnaires. Celle qui opte pour le téléphone portable et l’internet n’a certainement pas une 
vocation humaniste. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
-Tu veux tout abandonner ? Après des années de travail, tout ça parce qu’une nuit, je ne sais quelle bonne femme 
et ses livres… 
- Si tu l’avais vue, Millie ! 
- Pour moi, elle n’est rien du tout. Elle n’aurait pas dû avoir ces bouquins. C’était son affaire. Elle n’avait qu’à y 
penser. Je la déteste. Elle t’a mis la tête à l’envers, et si ça continue, on se retrouvera sur le pavé, sans maison, sans 
travail, sans rien. 
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- Tu n’étais pas là, tu ne l’as pas vue, dit-il. Il doit y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne 
pouvons pas imaginer, pour décider une femme à rester dans une maison qui brûle ; il y a sûrement une raison. On 
n’agit pas comme ça pour rien. 
- C’était une simple d’esprit. 
- Elle était aussi raisonnable que toi et moi, plus peut-être, et nous l’avons brûlée. 
- Ça n’empêche pas l’eau de couler sous les ponts. 
(…) 
- Ce n’est pas seulement la mort de cette femme, dit Montag. La nuit dernière, j’ai pensé à tout le pétrole que j’ai 
déversé depuis dix ans. Et j’ai pensé aux livres. Et pour la première fois je me suis rendu compte que, derrière 
chacun de ces livres, il y avait un homme. Un homme qui les avait conçus. Un homme qui avait passé longtemps à 
les écrire. Et jamais encore cette idée ne m’était venue. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
 Dire que le livre « disparaît » ne suffit pas ; certains rétorquent facilement qu’on n’a jamais 
produit autant de livres et que la lecture sur écran donne désormais accès à des textes qui étaient 
auparavant pratiquement inaccessibles. Il faut donc préciser ce que nous entendons par cette 
mort programmée du livre. Si le livre comme objet et comme marchandise continue 
effectivement d’exister, il faut aussi constater la médiocrité croissante de ce qui est produit par 
l’industrie du livre. On se vante chaque année du nombre important de titres étalés pour la 
« rentrée littéraire », mais c’est pour mieux taire que, dans l’ensemble, presque tout sera 
littéralement à jeter. Si les gens lisent, sur écran ou sur papier, c’est souvent la même merde 
vendue à grand renfort de publicité pour persuader le lecteur qu’il va découvrir un texte 
extraordinaire, alors que celui-ci est toujours en réalité plus pauvre et plus niais, à l’image de celui 
qui s’en contente. Le livre est d’abord tué en grande partie par ceux qui le produisent comme un 
produit toujours plus falsifié. Les nouvelles technologies ne font que corroborer un processus 
depuis longtemps entamé. Nous sommes les témoins impuissants d’une diminution capitale de l’intelligence, 
pouvait dire Georges Gusdorf en 1983 ; un signe banal pourrait être trouvé dans la vogue actuelle de la 
bande dessinée, dont l’album tend à supplanter le livre ;  on ne lit plus, on parcourt du regard, en s’abandonnant à 
la facilité superficielle des images, qui provoquent les émotions primaires d’une sensibilité à fleur de regard, prompte 
à s’exaspérer sous les provocations passionnelles.5 Que pourrait-on dire aujourd’hui où les individus 
s’absorbent dans l’hypnose de leurs écrans tactiles ? Comme le remarquait encore Gusdorf, les 
effets persuasifs de la culture audiovisuelle sont sans commune mesure avec ceux de l’imprimé. La perception et la 
compréhension de l’écriture mobilisent les ressources de l’intellect, c’est-à-dire la possibilité de la critique. La 
photographie, le cinéma, la radio, la télévision ont un effet direct sur les facultés émotives de l’individu, soumis sans 
résistance à des fascinations qui agissent sur les instincts, dans le domaine des pulsions inconscientes.6 Avec 
l’informatique, le phénomène s’est évidemment aggravé. Mais ce phénomène trouve sa cause plus 
profonde dans une décomposition culturelle qui a permis l’essor d’une « culture » audiovisuelle et 
le déclin de la culture livresque. Si le livre, et non l’album, le guide pratique ou le best-seller, tend 
peu à peu à s’effacer, c’est bien parce que les qualités requises pour la lecture (attention, 
concentration, capacité d’analyse, logique, esprit critique, etc.) sont elles-mêmes en passe de 
disparaître. Et ceci est le résultat flagrant, non d’une invasion technologique qui, certes, y 
contribue, mais d’une culture qui à proprement parler n’en est plus une, mais seulement un 
secteur industriel qui doit avant tout écouler sa marchandise, sa camelote. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
Plus vaste est le marché, Montag, moins tu risques de controverses, souviens-t-en, Montag ! Toutes les minorités, les 
plus petites minorités dont le nombril doit être toujours bien récuré. Auteurs, pleins de pensées mauvaises, bouclez 
vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines sont devenus un aimable composé de tapioca à la vanille, les 
livres, d’après ces foutus snobs de critiques, étaient de l’eau de vaisselle. Pas étonnant que les livres cessent de se 

                                                
5 Georges Gusdorf, Rétractation 1983, in Mythe et métaphysique, Flammarion, 1984 (1ère édition 1953), p.31. 
6 Ibid., p.30. 
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vendre, disaient les critiques. Mais le public, sachant ce qu’il voulait, a réagi sans peine et laissé survivre les comic-
books. Et les magazines érotiques en trois dimensions, naturellement. 
 Et voilà, Montag, le gouvernement n’a été pour rien là-dedans. Pas de décret, pas de déclaration, de 
censure au point de départ. Non ! La technologie, l’exploitation du facteur masses, la pression exercée sur les 
minorités, et, Dieu merci, le tour a été joué. Aujourd’hui, grâce à eux, tu vis dans un optimisme permanent, tu as 
le droit de lire les comics, les bonnes vieilles confessions, ou les journaux corporatifs. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette de la société 
spectaculaire (Guy Debord, La Société du spectacle, 1967). Cette loi tendancielle du spectacle dévoile le 
point où la critique de la culture rejoint la critique unitaire de la société existante. Elle exprime 
assez parfaitement en quoi la culture subit un processus de décomposition. Mais cette critique 
n'est pas unilatérale. Comme le notait également Debord, la fin de l’histoire de la culture se manifeste 
par deux côtés opposés : le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et l’organisation de son maintien en tant 
qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et 
l’autre à la défense du pouvoir de classe. Le mouvement de critique sociale dans lequel nous nous 
reconnaissons n’a pas pour objectif particulier de défendre le livre comme fétiche et de rejeter a 
priori toute forme dans laquelle le langage de la communication tente de se retrouver. Mais, en 
tant que mouvement négatif qui poursuit le dépassement de la culture existante dans une société 
historique où l’histoire n’est pas encore vécue, il ne peut se reconnaître dans l’apologie sans 
conditions d’une « culture » essentiellement technologique qui nie le passage du temps. Dans le 
livre et son usage, il reconnaît, par contre, une trace du projet oublié de notre propre réalisation 
comme être historique. C’est surtout en ce sens qu’il faut entendre son attachement 
apparemment incompréhensible pour une culture passée. La culture du livre a été le premier 
moment historique d’une ouverture, certes encore limitée, de la conscience de notre historicité. 
Elle a joué et joue encore le rôle d’une porteuse de mémoire. Ceci explique pourquoi elle se voit 
aujourd’hui généralement condamnée, à l’exemple de ces bibliothèques qui, informatisant les 
données, détruisent déjà les livres. La centralisation de la mémoire dans les grands réseaux 
informatiques prépare ainsi son effacement invérifiable. A contrario, la constitution et la 
conservation de certaines bibliothèques personnelles vont devenir des actes essentiels pour la 
critique sociale. 

 
●  ●  ●  ●  ● 

 
Faber renifla le volume. 

- Savez-vous que ce livre sent la muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? J’aimais ces odeurs quand j’étais 
enfant. Dieu, il y avait de jolis livres, autrefois, avant que nous les laissions disparaître. » Faber tournait les pages. 
« Monsieur Montag, vous avez devant vous un lâche. J’ai prévu tout ce qui allait se passer, il y a longtemps. Je 
n’ai rien dit. Je suis un des innocents qui auraient pu élever la voix quand personne ne voulait écouter les 
‘‘coupables’’, mais je n’ai pas parlé et je suis devenu coupable à mon tour. Et quand, finalement, ont été érigés en 
système les autodafés de livres, sous la direction des pompiers, j’ai regimbé deux ou trois fois, puis je me suis tu car 
il n’y avait alors plus personne pour protester avec moi. Et maintenant c’est trop tard. » Faber referma la Bible. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
 Dans le moment historique qui est le nôtre et qui correspond à une phase paroxystique de 
la décomposition culturelle, nous nous trouvons engagés, non dans le sauvetage pur et simple de 
l’ancienne culture – cela serait une position tout à fait anti-historique -, mais dans la nécessité de 
son dépassement, au sens hégélien du terme, c’est-à-dire d’un « dépassement-conservation ». 
Nous avons à reprendre ce qui reste inachevé dans la culture passée pour le mener à sa plus haute 
réalisation. Le livre, comme forme universelle de partage de la culture, semble aujourd’hui vaciller 
devant le pseudo-universalisme de la « culture » de l’internet, de l’instantané répétitif qui détruit la 
profondeur de toute temporalité vivante. Mais, c’est ainsi qu’il se révèle négativement comme la 
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forme réellement moderne de la subversion culturelle que nous allons devoir mener pour 
développer le mouvement théorico-pratique de la critique sociale. C’est dans le livre, par le livre, 
avec le livre que nous pouvons retrouver la « bonne vieille cause » qui est celle de notre humanité 
à conquérir toujours. La « culture » technologique ne rêve, elle, que de post-humain, de trans-
humain ; c’est son point faible. Nous, nous nous rattachons indéfectiblement à la plus haute idée 
d’une humanité qui reste à accomplir. Le livre est notre idéalisme. 
 

●  ●  ●  ●  ● 
 
Granger regarda fixement les flammes. 
- Le Phénix, dit-il. 
- Quoi ? 
- C’était un oiseau stupide, datant de bien avant le Christ : tous les cent ans, il édifiait un feu et s’y carbonisait. 
Ce devait être un des proches parents de l’homme. Mais chaque fois qu’il se consumait, il resurgissait des flammes 
et renaissait à nouveau. J’ai l’impression que nous en faisons tout autant, mais avec un avantage au moins sur le 
Phénix. Nous savons parfaitement ce que nous avons fait pendant des siècles et si nous ne l’oublions pas, si nous en 
gardons conscience, nous avons une chance de renoncer un jour à construire ces bûchers pour nous jeter dedans. À 
chaque génération, nous rallions des hommes nouveaux qui se souviennent. 
 Il souleva la poêle du feu et laissa le bacon refroidir. Puis ils se mirent à manger, lentement, pensivement. 
- Maintenant, partons, dit Granger. Et ne perdez pas de vue cette idée : vous êtes des hommes sans importance, 
vous êtes insignifiants. 
« Un jour peut-être, le fardeau que nous transportons pourra rendre service à quelqu’un. Mais, alors même que 
nous avions nos livres à la main, autrefois, nous n’avons pas utilisé tout ce qu’ils nous avaient appris. Nous avons 
continué à insulter les morts. Nous n’avons pas cessé de cracher sur les tombes des malheureux morts avant nous. 
Dans les semaines, les mois, les années à venir, nous allons rencontrer bien des êtres abandonnés, solitaires. Et, 
s’ils nous demandent ce que nous faisons, vous pourrez répondre : ‘‘ Nous nous souvenons’’. C’est ainsi qu’à la 
longue nous finirons par gagner la partie. 
 
(Toutes les longues citations intercalées dans ce texte sont issues du roman de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451, dans la traduction de Henri Robillot, Denoël, 1955.) ■ 
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Enquête de Négatif 
 

Qu’est-ce qui permet à un individu de percevoir avec un minimum de lucidité la réalité 
sociale ? Qu’est-ce qui le conduit à désirer sa transformation radicale ? Quel est le déclic ? Quels 
sont les chemins qu’il emprunte pour en arriver à cette conscience ? Ces questions méritent d’être 
posées au moment où les vieilles recettes, les certitudes sur la manière d’arriver à changer le 
monde sont en train de s’écrouler.  Il n’existe aucun caractère mécanique de la révolte, aucun 
déterminisme en la matière. En effet moins que jamais il n’existe de sauveur suprême. Pourtant, 
jamais la nécessité de vivre autrement n’a été aussi urgente.  

Nous souhaitons donc nous intéresser ici à la façon dont un individu, lui plutôt qu’un 
autre, placé souvent dans la même situation que la plupart, en arrive à remettre en cause de 
manière radicale ce qui se donne, de plus en plus, comme un fait accompli. Il ne fait aucun doute 
que cette conscience radicale peut avoir pour motivation une multiplicité de facteurs. 
L’appartenance à une classe sociale plutôt qu’à une autre, les injustices directement subies en font 
bien évidemment partie. Parfois aussi, les motivations sont beaucoup plus personnelles, enfouies 
dans les profondeurs de chacun. Elles peuvent même paraître si ténues qu’on a du mal à croire, 
peut-être, qu’elles suffisent à orienter une vie. C’est qu’elles sont, qu’elles deviennent constitutives 
de l’être. Une lecture, une rencontre ne s’avèrent-elles pas plus déterminantes qu’une longue 
argumentation politique ? Ne suffisent-elles pas, souvent, à ouvrir la voie ? 
 C’est la raison pour laquelle Négatif lance une enquête auprès de ses lecteurs, plus 
largement de tous ceux qui aujourd’hui ressentent comme une nécessité l’avènement d’une 
société reposant sur des bases totalement autres. Vous pouvez y contribuer en répondant aux 
questions suivantes : 
 
1-Votre remise en cause des conditions actuelles d’existence est-elle née d’une expérience ? 
2- À quel moment de votre vie ? 
3- Quelle forme a-t-elle alors prise ? Plutôt poétique ? Plutôt politique ? Poétique et politique ? 
4- Pouvez-vous distinguer l’élément déterminant, ou les éléments déterminants qui ont fait naître 
en vous le sentiment de révolte ?  Essayez d’être précis, en distinguant, s’il y a lieu, les raisons 
individuelles et sociales, ou au contraire en en analysant leur imbrication. 
5- Pensez-vous que le type de prise de conscience qui fut le vôtre était lié à un climat général ? Si 
c’est le cas, pensez-vous qu’il est plus difficile de développer une telle conscience dans des 
circonstances sociales moins favorables ? 
6- Pensez-vous qu’un contrôle absolu puisse un jour éteindre toute opinion contestataire ? 
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