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Infréquentable, Pasolini ?

Vous me diriez Emmett Grogan, l'auteur de Ringolevio, "ragazzo" des faubourgs de San
Francisco, monte-en-l'air, camé a 13 ans, prisonnier, désintoxiqué, membre fondateur
des Diggers (vous savez, ceux qui ont inventé le slogan "today is the first day of the rest of
your life”, si joli titre d'une des jolies comédies francaises de notre joli cinéma de
maintenant ?) - ce groupuscule situationniste avant 1'heure (ou plutét sans égard pour
I'heure : Grogan n'a-t-il pas aussi ruiné toutes ses chances d'étre fréquenté méme par les
situationnistes ce jour ou, a Londres en 1967, devant une assemblée d'intellos
masturbés en fumeuse réflexion sur la "dialectique de la libération", il se lance pour eux
dans un magnifique exposé sur le socialisme et la révolution, tres applaudi - en ne
manquant pas de leur dévoiler, une fois rendue leur ovation, que son discours était tiré...
d'Adolf Hitler). Grogan qui en pleine heure de gloire laissa méme les Diggers faire courir
le bruit qu'il n'avait jamais existé, que son nom recouvrait celui d'un collectif. Grogan
mort dans une rame du métro de New-York a 35 ans, irrémédiablement trahi par les
faux tolérants, les faux libérateurs, les faux non-violents et les vrais consuméristes de la
trés breve eére hippie qu'il avait quasiment inventée sans en retirer que des
condamnations, de la fatigue, et ce sentiment terrible que ses congéneéres méme
babacoolisés ne sauraient jamais étre mieux que des égoistes et des idiots. Emmett
Grogan, qui d'ailleurs ne s'appelait pas Emmett Grogan, mais Kenny Wisdom (1943-
1978).

Ou bien Maurice Sachs mort a 38 ans, qui lui non plus ne s'appelait pas de son nom
d'histoire, né Ettinghausen, aventurier qui fit flores, qui passa sa vie a louvoyer, a jouir, a
se cacher, a voler et trahir amis et ennemis, giton de Cocteau, juif converti au
catholicisme par Maritain puis au protestantisme pour épouser aux USA la fille du
modérateur de I'Eglise Presbytérienne ; Sachs qui, rentré en France quelque temps
apres, se fait recommander auprés de Jean Paulhan par Gide, dirige une collection chez
Gallimard, publie en 1936 une ode a la gloire de Thorez et du Parti Communiste, se
ruine, s'use, affiche sans vergogne son homosexualité en un temps ou ce genre de
penchants ne donnait pas pignon sur Marais, qui en 1940 milite ouvertement pour
'entrée en guerre des Etats-Unis contre 1'Allemagne nazie, trafique au marché noir, puis
s'engage au STO, trafique faveurs et influences a la Gestapo en servant aussi, un peu,
d'espion pour on ne sait qui, en n'hésitant pas a balancer les trafiquants du marché noir
ala police de Vichy. Ayant un peu plus tard refusé de dénoncer un Jésuite engagé dans la
résistance, est finalement mis au cachot par la Gestapo, qui l'en sort de force pour le
tralner dans la cohorte des prisonniers qu'on pousse vers le Nord pour fuir les troupes
alliées, et finit abattu par un SS d'une balle dans la nuque, au matin du 14 avril 1945,
parce qu'harassé de fatigue il ne pouvait plus se relever pour marcher encore. Maurice
Sachs, parce qu'on ne lit plus Le Sabbat, ni Chronique joyeuse et scandaleuse, ni Chasse a
courre. On aurait, a la rigueur, pu le dire "infréquentable”, celui-la.

Ou encore Lucien Rebatet (1903-1972), plus impardonnable encore qu'infréquentable,
non tant de s'étre reconnu fasciste a une période de I'histoire de France ou la navigation
politique était a vue, et pour cela méme ou il était tout a fait excusable a un jeune
patriote, a un monarchiste dépité du maurrassisme de Maurras comme de l'incurie des



républicains de la Troisieme, de se laisser séduire par le chant exécrable des Walkyries :
contre l'internationalisme socialiste ou il lisait les signes, honnis par les héritiers des
siécles paysans, de 1'abatardissement des nations ; pour une Renaissance européenne
qu'il croyait devoir étre nécessairement raciste et antisémite. Impardonnable non
d'avoir adhéré a ces projets assassins, mais de l'avoir fait avec courage, avec passion,
aucun discernement casuiste ni seulement moral, sans vraiment s'en étre jamais
amendé, et d'avoir laissé a la littérature des heures de honte deux de leurs plus lucides
et puissantes exégeses, Les décombres (1942) et Les deux étendards (1946). Rebatet
impardonnable d'étre mort vieux et respecté, d'une mort méme pas violente.

Mais Pasolini ? infréquentable ?

Des milliers de critiques et de citations, des pamoisons a la pelle ! 33 ans aprés sa mort il
suffit de taper son nom sur Google : 1 260 000 occurrences ! Vous avez dit
"infréquentable" ?

Il a d'abord été enfant, adolescent, puis adulte, puis Pasolini.

Il a d'abord été éduqué, puis lecteur, puis chercheur, puis Pasolini.

Il a d'abord été fasciste, puis communiste, puis Pasolini.

Lecteur, poete, peintre, amoureux, prof, pédéraste, directeur de revues, chroniqueur a la
radio, romancier, scénariste, dramaturge, cinéaste, polémiste. Marxiste revendiqué.
Révolutionnaire et réformiste. Pédagogue et hermétique. Communiste et démocrate.
Catholique sans Eglise et luthérien sans Luther. Pirate. Pornographe. Blasphémateur
pour tous. Pier Paolo Pasolini.

Mais pas du tout infréquentable. Fréquenté sans arrét, au contraire. Sauf peut-étre a
I'école, parce qu'il en changeait sans cesse au gré des affectations militaires de son peére.
Et encore : il ne semble pas avoir souffert alors d'aucune solitude particuliere. Bon éleve,
ce qu'il confirme au Lycée de Bologne, en sautant une classe au moment du Bac, puis a
I'Université de la méme ville - quand il était jeune fasciste d'office et patriote de gré.
Jouait au foot, au basket - a toujours adoré les jeux de ballon, y a joué toute sa vie.
Fréquenté aussi, un peu plus tard, quand il faisait le prof pour les jeunes de Casarsa
(Frioul), au pays de sa mere et de ses vacances enfantines, ou il était revenu se planquer
pour éviter la conscription Mussolinienne, les idéaux qu'on lui avait inculqués ne lui
paraissant déja plus aussi impérieux que le devoir humaniste que ses études littéraires
avaient commencé de lui forger. Fréquenté aussi la-bas, quand il commencait de peindre
des tableaux, d'écrire des poemes parce qu'il se sentait seul, fréquenté méme s'il se
sentait seul, dans cet "ancien nid" dont il ne savait pas s'il devait lui étre éternité ou exil :
Je ne sais plus si je suis dans mon nid

ancien, lourd d'un temps qui ne passe pas,

ou dans un triste exil.

Mon pays est d'une couleur égarée’.

Infréquentable ? Allons ! Il fut de son vivant l'un des créateurs les plus fréquentés et les
plus discutés du 20¢ siécle, et il est parti pour continuer longtemps de I'étre - si le 21¢
siécle ne finit pas de sombrer dans I'épaisseur d'inculture auto-suffisante que Pasolini a
si bien décrite et redoutée, et qui parait inexorablement devoir noyer l'intelligence des
siécles sous les monceaux répugnants de servilité consentie au consumérisme et au

1"il mio paese € di un colore disperso” : ce vers, traduit en frioulan ("il me pais1'e di color
samrit"), deviendra le second vers du "Chant des Cloches" dans Poesie a Casarsa, publié en 1942



conformisme hédoniste. Infréquentable ? Vivant ni mort - sa mort, plus glauque encore
qu'il n'aurait pu l'inventer et que ses nombreux ennemis ne la souhaitaient - il ne l'a
jamais été. Pédé, ca oui ! incitateur a la débauche ! détrousseur de bonnes mceurs !
Frioulan - comme d'aucuns furent Félibres ? Patoisant ! provocateur a la violence et a la
révolution ! ami des pauvres et de la pauvreté ! auteur et cinéaste a succes ! intellectuel,
contempteur de critiques installés, de verbiages rassis ! démolisseur et compresseur
d'idéologies ! dix fois trainé devant les tribunaux moisis de I'ltalie, des années maffio-
démocrates-chrétiennes ! humaniste, linguiste, sémiologue, marxiste et masturbateur
d'éphebes ! conspué et hai par les bien-pensants de tous bords ! réactionnaire ! défendu
et quelquefois sauvé par le témoignage de quelques-uns de ceux qu'il avait fustigés, mis
au ban par beaucoup d'autres qu'il avait aimés ! Et avec ¢a beau, gueule d'amour et
séducteur en diable ! Il avait tout pour étre infréquentable, siir. Il a tout fait pour ¢a, en
tout cas, au moins pour ne jamais qu'on ait a se poser la question de ses fréquentations,
méme les plus culturellement et socialement condamnables, les ayant inlassablement
revendiquées. Parce que leur fréquentabilité, c'est tout simplement une attitude au
monde qui n'intéresse pas les poeétes, et que lui n'a sans doute attaché d'importance
réelle qu'a ¢a, l1a "couleur égarée” : 1a poésie.

Pier Paolo Pasolini est né le 5 mars 1922 a Bologne. Trop tard et trop latin pour étre
impardonnable comme Rebatet, né en France la génération d'avant. Trop t6t et trop
aimé par ses parents pour étre infréquentable comme Grogan, né américain c'est-a-dire
sans racines la génération d'apres. Et d'une histoire trop linéaire pour mener sa vie a
coups de dés a la fagcon d'un Sachs. Les anarchistes ne naissent pas égaux entre eux.

Arrivé a 1'age ou l'on commence a penser par soi-méme, apreés de brillantes études
secondaires, Pier Paolo, comme tous les jeunes italiens de son temps se retrouve inscrit
d'office, sans enthousiasme mais sans résistance, dans la ligue des étudiants fascistes.
Fascistes, pas Nazis, méme s'il est de bon ton aujourd’hui de confondre toutes les
catégories du socialisme, et de ne plus savoir qu'elles sont toutes issues de la gauche
bien-pensante. Fasciste, c'est-a-dire populiste, nationaliste, et désireux de s'engager
dans les cohortes du pays qui I'aspire mais qu'il est encore trop jeune pour servir. Alors
il va aux putes, drague les filles, s'en croit quelquefois amoureux, s'abstient. Joue au foot
et au basket. Transpire entre deux longues bouffées d'ennui ou de mal de ventre.

Ecrit des poémes, en frioulan, souvent trop formels, avec quelquefois des lueurs : "Nuit
de lune" - Iis étaient deux :

Son ombre et lui?

Nous sommes en 1941, Pier Paolo a 19 ans, plein d'amis a Casarsa ou, adolescent
prolongé des années d'avant l'indécence télévisuelle, il retrouve 1'été son village
d'enfance, en révant déja de revues, de poésie active. Plein d'amis (seuls quelques-uns
font nombre a cet age) a Bologne ot il vit, 3 Parme, 8 Modéne... en Emilie Romagne, ou il
passe les années troubles de toute genese d'homme en méme temps que de la période la
plus génocidaire de I'histoire. Pasolini, c'est son age, s'ennuie. Classiquement en
préparant sa these. Royalement, en se reconnaissant lentement hors du monde et
pourtant fait pour lui. Papa militaire se bat quelque part en Afrique et son sort l'inquiéte.
Mamma a jamais déja borde ses oraisons. Le poisson (c'est son signe du Zodiaque) est

2 extrait d'un des nombreux textes envoyés a son ami Franco Farolfi, ici en juin 1941 (in
Correspondance générale, Gallimard 1991)



dans la nasse que deux événements personnels vont étirer aux dimensions de ce monde
de fureur et de chagrin qu'il lui faudra essayer de conquérir ou de vaincre.

Le premier de ces événements, il intervient du dedans de lui-méme : la reconnaissance
de son homosexualité et presque, déja, de sa pédérastie - ce qu'il appellera souvent plus
tard, a la fois pudiquement et ironiquement "les tendances particuliéres de mon Eros"
(chez Pasolini, sexe, pudeur et ironie sont toujours intimement mélés). Ca se passe
vraisemblablement au printemps de 1943, apres deux années ou le jeune homme souffre
a la fois de son éloignement forcé et de certain défaut d'attirance charnelle envers les
jeunes filles qu'il essaie de fréquenter. En juin, trois lettres envoyées a ses amis Luciano
Serra3 et Franco Farolfi* attestent de ce bouleversement joyeux de son étre, de cet
"émerveillement" libérateur qu'on éprouve toujours de parvenir a se connaitre ce qu'on
est.

Le second événement est sinistre : il apprend au printemps 1945, avec plusieurs
semaines de décalage, la mort de son frere cadet, Guido, victime le 12 février 1945 avec
d'autres membres de sa section Osoppo’ d'un massacre perpétré par des partisans
communistes titistes.

De tout ce qu'il rencontre, de tout ce qu'il apprend, de tout ce qu'il subit, Pasolini fait
dialectique, raison. Le monde est confrontation de I'étre avec les choses et avec ce qui
fait les choses - cette raison qui est en amont des hommes et qu'ils contrarient ou
accusent en la subissant. Au sortir de la guerre, a 23 ans, il n'est certes pas encore le
rhéteur marxiste des articles qu'il écrira a partir des années soixante®. Mais sa propre
réflexion sur la langue, a travers la poésie dont il s'est enivré toutes ces années "d'exil",
sa quéte scrupuleuse des mots aptes a dire les choses et les étres dans leur singularité,
dans leur vérité, sans que les mots ne les recouvrent, ne se fassent verbiage, cette
exigence de dévoilement tranquille qui 1'a amené a écrire en frioulan au Frioul, qui
I'amenera a faire parler en romain ses ragazzi’ de Rome et a toujours vouloir entendre
et faire entendre les accents, les dialectes, les langues de ses personnages ou référentss,
cette volonté de "naturalisme” (les guillemets sont de Pasolini) releve déja de la méme
économie que celle d'un des penseurs dont il révérera toujours l'inquiétude essentielle,

3 lettres du 4 et du 24 juin 1943, Correspondance générale

4 Un passage de la lettre du 18 juin a Farolfi, tellement déja pasolinien dans le rapport qu'il
établira toujours entre le sexe brut et le tellurique (et a travers le tellurique, avec I'aspiration
métaphysique) vaut ici d'étre cité. Pasolini y évoque une baignade dans le Tagliamento, une
riviere frioulane (je souligne) : "(...) J'y suis arrivé hier a bicyclette, jeune indigéne avec un
indigéne plus jeune, nommé Bruno. Les soldats étrangers qui se lavaient la ont écouté avec
stupéfaction nos bavardages rapides et incompréhensibles. Et ils nous ont vus presque honteux
plonger sans tarder dans cette eau glaciale et pour eux mystérieuse. Nous sommes restés seuls, et
l'orage nous a surpris, au milieu de l'immense greéve. C'était un orage bléme comme un pénis en
érection. Nous avons fui - nous rhabillant en hdte (...)"

5 des partisans modérés qu'avait rejoints Guido en mai 44

6 rassemblés pour la plupart dans Empirisme hérétique, Ecrits corsaires, Lettres luthériennes et Le
belle bandiere (les beaux drapeaux : ce dernier ouvrage, qui rassemble des textes écrits pour
I'hebdomadaire du Parti Communiste Italien Vie Nuove, n'a pas, a ma connaissance, été publié en
francais)

7 littéralement "garcons" : Ragazzi di vita (titre "traduit" en francais par Les ragazzi)

8 je songe ici a sa volonté que les textes de Sade, Barthes, Blanchot, Beauvoir, Klossovski,
Sollers... cités dans Salo, soient dits en Francais dans la version originale officielle du film




Wittgenstein : se faire le simple miroir dans lequel le lecteur voit sa propre pensée, avec
toutes ses difformités, et par lequel il puisse la redresser.®

Quel lien y a-t-il, peut-on se demander, entre les deux événements surgis dans
|'existence de Pasolini pendant ses années d'exil, et la genese de sa relation au monde, a
I'ceuvre, au cadre de sa trajectoire ? J'en vois au moins un. La reconnaissance de sa
pédérastie, aussi libératrice qu'elle ait pu lui étre intérieurement, et momentanément
joyeuse, s'accompagne immédiatement d'un sentiment de culpabilité et méme
d'indignité qui ne le quittera que beaucoup plus tard, et qu'il exprime, en méme temps
que sa dilection pour la simplicité rurale, paysages, gens, traditions et corps, dans ses
deux premiers récits Amado mio et Atti impuri, écrits en 46 (ils ne seront publiés qu'en
1982, sept ans apres sa mortl0). Or cette propension du sexe a pouvoir faire alterner en
nous la joie libératrice et I'enfermement de la culpabilité va, a partir de 1a, nourrir toute
la quéte poétique de Pasolini - la reconnaissance en lui de ce mouvement 1'éloignant a
jamais de tout sentimentalisme, et la nécessité qu'il ressent a le comprendre et a le dire
lui faisant prendre le moralisme en horreur.

La mort de son frére, elle, va nourrir selon une dialectique du méme ordre, sa quéte
politique. Jusqu'a cette mort, Pasolini situait son champ d'investigation "hors du
monde", non pas vraiment dans l'éther des poétes, mais plutét dans une sorte
d'indifférence aux questions d'efficacité et de gestion pragmatique qu'implique
I'engagement politique. La mort de son frere - tué par des communistes desquels il
aurait pu étre un compagnon d'armes si Pier Paolo (qui s'en voudra toujours) ne lui
avait plutdt conseillé de rallier des modérés - outre le drame affectif qu'elle représente
évidemment, fait brutalement émerger dans sa conscience la valeur existentielle de la
dimension politique, et simultanément son lien infrangible avec le domaine de 1'éthique.
Si, comme 1'écrit Wittgenstein, "le monde est tout ce qui arrive”, si cette ouverture a la
mystique est et reste pour Pasolini le moyen de comprendre et de faire comprendre le
monde autant que le gage de le faire objectivement, sans sentimentalisme, la politique
comme acte éthique devient le moyen nécessaire par lequel les hommes peuvent faire
que ce qui arrive rende le monde meilleur.

La fin des années 40 en Italie voit I'avénement de la Démocratie Chrétienne, parti a
I'idéologie mollassonne héritée de ce "clérical-fascisme" qu'abhorre Pasolini, parti du
conformisme bourgeois qu'il abomine et qu'il n'aura de cesse de dénoncer des lors que,
quinze ans de regne plus tard, I'incompétence de ses leaders se sera, de plus, enrichie de
tripatouillages maffieux entrainant le pays dans une léthargie endémique et qui
paraissait ne pas devoir finir. Mais de la fin des années 40 au milieu des années 50,
Pasolini, surtout, écrit et cherche a gagner sa vie. En 1949, il s'installe a Rome, ou il vit
d'abord de quelques dons dispensés par sa famille. Il donne des cours, publie des
recueils de poemes, déja glane quelques prix, et, suite a la publication de son premier

9 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

10 La raison de ce long différé est simple : Amado mio et Actes impurs, aveu public par Pasolini de
sa pédérastie, se référent explicitement a des personnes réelles, méme si leurs noms en sont
magquillés. Outre qu'on puisse penser qu'il n'aurait pas été judicieux de faire paraitre ses récits a
I'époque ou Pasolini subissait son premier proces pour incitation a la débauche sur mineur
(1949), il est plus que probable que I'homme, aussi pudique et doux qu'il pouvait étre
scandaleux, n'ait pas souhaité géner les jeunes gens (les garcons et son amie Silvana Mauri) qui
avaient inspiré ces récits.



livre de fiction, Le réve d'une chosell, se lie d'amitié avec des personnalités, surtout des
poetes et des écrivains.

C'est une citation de Marx qui ouvre Le réve d'une chose :

"Notre devise doit donc étre : réforme de la conscience non par des dogmes, mais par
I'analyse de la conscience mystique, inintelligible a elle-méme, qu'elle se manifeste dans la
religion ou dans la politique. Il apparaitra deés lors que depuis trés longtemps le monde a le
réve d'une chose..."”

On sent bien ce qui a pu fasciner Pasolini dans cette esquisse de méthode, qui contient
tous les éléments qui vont influer non seulement sur son premier roman, mais sur
I'ensemble de sa quéte intellectuelle : I'effort de liberté et d'objectivité qu'il faut pour
comprendre et corriger la conscience de ses contemporains (a commencer par la sienne) ;
la certitude que la clé de cette catharsis est a rechercher dans les arcanes mystiques qui
fondent ses éternellement décevantes servantes, la religion et la politique ; et cette coda
intuitive et poétique, qui voudrait dévoiler par avance un veeu universel, un réve unique
au-dela de toutes tribulations. Quelle est cette chose dont réve le monde, lui comme elle
aussi curieusement indéfinis sous la plume habituellement si pointilleuse du redresseur
de la dialectique hégélienne ? Bien spirituel, ou matériel ? Réalité, ou idéal ?

L'action du roman se déroule au Frioul en 1948 et 49, sur le fond des troubles en milieu
paysan qui y avaient suivis le lodo De Gasperi’?. Bien que d'une facture encore assez
classique, on y trouve déja les principales figures du "paysage discursif' de la narrativa
pasolinienne, les themes obsessionnels de son imaginaire : personnages issus du sous-
prolétariat, diégese construite autour de héros jeunes, concrétude de leurs
préoccupations (le boire et le manger, motifs généralement délaissés par la littérature
méme réaliste, est un théme récurrent, voire obsessionnel dans toute l'ceuvre de
Pasolini : ses personnages boivent et mangent et se demandent comment ils boiront et
mangeront - ils sont de chair et d'os, et méme, dés Les Ragazzi, ils pisseront, et
cagueront, comme tout un chacun) importance accordée aux éléments d'environnement
naturel (la mer, la lune, les nuages, la pluie, le soleil, le vent, les arbres, I'herbe), mise en
valeur du dialectal et de l'idiolectal, précision et ambivalence des descriptions
physiques. Une véritable fascination pour la condition et le mode de vie des plus pauvres
qui dessine la certitude que l'invention de l'avenir ne saurait advenir que par eux. Cette
chose, pourtant, Eligio, 1'un des trois jeunes héros, mourra devant ses proches en ne
pouvant toujours la nommer qu'en murmurant comme dans un réve "une chose, une
chose...".

On retrouve ce paysage discursif dans les deux romans suivants, Ragazzi di Vita (1955)
et Una Vita Violente (1959), écrits dans un style nettement plus personnel, si ce n'est
novateur dans la littérature italienne de 1'époque. Le projet de ces récits est né de
I'immersion de Pasolini dans les faubourgs romains ot I'on entasse a I'époque un peuple
d'immigrés du sud de I'ltalie ou du Latium, race d'ouvriers agricoles que les suites de la
guerre et la désertification rurale ont rejetée a la périphérie des villes et qui, selon
Pasolini, vivent dans des conditions pré-industrielles, dans un état de misere qui confine

11 [/l sogno di una causa, 1950

12 Alcide De Gasperi, président du Conseil en 1946, avait incité par arbitrage ("lodo") a une
restructuration du secteur agricole, dominé par un systéme quasi-féodal ou les grands
propriétaires terriens avaient tout pouvoir sur les ouvriers agricoles et de plus fortement
endommagé par la guerre en indemnisant les propriétaires a la condition qu'ils emploient les
nombreux chomeurs



a la sauvagerie - constat ou 1'on sent déja poindre la nostalgie (mais toute littérature ne
nait-elle pas d'une nostalgie ?), qu'il formalisera avec rage vingt ans plus tard, d'un
monde, saccagé par la modernité consumériste, ou l'dpre authenticité des rapports
humains pouvait ressembler a un état d'innocencels.

Aucune candeur, cependant, dans ces deux romans qui traitent en langage cri des fléaux
qui frappent ces milieux de miséere et des vices qui y grouillent : faim, tuberculose, morts
prématurées, enfance abandonnée, ignorance, déshérence adolescente, paresse,
ivrognerie, vol, prostitution, violence... Ce portrait presque documentaire, ou la bonne
société démocrate-chrétienne fera semblant de ne voir que l'aspect pornographique (les
deux livres seront poursuivis pour outrage aux bonnes moeeurs et contenu
pornographique), se teinte néanmoins d'un fatum et d'un humour emplis de tendresse,
que l'écriture, argotique et réaliste dans les dialogues truffés d'idiolectes locaux, et
poétique a longueur de digressions sur les décors de l'action, rend palpables. Et la bonne
société démocrate-chrétienne, d'avoir fait semblant qu'on puisse l'ignorer, y perdra ses
proces, comme au final tous les autres de ceux qui furent intentés aux ceuvres de
Pasolini.

Car la plupart de ses ceuvres et de ses prises de position ont fait scandale. Parce qu'elles
parlaient de cul, de violence et d'homosexualité ? Slirement, la société italiennel# était si
pudibonde. Parce qu'elles dénongaient les mensonges et les prévarications des puissants
d'alors ? Qu'elles prenaient systématiquement le contre-pied de la bonne pensée de ses
contemporains ? Qu'elles déroutaient Marx dans les Evangiles et les Evangiles dans
I'analyse des rapports sociaux ? Assurément encore. Pasolini avait par dessus tout le
golit de la provocation : "Je pense que scandaliser est un droit, et étre scandalisé est un
plaisir. Et celui qui refuse le plaisir d'étre scandalisé est, comme on dit, un moraliste">.
Mais s'en tenir la serait laisser accroire, au fond, que la vie de Pasolini n'aurait été
qu'une posture, fut-elle courageuse, au mieux une suite d'éclairs de génie.

Or, et c'est sans doute ce qui en fit le scandale, c'est sans doute ce qui toujours fait le
scandale, sa pensée comme sa quéte sont d'une implacable cohérence, toujours, a
travers la diversité des modes d'expression qui ont été les siens, et a travers les choix
esthétiques qui ont fagonné les étapes de son ceuvre. Et en point d'orgue a son ceuvre, il
y a le cinéma.

13 Dans son réquisitoire des années 74-75 contre la décadence de la société italienne, il prénera
méme, afin de sauver ce qui reste sauvable des cultures "traditionnelles et universalistes" du
sous-prolétariat italien, I'interdiction provisoire de la télévision et de 1'école obligatoire ! -
recommandations aussi provocantes que visionnaires, a en juger par la pollution continument
déversée depuis une trentaine d'années (déja!) sur "nos cheres tétes blondes" par la télévision,
et la perte totale des notions d'instruction publique et d'éducation par 1'école dont témoigne le
démagogue fictio-documentaire ovationné cette année 2008 a Cannes, Entre les murs (on ne
saurait mieux dire !)

14 Et bien d'autres : son dernier film, Sald ou les 120 journées de Sodome, n'a-t-il pas été victime
encore tout récemment d'une tentative d'interdiction de projection publique... en Suisse ?

15 Réponse a Philippe Bouvard lors du dernier entretien télévisé qu'il accorda, le 31 octobre
1975, la veille de sa mort. Dans le méme entretien, on trouve aussi cet échange :

P. Bouvard : est-ce que vous avez parfois la nostalgie de I'époque ot on vous insultait dans la rue ?
P.P. Pasolini : on m'insulte toujours

P. Bouvard : ¢a vous cause un certain plaisir ?

P.P. Pasolini : Je ne le refuse pas, parce que je ne suis pas moraliste.



Solitaire, parmi cette pagaille, assise sur un rocher, une "nymphette” : elle a un curieux
maillot de bain gris acier, un peu sale ou, en tout cas, décoloré par le soleil, qui dissimule
son corps, a part la poitrine qui pointe a peine, et les épaules : on dirait un maillot de bain
de grand-meére : mais il doit étre d'une extréme élégance malgré son aspect pauvre et
raccommodé : elle, c'est une fillette du peuple ; et ses quatorze ans précoces font presque
peur. Voila comment une Manon passe sa premiére adolescence : a s'exhiber, provocante,
populaire, innocente et déja perfide, déja consciente non du bien, mais du mal qu'il y a dans
ses seins qui pointent a peine, dans ses cheveux blonds qui sont encore ceux d'une enfant.16

Pasolini a presque 40 ans quand il s'éprend de ce qui est d'abord surtout pour lui une
nouvelle technique narrative : "Si j'ai choisi d'étre cinéaste, en méme temps qu'un
écrivain, c'est que plutét que d'exprimer cette réalité par les symboles que sont les mots,
j'ai préféré le moyen d'expression qu'est le cinéma, exprimer la réalité par la réalité." Et
vrai, ses cadres sobres, presque sans mouvements de caméra, son style de montage, le
choix de ses sujets, des Accatone et Mamma Roma, ses deux premiers films de
réalisateur, montrent une vraie continuité dans sa quéte pour appréhender et montrer
le monde sans pathos, dans la lumiere crue de ce qu'il est, de ce qu'il dit. Joie du voyeur
et du narrateur, la caméra permet de surprendre a qui les cherche la beauté sans apprét
et la laideur, et méme de s'immiscer dans le quotidien sauvage d'un fils rebelle a I'amour
infini de sa mere, comme dans celui d'un voyou qui découvre la tendresse et la joie dans
les yeux d'une lavandiere des faubourgs. La caméra peut montrer, effectivement, ce que
les mots ne savent pas bien dire, ou bien figent, ce que les phrases toujours blessent et
jugent. Seulement Pier Paolo sait bien que le monde n'est pas que de reflets ni d'images,
qu'il est d'abord de chair et d'intention ; et il sait bien aussi combien cette chair et cette
intention l'intéressent, et que c'est elles qu'il cherche a atteindre, a percer, a dire.
Montrer les choses et les étres dans leur sacralitél’. Est-ce pour cette raison que ses
images, des les premieres, sont aussi éloignées qu'il est possible des essais de "caméra-
stylo" de l'avant-garde francaise qui, elle aussi, cherche a cette époque la meilleure
maniere de dire le réel ? Est-ce pour cette raison qu'elles sont méme si éloignées de la
maniere "réaliste” ? Est-ce pour cette raison que, déja, ses dialogues sont si imprégnés
de silence, si décousus, si "déportés" ? Je me demande méme si Stella, la jeune fille qui
transforme la vie du souteneur-petite-frappe Accatone ne tire pas sa force de l'innocente
et perfide "Manon" apergue sur une plage a Lerici quelques mois avant ceux du tournage
- je veux dire : cette intransigeance du regard qu'exprimaient alors les mots, les phrases
enchassées a mieux dévoiler le réel (un maillot de bain, une attitude, une histoire),
maintenant que la caméra les remplacent, comment construire du sens si ce n'est en
"dramatisant” le réel ?

L'idéal d'une nouvelle technique narrative ne peut-étre, écrit-il en janvier 1960 a son ami
Luciano Anceschi, que le naturalisme, dans le cas, toutefois, ou justement la langue
instrumentale, la "koine", peut donner une garantie absolue de fonctionnalité. Et j'ajoute
que, quand je dis naturalisme, je parle de technique : une technique naturaliste au service
d'une idéologie qui interpréterait la réalité selon une finalité politique et morale précise (le
marxisme) et qui rend donc l'objet inexistant.

16 note prise sur la plage de Lerici, juin 1959 (in La longue route de sable, traduction d'Anne
Bourguignon pour les éditions Xavier Barral, 2005)
17 ainsi qu'il le dit a Jean-André Fieschi lors d'un reportage tourné en 1966, Pasolini l'enragé



Il me semble (je personnalise, parce que c'est une certitude, mais aussi une absurde
réduction de la richesse de son ceuvre cinématographique) que les films de Pasolini
affichent tous cette volonté de souligner et de combler en méme temps l'écart entre
"l'objectivité de l'objectif de la caméra” et la nécessité du drame. Ou encore, d'utiliser
I'impression de non-médiation qui résulte de l'image animée pour formaliser de
l'indicible. Ce qui expliquerait peut-étre a la fois le nombre de ses films d'inspiration
religieuse, et le scandale qu'ils provoquerent presque immanquablement, et qu'ils
continuent (c'est le miracle de Pasolini l'incroyant) de provoquer en nous, apres
tellement de temps et de visionnages. Mais il faut bien, pour tenter de comprendre ce
qui en eux scandalise (au sens heureux et mystique, pasolinien, du terme), en énumérer
au moins quelques-uns.

La Rabbia’8 n'a pas fait scandale, et a probablement été le seul échec commercial total
d'un film de Pasolini. Il faut dire que, conc¢u a base d'extraits documentaires de 1'actualité
des dix années qui le précédaient, juste mis bout a bout et commentés, il répondait a une
commande et fut d'abord projeté en duo avec un film documentaire commandé
parallelement a Giovannino Guareschi (le journaliste et caricaturiste inventeur des
aventures de Don Camillo). Le producteur pensait que la confrontation de cet anti-
communiste farouche a "lI'humour de sacristie"!® et du sulfureux Pasolini était une
garantie de succes commercial — on imagine la fureur de Pasolini lorsqu'il s'est apercu
de cette manigance... N'empéche, il est tout de méme allé au bout du projet mais, peut-
étre pour déjouer le piege du mercanti, parait avoir infléchi sérieusement le ton
vivement polémique et critique que décrivent ses premieres notes d'intention2? vers
cette lente, amere et majestueuse méditation poétique qu'on connait. La partie de
Guareschi a disparu dans l'oubli qu'elle méritait probablement, mais celle de Pasolini,
tout imprégnée des contraintes extérieures et volontaires qu'elle a subies, demeure.
Nulle visée religieuse explicite ici, de I'image brute, donc, souvent violente. Pasolini
cherche pourtant systématiquement a en transcender le sens, et y parvient si bien qu'il
aboutit d'une maniére qui pourrait étre abrupte mais qui ne 1'est absolument pas, au
"détour" d'une sorte de stance oraculaire sur la tristesse du monde et l'apparente
malédiction des hommes a ne savoir faire de toute joie que de I'horreur, il aboutit de la
maniere la plus inattendue a réifier ... la chair de Marylin Monroe ! et plus encore : a
déclarer son amour a cette chair réifiée - son amour qui ne saurait étre évidemment,
considérant "les tendances particuliéres de son Eros", que le pur amour des hommes
pour la Beauté du monde, pour la beauté qu'ils savent voir et qu'ils ne savent pas aimer :
Du monde antique et du monde futur, ne restait que la beauté et toi, pauvre petite sceur
cadette, celle qui court derriere les grands fréres, qui rit et pleure avec eux pour les imiter
(...) tu portais ta beauté avec humilité, et ton dme de petite fille de petites gens l'ignorait
cette beauté qui sinon n'aurait jamais été — le monde te l'a enseignée et ta beauté devint la
sienne(...)

Le texte, splendide, ne prend tout son relief que de la musique d'Albinoni et des images
qui défilent avec lui, des portraits de Marilyn, des plans de procession, de combat de
boxe, des vues aériennes de Manhattan. Magie de cet effort d'écart systématique entre le
donné brut, "l'objet" - ces images d'archives d'actualité - rendu non pas "inexistant"

18 "La Rage", 1963

19 Carlo di Carlo, assistant de Pasolini in Teoria e tecnica del film di Pasolini (ed.Bulzoni, Roma
1979)

20 yoir in Le belle bandiere (ed. Riuniti, Roma 1996) article du 20 septembre 1962, et aussi le
témoignage de Carlo di Carlo



mais largement secondaire, et cette "technique naturaliste au service d'une idéologie qui
interprete la réalité selon une finalité politique et morale précise”. Dans La Rabbia, 1'écart
se fait gouffre, parvenant encore a dissoudre méme les échos du vocabulaire de la lutte
des classes dans une atmosphere de métaphysique incantatoire.

Mais venons-en a quelques films de réelle inspiration religieuse (ils le sont presque tous,
en réalité) : La Ricotta, en 1963, seul exemple d'une (presque) vraie comédie dans
I'ceuvre du cinéaste, est aussi le plus bouffon. Mais méme dans ce qui est surtout une
provocation a l'imbécile esprit de sérieux des catholiques bien-pensants, I'histoire de ce
figurant bon larron, qui ne pense qu'a manger pendant le tournage d'une scéne de la
Passion ou les techniciens et les comédiens, ridiculement accoutrés, eux ne pensent qu'a
s'amuser pendant les pauses et les séquences crémeusement sulpiciennes qu'essaye de
tourner un réalisateur hautain?! entre deux "crucifiez-les!", "déclouez-les!" répétés a
I'infini par ses subalternes, méme dans ce film de potache qui vaudra a Pasolini sa
premiere inculpation de réalisateur (blasphéme, et atteinte aux bonnes meceurs), il
introduit les figures de sa rhétorique particuliere, ou la vérité de ce qui est montré
achoppe sur le sens de ce qui est dit, et ou ce qui est dit, par ce qui est montré
"dramatise" (et non seulement "raconte") autre chose... que personne, personnages ni
spectateurs du film, n'entend completement : "il est mort - dira avec autant de cynisme
que de commisération le metteur en scéne en constatant le décés sur la croix de son
insatiable bon larron - c'est la seule maniere qu'il a trouvé de nous rappeler qu'il vivait".

Le projet de [I'Evangile selon saint Matthieu?? est beaucoup plus ambitieux, et
ouvertement chrétien, méme s'il ne s'agit pas pour Pasolini d'un acte de prosélytisme -
il n'est pas catholique et le revendique. S'il veut tourner I'Evangile selon saint Matthieu -
et s'il va en faire ce chef d'ceuvre de dépouillement et de religiosité que le film demeure
- c'est, écrit-il a Lucio Caruso, pour faire "une ceuvre de poésie a la hauteur poétique de ce
texte d'une élévation poétique qui (1)'inspire de fagcon si anxieuse"3. Exception dans sa
maniere de construction "naturaliste” parce qu'il veut pour l'occasion tenter d'atteindre,
sans le filtre d'aucune dialectique, a la restitution la plus parfaite possible du “seul cas de
"beauté morale" sans médiation, mais immédiate, a I'état pur"?* qu'il ait expérimenté et
qui est cet Evangile. Je n'aurai pas l'outrecuidance de raconter ni d'esquisser seulement
ici la description de la moindre image de ce film, ou la propre mére du réalisateur
incarne Marie... Juste, parce que je n'oublie pas tout a fait que notre propos dans les
pages de ce dictionnaire est d'expliquer l'infréquentabilité de certains auteurs, et bien
que contestant radicalement le bien fondé de ce concept de marketing retors a aucune
approche critique d'aucun auteur et moins encore a Pasolini, je pointerai ici une
nouvelle figure de la chronique du scandale que la création pasolinienne n'hésita jamais
a défrayer : le film, presque unanimement loué par les instances de I'Eglise catholique
apostolique et romaine (ce qui eut pour effet de faire cesser immédiatement les
poursuites engagées contre La Ricotta) fut conspué, surtout a cause de son sujet et de
ses intentions, par une partie importante du public de gauche qui avait été jusqu'alors la
"clientele" de Pasolini, et par une partie importante de l'intelligentsia marxiste d'Europe.
Lucide, Pasolini avait d'ailleurs conclu sa lettre projective du 12 mai 1963 a Bini, par ces
deux phrases sobres : "Tout cela remet dangereusement en jeu ma carriére d'écrivain, je le

21 magnifiquement interprété par Orson Welles lui-méme
221964

23 |ettre de février 1963, Correspondance générale

24 Jettre du 12 mai 1963 a Alfredo Bini, Correspondance générale



sais. Mais ce serait un peu fort que, aimant de maniere si effrénée le Christ de Matthieu, je
craigne tout de méme de remettre en jeu quoi que ce soit.”

Théoreme, en 1968 est, des films?> d'inspiration religieuse de Pasolini, celui ou son art de
la métaphore atteint son apogée. L'image (composition des décors, cadre, montage et
mouvements de caméra) porte sans conteste les stigmates du dépouillement esthétique
de I'Evangile selon Saint Matthieu, et aussi, sans doute parce que sa part discursive est
déja "passée" dans la version littéraire du récit, le traitement réservé a la parole.
Entourés d'un écrin de silence, de musique et de bruits d'ambiance choisis, seuls
quelques dialogues minimalistes et quelques intertitres scandent en effet le récit,
comme si chaque mot, qu'ils soient issus de la banalité du quotidien ou de la Bible,
tendait son poids mystique a I'histoire racontée. L'histoire ? L'irruption d'un mystérieux
et trés beau jeune homme dans la vie privée d'une famille de bourgeois milanais.
L'irruption du désir dans le quotidien bien propre et riche d'un pere, d'une mere, de leur
fille, de leur fils, et de leur bonne. Critique caustique de l'insatisfaction et de la fragilité
du monde bourgeois, bien siir. Mais bien mieux : cet ange de passage, dont la beauté
transcende jusqu'au tréfonds de l'étre, n'hésite en aucune maniére a répondre
charnellement a la convoitise qu'il suscite : 1a bonne, la mere, le fils, la fille, le pere, tous
y passent - la nudité est a peine montrée (le tres joli sein d'Anne Wiazemsky a peine
effleuré par 1'objectif, c'est tout), I'acte impur a répétition a peine suggéré (peut-étre,
précisément, parce qu'il n'est pas impur, celui que fait cet ange 7). Ange ou démon?2¢, il
ensemence ses hotes et, lorsqu'il leur annonce son départ imminent, les bourgeois un
par un tentent de le retenir, en lui avouant leur sentiment, profond jusqu'a 1'angoisse,
d'avoir été par lui bouleversés. La bonne ne dit rien, elle. Il part. Alors chacun de ceux
qu'il a sexuellement connus, chacun de ceux que sa chair a aimés est révolté jusqu'au
profond de sa chair : la fille entre en extase catatonique, le fils se met a chercher
obsessionnellement dans la pratique de la peinture le moyen d'atteindre a la beauté sans
en avoir le don, la meére se met a errer par les rues en quéte de putains males aptes a la
sauter, et le pere, apres avoir vendu son usine, se dévét en gare de Bologne et part nu a
la rencontre du souffle du désert. Quant a la bonne, retirée dans une ferme ou elle a
d'abord je(iné assise sur un banc, des jours et des nuits sans fermer les yeux, elle s'est
mise a faire des miracles et a léviter. Une des dernieres séquences du film la montre, se
faisant enterrer vivante dans la terre d'une cité en construction, sous une baraque de
chantier "taggée"(on disait "bombée", a 1'époque) aux armes du Parti Communiste.
Scandale encore pour Pasolini, dont c'est désormais devenu la joyeuse habitude : les
bourgeois sont outrés, les prolétaires n'y comprennent rien, les ecclésiastiques sont
perplexes, les intellectuels de gauche sont partagés entre la jubilation de I'affirmation du
caractere révolutionnaire de la liberté sexuelle et la fureur de voir Pasolini frayer encore
une fois, et semble-t-il avec conviction, avec les arcanes de la théologie chrétienne.

A ce point de mon exposé, une panique me prend : il faudrait encore parler de tant de
films, de tant d'écrits, pour tenter de comprendre la rage et la maniere de Pasolini a
provoquer le scandale, la maitrise qu'il acquérait a chaque nouvelle de ses créations a
aller plus loin dans la nécessité qu'il sentait, et que nous devrions tous humainement
sentir, de déboulonner toutes nos idoles, toutes nos conventions, d'étre iconoclastes
avant toute adhésion, et si possible ne jamais adhérer a rien d'autre qu'a la vie. Il

25 Teorema est également un récit en vers et en prose, écrit par Pasolini en 1965, et qui sortit peu
de temps avant le film.
26 Pasolini n'hésitera pas a parler de "Dieu" - voir Pasolini I'enragé



faudrait expliquer comment, ayant donné ensuite avec "La trilogie de la vie"?’, la plus
belle et néanmoins orgiaque et démesurée lecon de poésie pure au cinéma, il en est venu
a "abjurer"” ces trois films, au prétexte impartial et lucide qu'ils utilisaient la nudité et la
sexualité comme ferment de scandale a une époque (début des années 70) ou il n'était
plus temps de le faire, I'obéissance aux pulsions sexuelles étant devenue la regle, un
devoir de conformité sociale et un exercice sanitaire (nous y sommes encore), au lieu
que le sexe devrait n'étre toujours qu'une irruption des puissances subversives de
I'amour. Pour celui qui chérissait le sexe, qui y voyait l'essence de toute subversion,
méme les corps sauvages et rudes, soumis et pourtant fiers des adolescents qu'il avait
tant aimés étaient a présent rendus par le conformisme social et la fausse liberté
consumériste les contenants laids et sans grace du renoncement a étre. Scandale encore,
bien slr : Pasolini était a présent réactionnaire ! Il faudrait montrer a quel point son
écceurement était profond, combien I'abattait la destruction brouillonne et vénale des
villes anciennes d'Italie, des campagnes d'ou les paysans étaient expropriés au profit de
techniciens agricoles. Il faudrait s'atteler a expliquer sa rage a voir ses amis intellectuels
rester mutiques et "faussement tolérants” devant la généralisation de la barbarie des
délinquants juvéniles, se taire aussi quand il les invitait a faire avec lui le proces des
incapables et des maffieux de la Démocratie Chrétienne. Il faudrait savoir faire
comprendre que son golt immodéré des attaques nominatives, des accusations précises
ou énormes, sa hate a voir se dénouer I'écheveau du mal qui rongeait plus encore I'Italie
que le reste du monde, son intempérance et sa "vitupérence" croissantes, étaient la
forme bientot aboutie de sa fidélité aux valeurs traditionnelles de courage civique, de
respect humain et de liberté intellectuelle de cette petite bourgeoisie cultivée qu'il
n'avait cessé de traquer en lui. Et qu'on y arrive, sans doute, qu'a force de s'étre soi-
méme d'abord absolument scandalisé.

Ce qui pleure, c'est ce qui change, méme si c'est pour étre meilleur. La lumiére du futur ne
saurait cesser un seul instant de nous blesser : elle est la, qui nous briile en chacun de nos
actes quotidiens, angoisse méme en cette confiance qui nous donne la vie, dans l'élan
gobettien vers ces ouvriers, qui muets arborent, en ce quartier, sur l'autre front humain
leur rouge chiffon d'espérance. 28

Pasolini se scandalisait, et tenait a scandaliser, parce qu'il ne désespérait pas.

Apres avoir un peu tergiversé, hésité, sans doute autant par scrupule envers ces pauvres
gens - ces prolétaires, ces paysans qu'il aimait mais dont il n'était pas - que par
détestation naturelle de ceux qui avaient tué son fréere, il avait au milieu des années 50,
s'étant reconnu marxiste de raison (méme si, en ce systeme-la aussi, il fut assez peu
"orthodoxe"), fini par mettre sa confiance politique dans les voies du Parti Communiste
[talien?®. Jusqu'a ses derniers écrits, il n'en démordit pas, ne cessant au contraire de
répéter, lui qui fustigeait les tendances de la jeunesse post-hippie-soixante-huitarde, que
les seuls jeunes indemnes de la décadence consumériste étaient ceux qui militaient au
Parti. La réitération de cette confiance et de cette exception, réitération qui confine au
radotage tant elle se pose abruptement a la fin de presque tous les articles par ailleurs

27 Le Décaméron (1971), Les contes de Canterbury (1972), les milles et une nuit (1974)

28 Les cendres de Gramsci (1957)

29 auquel il n'a toutefois jamais adhéré et qui, rappelons-le, a été le premier PC du monde a
déstaliniser sa doctrine, et a affirmer la possibilité d'un communisme "national” indépendant
des diktats de Moscou (méme si quand méme amplement financé par I'URSS)



tres argumentés, écrits dans les derniers mois de sa vie3), finit par témoigner d'une
espérance quasi messianique dans les quelques forces de la vie qui subsistent a ses yeux
et que I'Eglise, d'avec laquelle un livre de sentences de tribunaux ecclésiastiques paru
I'hiver 1974 a consommé son divorce3l, sera selon lui toujours incapable, en dépit de
I'enseignement des Evangiles, de mettre en ceuvre.

Mendier un peu de lumiére pour ce monde ressuscité en un obscur matin 732

La jeunesse : laide, avachie, barbare, complaisamment désespérée (a part la jeunesse
communiste). L'Eglise : irrémédiablement traitresse a sa vocation (a part la jeunesse
communiste). L'Italie : corrompue, vidée de toute seve, a la traine du nouveau systeme
de production, consumériste et veule (a part la jeunesse communiste). Bien sir, il y a la
jeunesse communiste : mais "il n'y a pas un Etat au monde (ni I'URSS, ni la Chine, ni Cuba,
ni la Yougoslavie) ou le pouvoir n'éte le sourire aux jeunes gens."3 Alors, la lumiere qui
vient a force qu'on la mendie, en ce début des années 70 du 20¢ siecle, a l'obscure clarté
de ce matin en qui il faut pourtant que le monde ressuscite une fois encore. Car comment
dire aux hommes ce qui les attend s'ils renoncent, ce qu'ils sont chaque fois qu'ils
consentent, chaque fois qu'ils se soumettent, a la grégarité qui les habite ou seulement a
eux-mémes ? Comment parvenir a les scandaliser radicalement, pour toujours,
PUISQU'IL LE FAUT ?

Salo, que les circonstances (?) ont fait le dernier film de Pasolini, et peut-étre seulement
a cause de ¢a, me parait cependant une ceuvre de l'urgence. La premiere fois que je l'ai
vy, a sa sortie au printemps 1976, j'avais 17 ans, le cceur et la téte d'un de ces jeunes
qu'il aurait sans doute aimé autant que détesté, un fils de la moyenne bourgeoisie
francaise épris de justice, de marxo-trotskysme, de révolution, de liberté, de mystique -
et de scandale. Bien m'en avait pris, ¢ca m'a permis de subir en entier la lecon de ce
monstre | Mais quel malaise, pourtant. L'étrange fascination qu'a peine les dix premieres
minutes de projection avait suffi a provoquer en moi, seule m'empécha de m'échapper,
de rejoindre dehors les autres spectateurs, qui par vagues désertaient la salle. A la fin du
film, apres l'atroce scene finale de voyeurisme satanique sur les corps suppliciés des
derniers prisonniers vivants, apres cette insupportable scene entrecoupée de celle des
attouchements homosexuels des voyeurs chefs cherchant leur rut sur fond de tapisserie
glauque et de musique sacrée, la valse ultime enfin des deux jeunes collabos évoquant
leurs petites amies sur les accords crachés d'un poste de radio - quand la lumiére s'est
rallumée, le réel, I'aujourd'hui, m'a brutalement paru désirable. Nous n'étions plus que
trois ou quatre dans la salle, et bizarrement nous avions tous mon age. Dehors, le
caniveau ruisselait de vomi. Il faisait doux et nuit. Le réel, désirable - parce que ce qui
nous scandalise vraiment nous ouvre toujours au devoir d'espérance. Salo venait de
clore mon adolescence.

Oui ce film est un monstre, un sommet, 1'apogée d'une vie et d'une certaine facon,
I'apogée du cinéma. Je ne I'ai que peu revuy, il est presque irregardable. Ah ! Oui, qu'il

30 voir Lettres luthériennes

31 voir Ecrits corsaires, "1'Eglise, les pénis et les vagins". L'article paru dans Tempo en mars 1974,
commence ainsi : L'Eglise ne peut étre que réactionnaire ; I'Eglise ne peut étre que du coté du
pouvoir (...)

32 Les cendres de Gramsci (1957)

33 Correspondance générale, lettre a Guido Santano, 24 ao(it 1971



fallait espérer, pour parvenir a un tel insoutenable, a un tel Scandale ! On en a fait et vu
depuis, pourtant, des massacres et de 1'hémoglobine, des charniers réels ou fictifs, des
corps torturés, du sexe a la pelle ! Mais non, au pire un haut-le-cceur, une exaspération,
une érection, une colere - jamais rien qui ressemble a cette terreur fascinée, cette
horreur absolue, ce rejet viscéral et pourtant impossible, que tout étre humain
normalement constitué ne peut qu'éprouver devant cette danse macabre... Oui, c'est une
danse, un ballet méticuleusement agencé ou il n'est plus question cette fois a aucun
"objet" de disparaitre au profit d'un autre ; ou les images se nourrissent des dialogues,
des bruits ; ou la bande son, texte, musique, densifie chaque plan, chaque décor, chaque
corps, chaque visage, chaque mimique ; ou l'intention, limpide et insaisissable a la fois,
achoppe continuellement sur celle des textes qui en font la trame et des images qui la
servent. Et tout ¢a, d'abord, grace au coup de génie initial : faire porter quelques grands
textes fondateurs ou épigones de la modernité triomphante3* par quatre dignitaires
fascistes de la fin du regne de Mussolini. Sublime ironie ! Il y a en amont du dispositif du
récit un rire énorme et primal et, au fond, libérateur (celui de Sade?) qui nous fait,
quoiqu'on en veuille, complice des 120 journées de Sodome, un rire que Pasolini dans
I'horreur méme qu'il conte fouaille en nous, celui de la Béte qu'aucun effroi ne gele et
que supportent jusqu'a la lie, jusqu'au grotesque les rictus sardoniques et concupiscents
des maitres du supplice - Ah ! la bouche maculée du président forcant un éphébe a
I'embrasser, la fausse solennité de cette montée des marches par les maitres travestis en
douairieres se rendant a la noce, les rires des jeunes soldats pendant le banquet
coprophage, l'appel christique crié d'un baquet plein d'excréments par une jeune
victime au Pere qui les a tous abandonnés... Quel plus beau tombeau aux réves
d'innocence d'un siecle d'hédonisme que ces cercles de merde et de sang, que tout
conformisme insidieusement appelle ?

Quant au futur, écoute:

ses fils fascistes

navigueront

vers les mondes de la Nouvelle Préhistoire.
Moi, je me tiendrai la,

comme un

sur le bord de la mer

en qui recommence la vie.

Seul, ou presque, sur le vieux littoral

parmi les ruines des civilisations anciennes,
Ravenne

Ostia, ou Bombay - c'est égal -

avec les Dieux qui s'écaillent, vieux problemes
- comme la lutte de classe -

qui

se dissolvent...

Comme un partisan

mort avant mai 45,

je commencerai a me décomposer doucement,
dans la lumiere déchirante de la mer,
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poéte et citoyen oublié.>

Y a pas mal de merde dans la main de Dieu. Pasolini avait fini par en étre certain, lui qui
n'avait pas arrété de traquer le réel avec I'amour réaliste et panthéiste qu'il avait des
choses, des hommes et méme de Dieu. Y a pas mal de merdes, au pluriel, qui font le
plaisir et méme les réves des hommes, aussi leurs rets et leur souffrance. Pasolini, poete
a succes, romancier a succes, cinéaste a succes, d'un occident épuisé a osé publier les
vices et tenter de réveiller la vertu3®. Il devait forcément sentir qu'aussi violente serait la
maniere dont on pourrait infliger cette aporie aux hommes, sa réalité était pourtant
inguérissable. Que les hommes étaient inguérissables, et lui avec. Il s'était tellement
ennuyé, puis il avait tant cherché, et tellement joui. Il était sGirement prét a tout. Méme, a
deux pas de la mer qu'il avait tant aimée, a étre assommeé par un pauvre tapin, une petite
frappe, un ou plusieurs de ces fils de putes, de ces misérables qu'il avait trop aimés : la
nuit de la Toussaint de 1975, Pasolini le scandaleux est mort assassiné par un vulgaire
putain. Un mercenaire ? Bien siir, et qu'importe qu'il fut un ou plusieurs - Pier Paolo, lui,
n'en doutait probablement plus, de cet épilogue pour lui du scandale, et je ne serai pas
surpris d'apprendre un jour que méme, il I'attendait, en allant draguer a Ostia ce soir ou
la lune presqu'a son apogée faisait rutiler la carrosserie de son Alfa, avant que ses roues
ne lui fassent éclater le cceur.

Serge Rivron, septembre-octobre 2008

35 in Poésie sous forme de rose, 1964 :
Quanto al futuro, ascolti :

i suoi figli fascisti

veleggeranno

verso i mondi della Nuova Preistoria.
Io me ne staro 13,

come colui che

sulle rive del mare

in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale

tra ruderi di antiche civilta,

Ravenna

Ostia, 0 Bombay - € uguale -

con Dei che si scrostano, problemi vecchi
- quale la lotta di classe -

che

si dissolvono...

Come un partigiano

morto prima del maggio del '45,
comincero piano piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato.

36 Persuadé qu'il ne réaliserait plus de film "au moins avant plusieurs années”, il était en train
d'écrire un roman, une fresque ou il voulait retracer tout I'histoire des vingt derniéres années de
son existence. Ce roman, Petrolio, est paru inachevé en 1992. Malgré la beauté de nombre de son
millier de pages, je n'en dirai rien d'autre, parce que les ceuvres achevées par Pasolini ont
toujours largement dépassé leur projet.



