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Infréquentable, Pasolini ? 
 
Vous me diriez Emmett Grogan,  l'auteur de Ringolevio, "ragazzo" des faubourgs de San 
Francisco, monte‐en‐l'air,  camé  à  13  ans,  prisonnier,  désintoxiqué, membre  fondateur 
des Diggers (vous savez, ceux qui ont inventé le slogan "today is the first day of the rest of 
your  life",  si  joli  titre  d'une  des  jolies  comédies  françaises  de  notre  joli  cinéma  de 
maintenant ?)  ‐ ce groupuscule situationniste avant  l'heure (ou plutôt sans égard pour 
l'heure : Grogan n'a‐t‐il pas aussi ruiné toutes ses chances d'être fréquenté même par les 
situationnistes  ce  jour  où,  à  Londres  en  1967,  devant  une  assemblée  d'intellos 
masturbés en fumeuse réflexion sur la "dialectique de la libération", il se lance pour eux 
dans  un  magnifique  exposé  sur  le  socialisme  et  la  révolution,  très  applaudi  –  en  ne 
manquant pas de leur dévoiler, une fois rendue leur ovation, que son discours était tiré… 
d'Adolf Hitler). Grogan qui en pleine heure de gloire laissa même les Diggers faire courir 
le  bruit  qu'il  n'avait  jamais  existé,  que  son nom  recouvrait  celui  d'un  collectif.  Grogan 
mort  dans  une  rame du métro  de New‐York  à  35  ans,  irrémédiablement  trahi  par  les 
faux tolérants, les faux libérateurs, les faux non‐violents et les vrais consuméristes de la 
très  brève  ère  hippie  qu'il  avait  quasiment  inventée  sans  en  retirer  que  des 
condamnations,  de  la  fatigue,  et  ce  sentiment  terrible  que  ses  congénères  même 
babacoolisés  ne  sauraient  jamais  être  mieux  que  des  égoïstes  et  des  idiots.  Emmett 
Grogan,  qui  d'ailleurs  ne  s'appelait  pas  Emmett  Grogan,  mais  Kenny Wisdom  (1943‐
1978). 
 
Ou  bien Maurice  Sachs mort  à  38  ans,  qui  lui  non  plus  ne  s'appelait  pas  de  son  nom 
d'histoire, né Ettinghausen, aventurier qui fit florès, qui passa sa vie à louvoyer, à jouir, à 
se  cacher,  à  voler  et  trahir  amis  et  ennemis,  giton  de  Cocteau,  juif  converti  au 
catholicisme  par  Maritain  puis  au  protestantisme  pour  épouser  aux  USA  la  fille  du 
modérateur  de  l'Eglise  Presbytérienne  ;  Sachs  qui,  rentré  en  France  quelque  temps 
après, se fait recommander auprès de Jean Paulhan par Gide, dirige une collection chez 
Gallimard,  publie  en  1936  une  ode  à  la  gloire  de  Thorez  et  du  Parti  Communiste,  se 
ruine,  s'use,  affiche  sans  vergogne  son  homosexualité  en  un  temps  où  ce  genre  de 
penchants  ne  donnait  pas  pignon  sur  Marais,  qui  en  1940  milite  ouvertement  pour 
l'entrée en guerre des Etats‐Unis contre l'Allemagne nazie, trafique au marché noir, puis 
s'engage  au  STO,  trafique  faveurs  et  influences  à  la  Gestapo  en  servant  aussi,  un  peu, 
d'espion pour on ne sait qui, en n'hésitant pas à balancer les trafiquants du marché noir 
à la police de Vichy. Ayant un peu plus tard refusé de dénoncer un Jésuite engagé dans la 
résistance,  est  finalement mis  au  cachot  par  la  Gestapo,  qui  l'en  sort  de  force  pour  le 
traîner dans la cohorte des prisonniers qu'on pousse vers le Nord pour fuir les troupes 
alliées,  et  finit abattu par un SS d'une balle dans  la nuque, au matin du 14 avril 1945, 
parce qu'harassé de fatigue il ne pouvait plus se relever pour marcher encore. Maurice 
Sachs, parce qu'on ne lit plus Le Sabbat, ni Chronique joyeuse et scandaleuse, ni Chasse à 
courre. On aurait, à la rigueur, pu le dire "infréquentable", celui‐là. 
 
Ou encore Lucien Rebatet  (1903‐1972), plus  impardonnable encore qu'infréquentable, 
non tant de s'être reconnu fasciste à une période de l'histoire de France où la navigation 
politique  était  à  vue,  et  pour  cela  même  où  il  était  tout  à  fait  excusable  à  un  jeune 
patriote, à un monarchiste dépité du maurrassisme de Maurras comme de l'incurie des 



républicains de la Troisième, de se laisser séduire par le chant exécrable des Walkyries : 
contre  l'internationalisme  socialiste  où  il  lisait  les  signes,  honnis  par  les  héritiers  des 
siècles  paysans,  de  l'abâtardissement  des  nations  ;  pour  une Renaissance  européenne 
qu'il  croyait  devoir  être  nécessairement  raciste  et  antisémite.  Impardonnable  non 
d'avoir  adhéré  à  ces  projets  assassins, mais  de  l'avoir  fait  avec  courage,  avec  passion, 
aucun  discernement  casuiste  ni  seulement  moral,  sans  vraiment  s'en  être  jamais 
amendé, et d'avoir laissé à la littérature des heures de honte deux de leurs plus lucides 
et  puissantes  exégèses,  Les  décombres  (1942)  et  Les  deux  étendards  (1946).  Rebatet 
impardonnable d'être mort vieux et respecté, d'une mort même pas violente. 
 
Mais Pasolini ? infréquentable ? 
Des milliers de critiques et de citations, des pâmoisons à la pelle ! 33 ans après sa mort il 
suffit  de  taper  son  nom  sur  Google  :  1  260  000  occurrences  !  Vous  avez  dit 
"infréquentable" ? 
 
Il a d'abord été enfant, adolescent, puis adulte, puis Pasolini. 
Il a d'abord été éduqué, puis lecteur, puis chercheur, puis Pasolini. 
Il a d'abord été fasciste, puis communiste, puis Pasolini. 
Lecteur, poète, peintre, amoureux, prof, pédéraste, directeur de revues, chroniqueur à la 
radio,  romancier,  scénariste,  dramaturge,  cinéaste,  polémiste.  Marxiste  revendiqué. 
Révolutionnaire  et  réformiste.  Pédagogue  et  hermétique.  Communiste  et  démocrate. 
Catholique  sans  Église  et  luthérien  sans  Luther.  Pirate.  Pornographe.  Blasphémateur 
pour tous. Pier Paolo Pasolini. 
Mais  pas  du  tout  infréquentable.  Fréquenté  sans  arrêt,  au  contraire.  Sauf  peut‐être  à 
l'école, parce qu'il en changeait sans cesse au gré des affectations militaires de son père. 
Et encore : il ne semble pas avoir souffert alors d'aucune solitude particulière. Bon élève, 
ce qu'il confirme au Lycée de Bologne, en sautant une classe au moment du Bac, puis à 
l'Université  de  la même  ville  ‐  quand  il  était  jeune  fasciste  d'office  et  patriote  de  gré. 
Jouait  au  foot,  au  basket  –  a  toujours  adoré  les  jeux  de  ballon,  y  a  joué  toute  sa  vie. 
Fréquenté  aussi,  un  peu  plus  tard,  quand  il  faisait  le  prof  pour  les  jeunes  de  Casarsa 
(Frioul), au pays de sa mère et de ses vacances enfantines, où il était revenu se planquer 
pour  éviter  la  conscription Mussolinienne,  les  idéaux  qu'on  lui  avait  inculqués  ne  lui 
paraissant déjà plus aussi impérieux que le devoir humaniste que ses études littéraires 
avaient commencé de lui forger. Fréquenté aussi là‐bas, quand il commençait de peindre 
des  tableaux,  d'écrire  des  poèmes  parce  qu'il  se  sentait  seul,  fréquenté  même  s'il  se 
sentait seul, dans cet "ancien nid" dont il ne savait pas s'il devait lui être éternité ou exil : 
Je ne sais plus si je suis dans mon nid 
ancien, lourd d'un temps qui ne passe pas, 
ou dans un triste exil. 
Mon pays est d'une couleur égarée1. 
 
Infréquentable ? Allons ! Il fut de son vivant l'un des créateurs les plus fréquentés et les 
plus discutés du 20e siècle, et  il est parti pour continuer longtemps de l'être – si  le 21e 
siècle ne finit pas de sombrer dans l'épaisseur d'inculture auto‐suffisante que Pasolini a 
si bien décrite et redoutée, et qui paraît inexorablement devoir noyer l'intelligence des 
siècles  sous  les  monceaux  répugnants  de  servilité  consentie  au  consumérisme  et  au 

                                                        
1 "il mio paese è di un colore disperso" : ce vers, traduit en frioulan ("il mè paîs l'è di colôr 
samrît"), deviendra le second vers du "Chant des Cloches" dans Poesie a Casarsa, publié en 1942 



conformisme hédoniste. Infréquentable ? Vivant ni mort – sa mort, plus glauque encore 
qu'il  n'aurait  pu  l'inventer  et  que  ses nombreux  ennemis ne  la  souhaitaient  –  il  ne  l'a 
jamais  été.  Pédé,  ça  oui  !  incitateur  à  la  débauche  !  détrousseur  de  bonnes  mœurs  ! 
Frioulan – comme d'aucuns furent Félibres ? Patoisant ! provocateur à la violence et à la 
révolution ! ami des pauvres et de la pauvreté ! auteur et cinéaste à succès ! intellectuel, 
contempteur  de  critiques  installés,  de  verbiages  rassis  !  démolisseur  et  compresseur 
d'idéologies  ! dix  fois  traîné devant  les  tribunaux moisis de  l'Italie, des années maffio‐
démocrates‐chrétiennes  !  humaniste,  linguiste,  sémiologue,  marxiste  et  masturbateur 
d'éphèbes ! conspué et haï par les bien‐pensants de tous bords ! réactionnaire ! défendu 
et quelquefois sauvé par le témoignage de quelques‐uns de ceux qu'il avait fustigés, mis 
au  ban  par  beaucoup  d'autres  qu'il  avait  aimés  !  Et  avec  ça  beau,  gueule  d'amour  et 
séducteur en diable ! Il avait tout pour être infréquentable, sûr. Il a tout fait pour ça, en 
tout cas, au moins pour ne jamais qu'on ait à se poser la question de ses fréquentations, 
même  les  plus  culturellement  et  socialement  condamnables,  les  ayant  inlassablement 
revendiquées.  Parce  que  leur  fréquentabilité,  c'est  tout  simplement  une  attitude  au 
monde  qui  n'intéresse  pas  les  poètes,  et  que  lui  n'a  sans  doute  attaché  d'importance 
réelle qu'à ça, la "couleur égarée" : la poésie. 
 
Pier Paolo Pasolini  est né  le 5 mars 1922 à Bologne. Trop  tard et  trop  latin pour être 
impardonnable  comme  Rebatet,  né  en  France  la  génération  d'avant.  Trop  tôt  et  trop 
aimé par ses parents pour être infréquentable comme Grogan, né américain c'est‐à‐dire 
sans  racines  la  génération d'après. Et d'une histoire  trop  linéaire pour mener  sa vie  à 
coups de dés à la façon d'un Sachs. Les anarchistes ne naissent pas égaux entre eux. 
 
Arrivé  à  l'âge  où  l'on  commence  à  penser  par  soi‐même,  après  de  brillantes  études 
secondaires, Pier Paolo, comme tous les jeunes italiens de son temps se retrouve inscrit 
d'office,  sans  enthousiasme mais  sans  résistance,  dans  la  ligue des  étudiants  fascistes. 
Fascistes,  pas  Nazis,  même  s'il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  de  confondre  toutes  les 
catégories  du  socialisme,  et  de  ne  plus  savoir  qu'elles  sont  toutes  issues  de  la  gauche 
bien‐pensante.  Fasciste,  c'est‐à‐dire  populiste,  nationaliste,  et  désireux  de  s'engager 
dans les cohortes du pays qui l'aspire mais qu'il est encore trop jeune pour servir. Alors 
il va aux putes, drague les filles, s'en croit quelquefois amoureux, s'abstient. Joue au foot 
et au basket. Transpire entre deux longues bouffées d'ennui ou de mal de ventre. 
Écrit des poèmes, en frioulan, souvent trop formels, avec quelquefois des lueurs : "Nuit 
de lune" ‐ Ils étaient deux : 

Son ombre et lui2 
Nous  sommes  en  1941,  Pier  Paolo  a  19  ans,  plein  d'amis  à  Casarsa  où,  adolescent 
prolongé  des  années  d'avant  l'indécence  télévisuelle,  il  retrouve  l'été  son  village 
d'enfance, en rêvant déjà de revues, de poésie active. Plein d'amis (seuls quelques‐uns 
font nombre à cet âge) à Bologne où il vit, à Parme, à Modène… en Émilie Romagne, où il 
passe les années troubles de toute genèse d'homme en même temps que de la période la 
plus  génocidaire  de  l'histoire.  Pasolini,  c'est  son  âge,  s'ennuie.  Classiquement  en 
préparant  sa  thèse.  Royalement,  en  se  reconnaissant  lentement  hors  du  monde  et 
pourtant fait pour lui. Papa militaire se bat quelque part en Afrique et son sort l'inquiète. 
Mamma à  jamais déjà borde ses oraisons. Le poisson (c'est son signe du Zodiaque) est 

                                                        
2 extrait d'un des nombreux textes envoyés à son ami Franco Farolfi, ici en juin 1941 (in 
Correspondance générale, Gallimard 1991) 



dans la nasse que deux événements personnels vont étirer aux dimensions de ce monde 
de fureur et de chagrin qu'il lui faudra essayer de conquérir ou de vaincre. 
 
Le premier de ces événements, il intervient du dedans de lui‐même : la reconnaissance 
de son homosexualité et presque, déjà, de sa pédérastie – ce qu'il appellera souvent plus 
tard, à  la  fois pudiquement et  ironiquement "les  tendances particulières de mon Éros" 
(chez  Pasolini,  sexe,  pudeur  et  ironie  sont  toujours  intimement  mêlés).  Ça  se  passe 
vraisemblablement au printemps de 1943, après deux années où le jeune homme souffre 
à  la  fois de son éloignement  forcé et de certain défaut d'attirance charnelle envers  les 
jeunes filles qu'il essaie de fréquenter. En juin, trois lettres envoyées à ses amis Luciano 
Serra3  et  Franco  Farolfi4  attestent  de  ce  bouleversement  joyeux  de  son  être,  de  cet 
"émerveillement" libérateur qu'on éprouve toujours de parvenir à se connaître ce qu'on 
est. 
 
Le  second  événement  est  sinistre  :  il  apprend  au  printemps  1945,  avec  plusieurs 
semaines de décalage, la mort de son frère cadet, Guido, victime le 12 février 1945 avec 
d'autres  membres  de  sa  section  Osoppo5  d'un  massacre  perpétré  par  des  partisans 
communistes titistes. 
 
De  tout  ce qu'il  rencontre, de  tout  ce qu'il  apprend, de  tout  ce qu'il  subit, Pasolini  fait 
dialectique, raison. Le monde est confrontation de  l'être avec  les choses et avec ce qui 
fait  les  choses  –  cette  raison  qui  est  en  amont  des  hommes  et  qu'ils  contrarient  ou 
accusent  en  la  subissant. Au  sortir  de  la  guerre,  à 23  ans,  il  n'est  certes pas  encore  le 
rhéteur marxiste des articles qu'il écrira à partir des années soixante6. Mais sa propre 
réflexion sur la langue, à travers la poésie dont il s'est enivré toutes ces années "d'exil", 
sa quête scrupuleuse des mots aptes à dire les choses et les êtres dans leur singularité, 
dans  leur  vérité,  sans  que  les  mots  ne  les  recouvrent,  ne  se  fassent  verbiage,  cette 
exigence  de  dévoilement  tranquille  qui  l'a  amené  à  écrire  en  frioulan  au  Frioul,  qui 
l'amènera à faire parler en romain ses ragazzi7 de Rome et à toujours vouloir entendre 
et faire entendre les accents, les dialectes, les langues de ses personnages ou référents8, 
cette volonté de "naturalisme" (les guillemets sont de Pasolini) relève déjà de la même 
économie que celle d'un des penseurs dont il révérera toujours l'inquiétude essentielle, 
                                                        
3 lettres du 4 et du 24 juin 1943, Correspondance générale 
4 Un passage de la lettre du 18 juin à Farolfi, tellement déjà pasolinien dans le rapport qu'il 
établira toujours entre le sexe brut et le tellurique (et à travers le tellurique, avec l'aspiration 
métaphysique) vaut ici d'être cité. Pasolini y évoque une baignade dans le Tagliamento, une 
rivière frioulane (je souligne) : "(…) J'y suis arrivé hier à bicyclette, jeune indigène avec un 
indigène plus jeune, nommé Bruno. Les soldats étrangers qui se lavaient là ont écouté avec 
stupéfaction nos bavardages rapides et incompréhensibles. Et ils nous ont vus presque honteux 
plonger sans tarder dans cette eau glaciale et pour eux mystérieuse. Nous sommes restés seuls, et 
l'orage nous a surpris, au milieu de l'immense grève. C'était un orage blême comme un pénis en 
érection. Nous avons fui – nous rhabillant en hâte (…)" 
5 des partisans modérés qu'avait rejoints Guido en mai 44 
6 rassemblés pour la plupart dans Empirisme hérétique, Écrits corsaires, Lettres luthériennes et Le 
belle bandiere (les beaux drapeaux : ce dernier ouvrage, qui rassemble des textes écrits pour 
l'hebdomadaire du Parti Communiste Italien Vie Nuove, n'a pas, à ma connaissance, été publié en 
français) 
7 littéralement "garçons" : Ragazzi di vita (titre "traduit" en français par Les ragazzi) 
8 je songe ici à sa volonté que les textes de Sade, Barthes, Blanchot, Beauvoir, Klossovski, 
Sollers… cités dans Salò, soient dits en Français dans la version originale officielle du film 



Wittgenstein  : se  faire  le simple miroir dans  lequel  le  lecteur voit  sa propre pensée, avec 
toutes ses difformités, et par lequel il puisse la redresser.9 
 
Quel  lien  y  a‐t‐il,  peut‐on  se  demander,  entre  les  deux  événements  surgis  dans 
l'existence de Pasolini pendant ses années d'exil, et la genèse de sa relation au monde, à 
l'œuvre,  au  cadre  de  sa  trajectoire  ?  J'en  vois  au  moins  un.  La  reconnaissance  de  sa 
pédérastie,  aussi  libératrice  qu'elle  ait  pu  lui  être  intérieurement,  et momentanément 
joyeuse,  s'accompagne  immédiatement  d'un  sentiment  de  culpabilité  et  même 
d'indignité qui ne le quittera que beaucoup plus tard, et qu'il exprime, en même temps 
que  sa dilection pour  la  simplicité  rurale, paysages,  gens,  traditions et  corps, dans  ses 
deux premiers récits Amado mio et Atti impuri, écrits en 46 (ils ne seront publiés qu'en 
1982, sept ans après sa mort10). Or cette propension du sexe à pouvoir faire alterner en 
nous la joie libératrice et l'enfermement de la culpabilité va, à partir de là, nourrir toute 
la quête poétique de Pasolini – la reconnaissance en lui de ce mouvement l'éloignant à 
jamais de tout sentimentalisme, et la nécessité qu'il ressent à le comprendre et à le dire 
lui faisant prendre le moralisme en horreur. 
 
La mort  de  son  frère,  elle,  va  nourrir  selon  une  dialectique  du même  ordre,  sa  quête 
politique.  Jusqu'à  cette  mort,  Pasolini  situait  son  champ  d'investigation  "hors  du 
monde",  non  pas  vraiment  dans  l'éther  des  poètes,  mais  plutôt  dans  une  sorte 
d'indifférence  aux  questions  d'efficacité  et  de  gestion  pragmatique  qu'implique 
l'engagement  politique.  La  mort  de  son  frère  –  tué  par  des  communistes  desquels  il 
aurait  pu  être  un  compagnon  d'armes  si  Pier  Paolo  (qui  s'en  voudra  toujours)  ne  lui 
avait plutôt conseillé de rallier des modérés – outre le drame affectif qu'elle représente 
évidemment,  fait  brutalement  émerger dans  sa  conscience  la  valeur  existentielle de  la 
dimension politique, et simultanément son lien infrangible avec le domaine de l'éthique. 
Si,  comme  l'écrit Wittgenstein, "le monde est  tout ce qui arrive",  si  cette ouverture à  la 
mystique est et reste pour Pasolini le moyen de comprendre et de faire comprendre le 
monde autant que  le gage de  le  faire objectivement, sans sentimentalisme,  la politique 
comme acte éthique devient  le moyen nécessaire par  lequel  les hommes peuvent  faire 
que ce qui arrive rende le monde meilleur. 
 
La  fin  des  années  40  en  Italie  voit  l'avènement  de  la  Démocratie  Chrétienne,  parti  à 
l'idéologie mollassonne  héritée  de  ce  "clérical‐fascisme"  qu'abhorre  Pasolini,  parti  du 
conformisme bourgeois qu'il abomine et qu'il n'aura de cesse de dénoncer dès lors que, 
quinze ans de règne plus tard, l'incompétence de ses leaders se sera, de plus, enrichie de 
tripatouillages  maffieux  entrainant  le  pays  dans  une  léthargie  endémique  et  qui 
paraissait  ne  pas  devoir  finir.  Mais  de  la  fin  des  années  40  au milieu  des  années  50, 
Pasolini, surtout, écrit et cherche à gagner sa vie. En 1949, il s'installe à Rome, où il vit 
d'abord  de  quelques  dons  dispensés  par  sa  famille.  Il  donne  des  cours,  publie  des 
recueils de poèmes, déjà glane quelques prix,  et,  suite à  la publication de son premier 

                                                        
9 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logicophilosophicus 
10 La raison de ce long différé est simple : Amado mio et Actes impurs, aveu public par Pasolini de 
sa pédérastie, se réfèrent explicitement à des personnes réelles, même si leurs noms en sont 
maquillés. Outre qu'on puisse penser qu'il n'aurait pas été judicieux de faire paraître ses récits à 
l'époque où Pasolini subissait son premier procès pour incitation à la débauche sur mineur 
(1949), il est plus que probable que l'homme, aussi pudique et doux qu'il pouvait être 
scandaleux, n'ait pas souhaité gêner les jeunes gens (les garçons et son amie Silvana Mauri) qui 
avaient inspiré ces récits. 



livre de fiction, Le rêve d'une chose11, se lie d'amitié avec des personnalités, surtout des 
poètes et des écrivains. 
 
C'est une citation de Marx qui ouvre Le rêve d'une chose : 
"Notre  devise  doit  donc  être  :  réforme  de  la  conscience  non  par  des  dogmes,  mais  par 
l'analyse de la conscience mystique, inintelligible à ellemême, qu'elle se manifeste dans la 
religion ou dans la politique. Il apparaîtra dès lors que depuis très longtemps le monde a le 
rêve d'une chose…" 
On sent bien ce qui a pu fasciner Pasolini dans cette esquisse de méthode, qui contient 
tous  les  éléments  qui  vont  influer  non  seulement  sur  son  premier  roman,  mais  sur 
l'ensemble de  sa quête  intellectuelle  :  l'effort de  liberté  et d'objectivité qu'il  faut pour 
comprendre et corriger la conscience de ses contemporains (à commencer par la sienne) ; 
la certitude que la clé de cette catharsis est à rechercher dans les arcanes mystiques qui 
fondent ses éternellement décevantes servantes, la religion et la politique ; et cette coda 
intuitive et poétique, qui voudrait dévoiler par avance un vœu universel, un rêve unique 
au‐delà de toutes tribulations. Quelle est cette chose dont rêve le monde, lui comme elle 
aussi curieusement indéfinis sous la plume habituellement si pointilleuse du redresseur 
de la dialectique hégélienne ? Bien spirituel, ou matériel ? Réalité, ou idéal ? 
L'action du roman se déroule au Frioul en 1948 et 49, sur le fond des troubles en milieu 
paysan  qui  y  avaient  suivis  le  lodo  De  Gasperi12.  Bien  que  d'une  facture  encore  assez 
classique, on y trouve déjà les principales figures du "paysage discursif" de la narrativa 
pasolinienne,  les thèmes obsessionnels de son imaginaire  : personnages  issus du sous‐
prolétariat,  diégèse  construite  autour  de  héros  jeunes,  concrétude  de  leurs 
préoccupations (le boire et  le manger, motifs généralement délaissés par  la  littérature 
même  réaliste,  est  un  thème  récurrent,  voire  obsessionnel  dans  toute  l'œuvre  de 
Pasolini : ses personnages boivent et mangent et se demandent comment ils boiront et 
mangeront  –  ils  sont  de  chair  et  d'os,  et  même,  dès  Les  Ragazzi,  ils  pisseront,  et 
cagueront, comme tout un chacun) importance accordée aux éléments d'environnement 
naturel (la mer, la lune, les nuages, la pluie, le soleil, le vent, les arbres, l'herbe), mise en 
valeur  du  dialectal  et  de  l'idiolectal,  précision  et  ambivalence  des  descriptions 
physiques. Une véritable fascination pour la condition et le mode de vie des plus pauvres 
qui dessine la certitude que l'invention de l'avenir ne saurait advenir que par eux. Cette 
chose,  pourtant,  Eligio,  l'un  des  trois  jeunes  héros,  mourra  devant  ses  proches  en  ne 
pouvant  toujours  la  nommer  qu'en murmurant  comme  dans  un  rêve  "une  chose,  une 
chose…". 
 
On retrouve ce paysage discursif dans les deux romans suivants, Ragazzi di Vita (1955) 
et Una Vita Violente  (1959),  écrits  dans un  style  nettement  plus  personnel,  si  ce  n'est 
novateur  dans  la  littérature  italienne  de  l'époque.  Le  projet  de  ces  récits  est  né  de 
l'immersion de Pasolini dans les faubourgs romains où l'on entasse à l'époque un peuple 
d'immigrés du sud de l'Italie ou du Latium, race d'ouvriers agricoles que les suites de la 
guerre  et  la  désertification  rurale  ont  rejetée  à  la  périphérie  des  villes  et  qui,  selon 
Pasolini, vivent dans des conditions pré‐industrielles, dans un état de misère qui confine 
                                                        
11 Il sogno di una causa, 1950 
12 Alcide De Gasperi, président du Conseil en 1946, avait incité par arbitrage ("lodo") à une 
restructuration du secteur agricole, dominé par un système quasi‐féodal où les grands 
propriétaires terriens avaient tout pouvoir sur les ouvriers agricoles et de plus fortement 
endommagé par la guerre en indemnisant les propriétaires à la condition qu'ils emploient les 
nombreux chômeurs 



à la sauvagerie – constat où l'on sent déjà poindre la nostalgie (mais toute littérature ne 
naît‐elle  pas  d'une  nostalgie  ?),  qu'il  formalisera  avec  rage  vingt  ans  plus  tard,  d'un 
monde,  saccagé  par  la  modernité  consumériste,  où  l'âpre  authenticité  des  rapports 
humains pouvait ressembler à un état d'innocence13. 
Aucune candeur, cependant, dans ces deux romans qui traitent en langage crû des fléaux 
qui frappent ces milieux de misère et des vices qui y grouillent : faim, tuberculose, morts 
prématurées,  enfance  abandonnée,  ignorance,  déshérence  adolescente,  paresse, 
ivrognerie,  vol, prostitution, violence… Ce portrait presque documentaire, où  la bonne 
société démocrate‐chrétienne fera semblant de ne voir que l'aspect pornographique (les 
deux  livres  seront  poursuivis  pour  outrage  aux  bonnes  mœurs  et  contenu 
pornographique), se teinte néanmoins d'un fatum et d'un humour emplis de tendresse, 
que  l'écriture,  argotique  et  réaliste  dans  les  dialogues  truffés  d'idiolectes  locaux,  et 
poétique à longueur de digressions sur les décors de l'action, rend palpables. Et la bonne 
société démocrate‐chrétienne, d'avoir fait semblant qu'on puisse l'ignorer, y perdra ses 
procès,  comme  au  final  tous  les  autres  de  ceux  qui  furent  intentés  aux  œuvres  de 
Pasolini. 
 
Car la plupart de ses œuvres et de ses prises de position ont fait scandale. Parce qu'elles 
parlaient de cul, de violence et d'homosexualité ? Sûrement, la société italienne14 était si 
pudibonde. Parce qu'elles dénonçaient les mensonges et les prévarications des puissants 
d'alors ? Qu'elles prenaient systématiquement le contre‐pied de la bonne pensée de ses 
contemporains  ?  Qu'elles  déroutaient  Marx  dans  les  Évangiles  et  les  Évangiles  dans 
l'analyse  des  rapports  sociaux  ?  Assurément  encore.  Pasolini  avait  par  dessus  tout  le 
goût de  la provocation  :  "Je pense que  scandaliser est un droit,  et  être  scandalisé est un 
plaisir.  Et  celui  qui  refuse  le  plaisir  d'être  scandalisé  est,  comme on  dit,  un moraliste"15. 
Mais  s'en  tenir  là  serait  laisser  accroire,  au  fond,  que  la  vie  de  Pasolini  n'aurait  été 
qu'une posture, fut‐elle courageuse, au mieux une suite d'éclairs de génie. 
 
Or,  et  c'est  sans doute ce qui en  fit  le  scandale,  c'est  sans doute ce qui  toujours  fait  le 
scandale,  sa  pensée  comme  sa  quête  sont  d'une  implacable  cohérence,  toujours,  à 
travers  la diversité des modes d'expression qui ont été  les siens, et à  travers  les choix 
esthétiques qui ont façonné les étapes de son œuvre. Et en point d'orgue à son œuvre, il 
y a le cinéma. 
 
                                                        
13 Dans son réquisitoire des années 74‐75 contre la décadence de la société italienne, il prônera 
même, afin de sauver ce qui reste sauvable des cultures "traditionnelles et universalistes" du 
sous‐prolétariat italien, l'interdiction provisoire de la télévision et de l'école obligatoire ! – 
recommandations aussi provocantes que visionnaires, à en juger par la pollution continument 
déversée depuis une trentaine d'années (déjà!) sur "nos chères têtes blondes" par la télévision, 
et la perte totale des notions d'instruction publique et d'éducation par l'école dont témoigne le 
démagogue fictio‐documentaire ovationné cette année 2008 à Cannes, Entre les murs (on ne 
saurait mieux dire !) 
14 Et bien d'autres : son dernier film, Salò ou les 120 journées de Sodome, n'a‐t‐il pas été victime 
encore tout récemment d'une tentative d'interdiction de projection publique… en Suisse ? 
15 Réponse à Philippe Bouvard lors du dernier entretien télévisé qu'il accorda, le 31 octobre 
1975, la veille de sa mort. Dans le même entretien, on trouve aussi cet échange : 
P. Bouvard : estce que vous avez parfois la nostalgie de l'époque où on vous insultait dans la rue ? 
P.P. Pasolini : on m'insulte toujours 
P. Bouvard : ça vous cause un certain plaisir ? 
P.P. Pasolini : Je ne le refuse pas, parce que je ne suis pas moraliste. 



Solitaire,  parmi  cette  pagaille,  assise  sur  un  rocher,  une  "nymphette"  :  elle  a  un  curieux 
maillot de bain gris acier, un peu sale ou, en tout cas, décoloré par le soleil, qui dissimule 
son corps, à part la poitrine qui pointe à peine, et les épaules : on dirait un maillot de bain 
de  grandmère  :  mais  il  doit  être  d'une  extrême  élégance  malgré  son  aspect  pauvre  et 
raccommodé : elle, c'est une fillette du peuple ; et ses quatorze ans précoces font presque 
peur. Voilà comment une Manon passe sa première adolescence : à s'exhiber, provocante, 
populaire, innocente et déjà perfide, déjà consciente non du bien, mais du mal qu'il y a dans 
ses seins qui pointent à peine, dans ses cheveux blonds qui sont encore ceux d'une enfant.16 
 
Pasolini a presque 40 ans quand il s'éprend de ce qui est d'abord surtout pour  lui une 
nouvelle  technique  narrative  :  "Si  j'ai  choisi  d'être  cinéaste,  en  même  temps  qu'un 
écrivain, c'est que plutôt que d'exprimer cette réalité par  les  symboles que sont  les mots, 
j'ai préféré  le moyen d'expression qu'est  le cinéma, exprimer  la réalité par  la réalité." Et 
vrai, ses cadres sobres, presque sans mouvements de caméra, son style de montage,  le 
choix  de  ses  sujets,  dès  Accatone  et  Mamma  Roma,  ses  deux  premiers  films  de 
réalisateur, montrent une vraie continuité dans sa quête pour appréhender et montrer 
le monde sans pathos, dans la lumière crue de ce qu'il est, de ce qu'il dit. Joie du voyeur 
et du narrateur, la caméra permet de surprendre à qui les cherche la beauté sans apprêt 
et la laideur, et même de s'immiscer dans le quotidien sauvage d'un fils rebelle à l'amour 
infini de sa mère, comme dans celui d'un voyou qui découvre la tendresse et la joie dans 
les yeux d'une lavandière des faubourgs. La caméra peut montrer, effectivement, ce que 
les mots ne savent pas bien dire, ou bien figent, ce que les phrases toujours blessent et 
jugent. Seulement Pier Paolo sait bien que le monde n'est pas que de reflets ni d'images, 
qu'il est d'abord de chair et d'intention ; et il sait bien aussi combien cette chair et cette 
intention  l'intéressent,  et  que  c'est  elles  qu'il  cherche  à  atteindre,  à  percer,  à  dire. 
Montrer  les  choses  et  les  êtres  dans  leur  sacralité17.  Est‐ce  pour  cette  raison  que  ses 
images, dès les premières, sont aussi éloignées qu'il est possible des essais de "caméra‐
stylo"  de  l'avant‐garde  française  qui,  elle  aussi,  cherche  à  cette  époque  la  meilleure 
manière de dire le réel ? Est‐ce pour cette raison qu'elles sont même si éloignées de la 
manière "réaliste" ? Est‐ce pour cette raison que, déjà, ses dialogues sont si  imprégnés 
de silence, si décousus, si "déportés" ? Je me demande même si Stella,  la  jeune fille qui 
transforme la vie du souteneur‐petite‐frappe Accatone ne tire pas sa force de l'innocente 
et perfide "Manon" aperçue sur une plage à Lerici quelques mois avant ceux du tournage 
– je veux dire : cette intransigeance du regard qu'exprimaient alors les mots, les phrases 
enchâssées  à  mieux  dévoiler  le  réel  (un  maillot  de  bain,  une  attitude,  une  histoire), 
maintenant  que  la  caméra  les  remplacent,  comment  construire  du  sens  si  ce  n'est  en 
"dramatisant" le réel ? 
 
L'idéal d'une nouvelle technique narrative ne peutêtre, écrit‐il en janvier 1960 à son ami 
Luciano  Anceschi,  que  le  naturalisme,  dans  le  cas,  toutefois,  où  justement  la  langue 
instrumentale,  la "koinè", peut donner une garantie absolue de fonctionnalité. Et  j'ajoute 
que, quand je dis naturalisme, je parle de technique : une technique naturaliste au service 
d'une idéologie qui interpréterait la réalité selon une finalité politique et morale précise (le 
marxisme) et qui rend donc l'objet inexistant. 
 

                                                        
16 note prise sur la plage de Lerici, juin 1959 (in La longue route de sable, traduction d'Anne 
Bourguignon pour les éditions Xavier Barral, 2005) 
17 ainsi qu'il le dit à Jean‐André Fieschi lors d'un reportage tourné en 1966, Pasolini l'enragé 



Il  me  semble  (je  personnalise,  parce  que  c'est  une  certitude,  mais  aussi  une  absurde 
réduction  de  la  richesse  de  son  œuvre  cinématographique)  que  les  films  de  Pasolini 
affichent  tous  cette  volonté  de  souligner  et  de  combler  en même  temps  l'écart  entre 
"l'objectivité de  l'objectif  de  la  caméra"  et  la nécessité du drame. Ou encore,  d'utiliser 
l'impression  de  non‐médiation  qui  résulte  de  l'image  animée  pour  formaliser  de 
l'indicible.  Ce  qui  expliquerait  peut‐être  à  la  fois  le  nombre  de  ses  films  d'inspiration 
religieuse,  et  le  scandale  qu'ils  provoquèrent  presque  immanquablement,  et  qu'ils 
continuent  (c'est  le  miracle  de  Pasolini  l'incroyant)  de  provoquer  en  nous,  après 
tellement de  temps et de visionnages. Mais  il  faut bien, pour  tenter de comprendre ce 
qui en eux scandalise (au sens heureux et mystique, pasolinien, du terme), en énumérer 
au moins quelques‐uns. 
 
La Rabbia18 n'a pas fait scandale, et a probablement été  le seul échec commercial  total 
d'un film de Pasolini. Il faut dire que, conçu à base d'extraits documentaires de l'actualité 
des dix années qui le précédaient, juste mis bout à bout et commentés, il répondait à une 
commande  et  fut  d'abord  projeté  en  duo  avec  un  film  documentaire  commandé 
parallèlement  à  Giovannino  Guareschi  (le  journaliste  et  caricaturiste  inventeur  des 
aventures  de  Don  Camillo).  Le  producteur  pensait  que  la  confrontation  de  cet  anti‐
communiste  farouche  à  "l'humour  de  sacristie"19  et  du  sulfureux  Pasolini  était  une 
garantie de succès commercial – on imagine la  fureur de Pasolini  lorsqu'il s'est aperçu 
de cette manigance… N'empêche, il est tout de même allé au bout du projet mais, peut‐
être  pour  déjouer  le  piège  du  mercanti,  parait  avoir  infléchi  sérieusement  le  ton 
vivement  polémique  et  critique  que  décrivent  ses  premières  notes  d'intention20  vers 
cette  lente,  amère  et  majestueuse  méditation  poétique  qu'on  connaît.  La  partie  de 
Guareschi  a disparu dans  l'oubli  qu'elle méritait  probablement, mais  celle de Pasolini, 
tout  imprégnée  des  contraintes  extérieures  et  volontaires  qu'elle  a  subies,  demeure. 
Nulle  visée  religieuse  explicite  ici,  de  l'image  brute,  donc,  souvent  violente.  Pasolini 
cherche pourtant systématiquement à en transcender le sens, et y parvient si bien qu'il 
aboutit  d'une manière  qui  pourrait  être  abrupte mais  qui  ne  l'est  absolument  pas,  au 
"détour"  d'une  sorte  de  stance  oraculaire  sur  la  tristesse  du  monde  et  l'apparente 
malédiction des hommes à ne savoir faire de toute joie que de l'horreur, il aboutit de la 
manière  la plus  inattendue à  réifier …  la  chair de Marylin Monroe  !  et plus  encore  :  à 
déclarer  son amour  à  cette  chair  réifiée –  son amour qui ne  saurait  être  évidemment, 
considérant  "les  tendances  particulières  de  son  Éros",  que  le  pur  amour  des  hommes 
pour la Beauté du monde, pour la beauté qu'ils savent voir et qu'ils ne savent pas aimer : 
Du monde antique et du monde  futur, ne restait que  la beauté et  toi, pauvre petite sœur 
cadette, celle qui court derrière les grands frères, qui rit et pleure avec eux pour les imiter 
(…) tu portais ta beauté avec humilité, et ton âme de petite fille de petites gens l'ignorait 
cette beauté qui sinon n'aurait jamais été – le monde te l'a enseignée et ta beauté devint la 
sienne(…) 
Le texte, splendide, ne prend tout son relief que de la musique d'Albinoni et des images 
qui  défilent  avec  lui,  des  portraits  de Marilyn,  des  plans  de  procession,  de  combat  de 
boxe, des vues aériennes de Manhattan. Magie de cet effort d'écart systématique entre le 
donné  brut,  "l'objet"  –  ces  images  d'archives  d'actualité  –  rendu  non  pas  "inexistant" 
                                                        
18 "La Rage", 1963 
19 Carlo di Carlo, assistant de Pasolini in Teoria e tecnica del film di Pasolini (ed.Bulzoni, Roma 
1979) 
20  voir in Le belle bandiere (ed. Riuniti, Roma 1996) article du 20 septembre 1962, et aussi le 
témoignage de Carlo di Carlo 



mais largement secondaire, et cette "technique naturaliste au service d'une idéologie qui 
interprète la réalité selon une finalité politique et morale précise". Dans La Rabbia, l'écart 
se fait gouffre, parvenant encore à dissoudre même les échos du vocabulaire de la lutte 
des classes dans une atmosphère de métaphysique incantatoire. 
 
Mais venons‐en à quelques films de réelle inspiration religieuse (ils le sont presque tous, 
en  réalité)  :  La  Ricotta,  en  1963,  seul  exemple  d'une  (presque)  vraie  comédie  dans 
l'œuvre du  cinéaste,  est  aussi  le plus bouffon. Mais même dans  ce qui  est  surtout une 
provocation à l'imbécile esprit de sérieux des catholiques bien‐pensants, l'histoire de ce 
figurant  bon  larron,  qui  ne  pense  qu'à manger  pendant  le  tournage  d'une  scène  de  la 
Passion où les techniciens et les comédiens, ridiculement accoutrés, eux ne pensent qu'à 
s'amuser pendant les pauses et les séquences crémeusement sulpiciennes qu'essaye de 
tourner  un  réalisateur  hautain21  entre  deux  "crucifiez‐les!",  "déclouez‐les!"  répétés  à 
l'infini  par  ses  subalternes,  même  dans  ce  film  de  potache  qui  vaudra  à  Pasolini  sa 
première  inculpation  de  réalisateur  (blasphème,  et  atteinte  aux  bonnes  mœurs),  il 
introduit  les  figures  de  sa  rhétorique  particulière,  où  la  vérité  de  ce  qui  est  montré 
achoppe  sur  le  sens  de  ce  qui  est  dit,  et  où  ce  qui  est  dit,  par  ce  qui  est  montré 
"dramatise"  (et non  seulement  "raconte")  autre  chose… que personne, personnages ni 
spectateurs du film, n'entend complètement : "il est mort – dira avec autant de cynisme 
que  de  commisération  le metteur  en  scène  en  constatant  le  décès  sur  la  croix  de  son 
insatiable bon larron – c'est la seule manière qu'il a trouvé de nous rappeler qu'il vivait". 
 
Le  projet  de  l'Évangile  selon  saint  Matthieu22  est  beaucoup  plus  ambitieux,  et 
ouvertement chrétien, même s'il ne s'agit pas pour Pasolini d'un acte de prosélytisme – 
il n'est pas catholique et le revendique. S'il veut tourner l'Évangile selon saint Matthieu – 
et s'il va en faire ce chef d'œuvre de dépouillement et de religiosité que le film demeure 
– c'est, écrit‐il à Lucio Caruso, pour faire "une œuvre de poésie à la hauteur poétique de ce 
texte  d'une  élévation  poétique  qui  (l)'inspire  de  façon  si  anxieuse"23.  Exception  dans  sa 
manière de construction "naturaliste" parce qu'il veut pour l'occasion tenter d'atteindre, 
sans le filtre d'aucune dialectique, à la restitution la plus parfaite possible du "seul cas de 
"beauté morale" sans médiation, mais  immédiate, à  l'état pur"24 qu'il ait expérimenté et 
qui est cet Évangile. Je n'aurai pas l'outrecuidance de raconter ni d'esquisser seulement 
ici  la  description  de  la  moindre  image  de  ce  film,  où  la  propre  mère  du  réalisateur 
incarne Marie…  Juste,  parce  que  je  n'oublie  pas  tout  à  fait  que  notre  propos  dans  les 
pages de ce dictionnaire est d'expliquer  l'infréquentabilité de certains auteurs, et bien 
que contestant radicalement le bien fondé de ce concept de marketing retors à aucune 
approche  critique  d'aucun  auteur  et  moins  encore  à  Pasolini,  je  pointerai  ici  une 
nouvelle figure de la chronique du scandale que la création pasolinienne n'hésita jamais 
à défrayer  :  le  film, presque unanimement  loué par  les  instances de  l'Église catholique 
apostolique  et  romaine  (ce  qui  eut  pour  effet  de  faire  cesser  immédiatement  les 
poursuites engagées contre La Ricotta)  fut conspué, surtout à cause de son sujet et de 
ses intentions, par une partie importante du public de gauche qui avait été jusqu'alors la 
"clientèle" de Pasolini, et par une partie importante de l'intelligentsia marxiste d'Europe. 
Lucide, Pasolini avait d'ailleurs conclu sa lettre projective du 12 mai 1963 à Bini, par ces 
deux phrases sobres : "Tout cela remet dangereusement en jeu ma carrière d'écrivain, je le 
                                                        
21 magnifiquement interprété par Orson Welles lui‐même 
22 1964 
23 lettre de février 1963, Correspondance générale 
24 lettre du 12 mai 1963 à Alfredo Bini, Correspondance générale 



sais. Mais ce serait un peu fort que, aimant de manière si effrénée le Christ de Matthieu, je 
craigne tout de même de remettre en jeu quoi que ce soit." 
 
Théorème, en 1968 est, des films25 d'inspiration religieuse de Pasolini, celui où son art de 
la métaphore  atteint  son  apogée.  L'image  (composition  des  décors,  cadre, montage  et 
mouvements de caméra) porte sans conteste les stigmates du dépouillement esthétique 
de  l'Évangile selon Saint Matthieu, et aussi, sans doute parce que sa part discursive est 
déjà  "passée"  dans  la  version  littéraire  du  récit,  le  traitement  réservé  à  la  parole. 
Entourés  d'un  écrin  de  silence,  de  musique  et  de  bruits  d'ambiance  choisis,  seuls 
quelques  dialogues  minimalistes  et  quelques  intertitres  scandent  en  effet  le  récit, 
comme  si  chaque  mot,  qu'ils  soient  issus  de  la  banalité  du  quotidien  ou  de  la  Bible, 
tendait son poids mystique à l'histoire racontée. L'histoire ? L'irruption d'un mystérieux 
et  très  beau  jeune  homme  dans  la  vie  privée  d'une  famille  de  bourgeois  milanais. 
L'irruption du désir dans le quotidien bien propre et riche d'un père, d'une mère, de leur 
fille, de leur fils, et de leur bonne. Critique caustique de l'insatisfaction et de la fragilité 
du monde  bourgeois,  bien  sûr. Mais  bien mieux  :  cet  ange  de  passage,  dont  la  beauté 
transcende  jusqu'au  tréfonds  de  l'être,  n'hésite  en  aucune  manière  à  répondre 
charnellement à la convoitise qu'il suscite : la bonne, la mère, le fils, la fille, le père, tous 
y passent –  la nudité  est  à peine montrée  (le  très  joli  sein d'Anne Wiazemsky à peine 
effleuré  par  l'objectif,  c'est  tout),  l'acte  impur  à  répétition  à  peine  suggéré  (peut‐être, 
précisément, parce qu'il n'est pas impur, celui que fait cet ange ?). Ange ou démon26,  il 
ensemence  ses hôtes  et,  lorsqu'il  leur  annonce  son départ  imminent,  les bourgeois un 
par un  tentent de  le  retenir,  en  lui avouant  leur sentiment, profond  jusqu'à  l'angoisse, 
d'avoir été par  lui bouleversés. La bonne ne dit rien, elle.  Il part. Alors chacun de ceux 
qu'il  a  sexuellement  connus,  chacun de  ceux que  sa  chair  a  aimés est  révolté  jusqu'au 
profond  de  sa  chair  :  la  fille  entre  en  extase  catatonique,  le  fils  se  met  à  chercher 
obsessionnellement dans la pratique de la peinture le moyen d'atteindre à la beauté sans 
en avoir le don, la mère se met à errer par les rues en quête de putains mâles aptes à la 
sauter, et le père, après avoir vendu son usine, se dévêt en gare de Bologne et part nu à 
la  rencontre  du  souffle  du  désert.  Quant  à  la  bonne,  retirée  dans  une  ferme  où  elle  a 
d'abord jeûné assise sur un banc, des  jours et des nuits sans fermer les yeux, elle s'est 
mise à faire des miracles et à léviter. Une des dernières séquences du film la montre, se 
faisant  enterrer  vivante dans  la  terre d'une  cité  en  construction,  sous une baraque de 
chantier  "taggée"(on  disait  "bombée",  à  l'époque)  aux  armes  du  Parti  Communiste. 
Scandale  encore  pour  Pasolini,  dont  c'est  désormais  devenu  la  joyeuse  habitude  :  les 
bourgeois  sont  outrés,  les  prolétaires  n'y  comprennent  rien,  les  ecclésiastiques  sont 
perplexes, les intellectuels de gauche sont partagés entre la jubilation de l'affirmation du 
caractère révolutionnaire de la liberté sexuelle et la fureur de voir Pasolini frayer encore 
une fois, et semble‐t‐il avec conviction, avec les arcanes de la théologie chrétienne. 
 
À ce point de mon exposé, une panique me prend :  il  faudrait encore parler de tant de 
films,  de  tant  d'écrits,  pour  tenter  de  comprendre  la  rage  et  la manière  de  Pasolini  à 
provoquer  le scandale,  la maîtrise qu'il acquérait à chaque nouvelle de ses créations à 
aller  plus  loin  dans  la  nécessité  qu'il  sentait,  et  que nous devrions  tous  humainement 
sentir,  de  déboulonner  toutes  nos  idoles,  toutes  nos  conventions,  d'être  iconoclastes 
avant  toute  adhésion,  et  si  possible  ne  jamais  adhérer  à  rien  d'autre  qu'à  la  vie.  Il 
                                                        
25 Teorema est également un récit en vers et en prose, écrit par Pasolini en 1965, et qui sortit peu 
de temps avant le film. 
26 Pasolini n'hésitera pas à parler de "Dieu" – voir Pasolini l'enragé 



faudrait  expliquer  comment,  ayant  donné  ensuite  avec  "La  trilogie  de  la  vie"27,  la  plus 
belle et néanmoins orgiaque et démesurée leçon de poésie pure au cinéma, il en est venu 
à "abjurer" ces trois films, au prétexte impartial et lucide qu'ils utilisaient la nudité et la 
sexualité comme ferment de scandale à une époque (début des années 70) où il n'était 
plus  temps  de  le  faire,  l'obéissance  aux  pulsions  sexuelles  étant  devenue  la  règle,  un 
devoir de  conformité  sociale  et un exercice  sanitaire  (nous y  sommes encore),  au  lieu 
que  le  sexe  devrait  n'être  toujours  qu'une  irruption  des  puissances  subversives  de 
l'amour.  Pour  celui  qui  chérissait  le  sexe,  qui  y  voyait  l'essence  de  toute  subversion, 
même  les corps sauvages et rudes, soumis et pourtant  fiers des adolescents qu'il avait 
tant  aimés  étaient  à  présent  rendus  par  le  conformisme  social  et  la  fausse  liberté 
consumériste les contenants laids et sans grâce du renoncement à être. Scandale encore, 
bien  sûr  :  Pasolini  était  à  présent  réactionnaire  !  Il  faudrait montrer  à  quel  point  son 
écœurement  était  profond,  combien  l'abattait  la  destruction brouillonne  et  vénale des 
villes anciennes d'Italie, des campagnes d'où les paysans étaient expropriés au profit de 
techniciens agricoles. Il faudrait s'atteler à expliquer sa rage à voir ses amis intellectuels 
rester  mutiques  et  "faussement  tolérants"  devant  la  généralisation  de  la  barbarie  des 
délinquants  juvéniles,  se  taire  aussi  quand  il  les  invitait  à  faire  avec  lui  le  procès  des 
incapables  et  des  maffieux  de  la  Démocratie  Chrétienne.  Il  faudrait  savoir  faire 
comprendre que son goût immodéré des attaques nominatives, des accusations précises 
ou énormes, sa hâte à voir se dénouer l'écheveau du mal qui rongeait plus encore l'Italie 
que  le  reste  du  monde,  son  intempérance  et  sa  "vitupérence"  croissantes,  étaient  la 
forme bientôt  aboutie de  sa  fidélité  aux  valeurs  traditionnelles de  courage  civique,  de 
respect  humain  et  de  liberté  intellectuelle  de  cette  petite  bourgeoisie  cultivée  qu'il 
n'avait  cessé  de  traquer  en  lui.  Et  qu'on  y  arrive,  sans  doute,  qu'à  force  de  s'être  soi‐
même d'abord absolument scandalisé.  
 
Ce qui pleure, c'est ce qui change, même si c'est pour être meilleur. La lumière du futur ne 
saurait cesser un seul instant de nous blesser : elle est là, qui nous brûle en chacun de nos 
actes  quotidiens,  angoisse  même  en  cette  confiance  qui  nous  donne  la  vie,  dans  l'élan 
gobettien  vers  ces  ouvriers,  qui muets  arborent,  en  ce  quartier,  sur  l'autre  front  humain 
leur rouge chiffon d'espérance. 28 
 
Pasolini se scandalisait, et tenait à scandaliser, parce qu'il ne désespérait pas. 
 
Après avoir un peu tergiversé, hésité, sans doute autant par scrupule envers ces pauvres 
gens  –  ces  prolétaires,  ces  paysans  qu'il  aimait  mais  dont  il  n'était  pas  –  que  par 
détestation naturelle de ceux qui avaient tué son frère, il avait au milieu des années 50, 
s'étant  reconnu marxiste  de  raison  (même  si,  en  ce  système‐là  aussi,  il  fut  assez  peu 
"orthodoxe"), fini par mettre sa confiance politique dans les voies du Parti Communiste 
Italien29.  Jusqu'à  ses  derniers  écrits,  il  n'en  démordit  pas,  ne  cessant  au  contraire  de 
répéter, lui qui fustigeait les tendances de la jeunesse post‐hippie‐soixante‐huitarde, que 
les seuls  jeunes  indemnes de  la décadence consumériste étaient ceux qui militaient au 
Parti. La réitération de cette confiance et de cette exception, réitération qui confine au 
radotage tant elle se pose abruptement à la fin de presque tous les articles par ailleurs 
                                                        
27 Le Décaméron (1971), Les contes de Canterbury (1972), les milles et une nuit (1974) 
28 Les cendres de Gramsci (1957) 
29 auquel il n'a toutefois jamais adhéré et qui, rappelons‐le, a été le premier PC du monde à 
déstaliniser sa doctrine, et à affirmer la possibilité d'un communisme "national" indépendant 
des diktats de Moscou (même si quand même amplement financé par l'URSS) 



très  argumentés,  écrits  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie30,  finit  par  témoigner  d'une 
espérance quasi messianique dans les quelques forces de la vie qui subsistent à ses yeux 
et que  l'Église, d'avec  laquelle un  livre de  sentences de  tribunaux ecclésiastiques paru 
l'hiver 1974  a  consommé  son divorce31,  sera  selon  lui  toujours  incapable,  en dépit  de 
l'enseignement des Évangiles, de mettre en œuvre. 
 
Mendier un peu de lumière pour ce monde ressuscité en un obscur matin ?32 
 
La  jeunesse  :  laide,  avachie,  barbare,  complaisamment  désespérée  (à  part  la  jeunesse 
communiste).  L'Église  :  irrémédiablement  traîtresse  à  sa  vocation  (à  part  la  jeunesse 
communiste). L'Italie : corrompue, vidée de toute sève, à la traîne du nouveau système 
de production, consumériste et veule (à part la jeunesse communiste). Bien sûr, il y a la 
jeunesse communiste : mais "il n'y a pas un État au monde (ni l'URSS, ni la Chine, ni Cuba, 
ni  la Yougoslavie) où  le pouvoir n'ôte  le sourire aux  jeunes gens."33 Alors,  la  lumière qui 
vient à force qu'on la mendie, en ce début des années 70 du 20e siècle, a l'obscure clarté 
de ce matin en qui il faut pourtant que le monde ressuscite une fois encore. Car comment 
dire  aux  hommes  ce  qui  les  attend  s'ils  renoncent,  ce  qu'ils  sont  chaque  fois  qu'ils 
consentent, chaque fois qu'ils se soumettent, à la grégarité qui les habite ou seulement à 
eux‐mêmes  ?  Comment  parvenir  à  les  scandaliser  radicalement,  pour  toujours, 
PUISQU'IL LE FAUT ? 
 
Salò, que les circonstances (?) ont fait le dernier film de Pasolini, et peut‐être seulement 
à cause de ça, me parait cependant une œuvre de l'urgence. La première fois que je l'ai 
vu, à  sa sortie au printemps 1976,  j'avais 17 ans,  le cœur et  la  tête d'un de ces  jeunes 
qu'il  aurait  sans  doute  aimé  autant  que  détesté,  un  fils  de  la  moyenne  bourgeoisie 
française épris de justice, de marxo‐trotskysme, de révolution, de liberté, de mystique – 
et  de  scandale.  Bien m'en  avait  pris,  ça m'a  permis  de  subir  en  entier  la  leçon  de  ce 
monstre ! Mais quel malaise, pourtant. L'étrange fascination qu'à peine les dix premières 
minutes de projection avait suffi à provoquer en moi, seule m'empêcha de m'échapper, 
de rejoindre dehors les autres spectateurs, qui par vagues désertaient la salle. À la fin du 
film,  après  l'atroce  scène  finale  de  voyeurisme  satanique  sur  les  corps  suppliciés  des 
derniers prisonniers vivants, après cette  insupportable scène entrecoupée de celle des 
attouchements homosexuels des voyeurs chefs cherchant leur rut sur fond de tapisserie 
glauque et de musique sacrée,  la valse ultime enfin des deux  jeunes collabos évoquant 
leurs petites amies sur les accords crachés d'un poste de radio –  quand la lumière s'est 
rallumée,  le réel,  l'aujourd'hui, m'a brutalement paru désirable. Nous n'étions plus que 
trois  ou  quatre  dans  la  salle,  et  bizarrement  nous  avions  tous  mon  âge.  Dehors,  le 
caniveau ruisselait de vomi. Il  faisait doux et nuit. Le réel, désirable – parce que ce qui 
nous  scandalise  vraiment  nous  ouvre  toujours  au  devoir  d'espérance.  Salò  venait  de 
clore mon adolescence. 
 
Oui  ce  film  est  un  monstre,  un  sommet,  l'apogée  d'une  vie  et  d'une  certaine  façon, 
l'apogée du  cinéma.  Je ne  l'ai  que peu  revu,  il  est presque  irregardable. Ah  ! Oui,  qu'il 
                                                        
30 voir Lettres luthériennes 
31 voir Écrits corsaires, "l'Église, les pénis et les vagins". L'article paru dans Tempo en mars 1974, 
commence ainsi : L'Église ne peut être que réactionnaire ; l'Église ne peut être que du côté du 
pouvoir (…) 
32 Les cendres de Gramsci (1957) 
33 Correspondance générale, lettre à Guido Santano, 24 août 1971 



fallait espérer, pour parvenir à un tel insoutenable, à un tel Scandale ! On en a fait et vu 
depuis, pourtant, des massacres et de  l'hémoglobine, des charniers réels ou  fictifs, des 
corps torturés, du sexe à la pelle ! Mais non, au pire un haut‐le‐cœur, une exaspération, 
une  érection,  une  colère  –  jamais  rien  qui  ressemble  à  cette  terreur  fascinée,  cette 
horreur  absolue,  ce  rejet  viscéral  et  pourtant  impossible,  que  tout  être  humain 
normalement constitué ne peut qu'éprouver devant cette danse macabre… Oui, c'est une 
danse,  un  ballet  méticuleusement  agencé  où  il  n'est  plus  question  cette  fois  à  aucun 
"objet" de disparaître au profit d'un autre ; où les images se nourrissent des dialogues, 
des bruits ; où la bande son, texte, musique, densifie chaque plan, chaque décor, chaque 
corps, chaque visage, chaque mimique ; où l'intention, limpide et insaisissable à la fois, 
achoppe continuellement sur celle des  textes qui en  font  la  trame et des  images qui  la 
servent. Et tout ça, d'abord, grâce au coup de génie initial : faire porter quelques grands 
textes  fondateurs  ou  épigones  de  la  modernité  triomphante34  par  quatre  dignitaires 
fascistes de la fin du règne de Mussolini. Sublime ironie ! Il y a en amont du dispositif du 
récit  un  rire  énorme  et  primal  et,  au  fond,  libérateur  (celui  de  Sade?)  qui  nous  fait, 
quoiqu'on  en  veuille,  complice  des 120  journées  de  Sodome,  un  rire  que  Pasolini  dans 
l'horreur même qu'il  conte  fouaille en nous, celui de  la Bête qu'aucun effroi ne gèle et 
que supportent jusqu'à la lie, jusqu'au grotesque les rictus sardoniques et concupiscents 
des  maîtres  du  supplice  –  Ah  !  la  bouche maculée  du  président  forçant  un  éphèbe  à 
l'embrasser, la fausse solennité de cette montée des marches par les maîtres travestis en 
douairières  se  rendant  à  la  noce,  les  rires  des  jeunes  soldats  pendant  le  banquet 
coprophage,  l'appel  christique  crié  d'un  baquet  plein  d'excréments  par  une  jeune 
victime  au  Père  qui  les  a  tous  abandonnés…  Quel  plus  beau  tombeau  aux  rêves 
d'innocence  d'un  siècle  d'hédonisme  que  ces  cercles  de  merde  et  de  sang,  que  tout 
conformisme insidieusement appelle ? 
 
Quant au futur, écoute: 
ses fils fascistes 
navigueront 
vers les mondes de la Nouvelle Préhistoire. 
Moi, je me tiendrai là, 
comme un 
sur le bord de la mer 
en qui recommence la vie. 
Seul, ou presque, sur le vieux littoral 
parmi les ruines des civilisations anciennes, 
Ravenne 
Ostia, ou Bombay  c'est égal  
 avec les Dieux qui s'écaillent, vieux problèmes 
  comme la lutte de classe   
qui 
se dissolvent... 
Comme un partisan 
mort avant mai 45, 
je commencerai à me décomposer doucement, 
dans la lumière déchirante de la mer, 

                                                        
34 voir note 8 



poète et citoyen oublié.35  
 
Y a pas mal de merde dans la main de Dieu. Pasolini avait fini par en être certain, lui qui 
n'avait pas  arrêté de  traquer  le  réel  avec  l'amour  réaliste  et panthéiste qu'il  avait des 
choses,  des  hommes  et même  de  Dieu.  Y  a  pas mal  de merdes,  au  pluriel,  qui  font  le 
plaisir et même les rêves des hommes, aussi leurs rets et leur souffrance. Pasolini, poète 
à  succès,  romancier  à  succès,  cinéaste  à  succès,  d'un occident  épuisé  a osé publier  les 
vices et tenter de réveiller la vertu36. Il devait forcément sentir qu'aussi violente serait la 
manière  dont  on  pourrait  infliger  cette  aporie  aux  hommes,  sa  réalité  était  pourtant 
inguérissable.  Que  les  hommes  étaient  inguérissables,  et  lui  avec.  Il  s'était  tellement 
ennuyé, puis il avait tant cherché, et tellement joui. Il était sûrement prêt à tout. Même, à 
deux pas de la mer qu'il avait tant aimée, à être assommé par un pauvre tapin, une petite 
frappe, un ou plusieurs de ces fils de putes, de ces misérables qu'il avait trop aimés : la 
nuit de la Toussaint de 1975, Pasolini le scandaleux est mort assassiné par un vulgaire 
putain. Un mercenaire ? Bien sûr, et qu'importe qu'il fut un ou plusieurs – Pier Paolo, lui, 
n'en doutait probablement plus, de cet épilogue pour lui du scandale, et je ne serai pas 
surpris d'apprendre un jour que même, il l'attendait, en allant draguer à Ostia ce soir où 
la lune presqu'à son apogée faisait rutiler la carrosserie de son Alfa, avant que ses roues 
ne lui fassent éclater le cœur. 
 

Serge Rivron, septembre‐octobre 2008 

                                                        
35 in Poésie sous forme de rose, 1964 : 
Quanto al futuro, ascolti : 
i suoi figli fascisti 
veleggeranno 
verso i mondi della Nuova Preistoria. 
Io me ne starò là, 
come colui che 
sulle rive del mare 
in cui ricomincia la vita. 
Solo, o quasi, sul vecchio litorale 
tra rùderi di antiche civiltà, 
Ravenna 
Ostia, o Bombay ‐ è uguale ‐ 
con Dei che si scrostano, problemi vecchi 
‐ quale la lòtta di classe ‐ 
che 
si dissolvono... 
Come un partigiano 
morto prima del maggio del '45, 
comincerò piano piano a decompormi, 
nella luce straziante di quel mare, 
poèta e cittadino dimenticato. 
 
36 Persuadé qu'il ne réaliserait plus de film "au moins avant plusieurs années", il était en train 
d'écrire un roman, une fresque où il voulait retracer tout l'histoire des vingt dernières années de 
son existence. Ce roman, Petrolio, est paru inachevé en 1992. Malgré la beauté de nombre de son 
millier de pages, je n'en dirai rien d'autre, parce que les œuvres achevées par Pasolini ont 
toujours largement dépassé leur projet. 


