Antonio GRAMSCI

LETTRES
DE PRISON
(Première partie de trois :
lettres 1 à 149)

(Traduit de l’Italien par Hélène Albani,
Christian Depuyer et Georges Saro)

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca
Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

	

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi à partir de :

Antonio GRAMSCI

Lettres de prison (1926-1934)

Une édition électronique réalisée à partir du livre d’Antonio Gramsci, Lettres de prison. Traduit de l’Italien par Hélène Albani, Christian Depuyper et Georges Saro. Paris : Éditions Gallimard,  1971, 622 pages. Collection Témoins.

Fichier 1 de 3 : Lettres nos 1 à 149.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 5 octobre 2001 à Chicoutimi, Québec.

Table des matières

AVERTISSEMENT

INTRODUCTION

Lettres de prison

Lettre 1	Lettre non datée	À Clara Passarge
Lettre 2	20 novembre 1926	À Julca
Lettre 3	20 novembre 1926	À maman
Lettre 4	Ustica, 9 décembre 1926	À Tatiana
Lettre 5	Ustica, 11 décembre 1926	À Piero Sraffa
Lettre 6	17 décembre 1926 	À Piero Sraffa
Lettre 7	Ustica, 19 décembre 1926	À Tania
Lettre 8	21 décembre 1926	À un ami
Lettre 9	27 décembre 1926 	À Tania
Lettre 10	29 décembre 1926 	À Tania
Lettre 11	2 janvier 1927 	À Piero Sraffa
Lettre 12	3 janvier 1927 	À Tania
Lettre 13	7 janvier 1927 	À Tania
Lettre 14	8 janvier 1927 	À Julca
Lettre 15	15 janvier 1927 	À Tania
Lettre 16	15 janvier 1927 	À Julca
Lettre 17	12 février 1927 	À Julca et Tania
Lettre 18	19 février 1927 	À Tania
Lettre 19	26 février 1927 	À maman
Lettre 20	26 février 1927 	À Tania
Lettre 21	19 mars 1927 	À Tania
Lettre 22	26 mars 1927 	À Tania
Lettre 23	26 mars 1927	À Teresina
Lettre 24	4 avril 1927 	À Tania
Lettre 25	11 avril 1927 	À Tania
Lettre 26	18 avril 1927 	À Tania
Lettre 27	18 avril 1927 	À Julca
Lettre 28	25 avril 1927 	À maman
Lettre 29	26 avril 1927 	À Tania
Lettre 30	2 mai 1927 	À Tania
Lettre 31	2 mai 1927	À Giulia
Lettre 32	23 mai 1927 	À maman
Lettre 33	23 mai 1927 	À Tania
Lettre 34	6 juin 1927 	À maman
Lettre 35	27 juin 1927 	À maman
Lettre 36	4 juillet 1927	À Berti
Lettre 37	18 juillet 1927 	À Tania
Lettre 38	25 juillet 1927 	À Tania
Lettre 39	1er août 1927 	À maman
Lettre 40	8 août 1927 	À Tania
Lettre 41	8 août 1927 	À Berti
Lettre 42	22 août 1927 	À maman
Lettre 43	22 août 1927 	À Tania
Lettre 44	29 août 1927 	À m
Lettre 45	29 août 1927 	À Tania
Lettre 46	non datée	À Grazietta
Lettre 47	12 septembre 1927 	À Tania
Lettre 48	12 septembre 1927	À Carlo
Lettre 49	19 septembre 1927 	À Tania
Lettre 50	26 septembre 1927 	À Tania
Lettre 51	3 octobre 1927 	À maman
Lettre 52	3 octobre 1927 	À Tania
Lettre 53	10 octobre 1927 	À Tania
Lettre 54	17 octobre 1927 	À Tania
Lettre 55	24 octobre 1927 	À maman
Lettre 56	31 octobre 1927 	À Tania
Lettre 57	7 novembre 1927 	À maman
Lettre 58	7 novembre 1927 	À Tania
Lettre 59	7 novembre 1927	À Julca
Lettre 60	14 novembre 1927 	À Tania
Lettre 61	14 novembre 1927	À Giulia
Lettre 62	21 novembre 1927 	À maman
Lettre 63	21 novembre 1927 	À Tania
Lettre 64	21 novembre 1927 	À Giulia
Lettre 65	28 novembre 1927 	À Tania
Lettre 66	28 novembre 1927 	À Giulia
Lettre 67	5 décembre 1927 	À Tania
Lettre 68	12 décembre 1927 	À maman
Lettre 69	12 décembre 1927 	À Tania
Lettre 70	19 décembre 1927 	À Tania
Lettre 71	26 décembre 1927 	À Tania
Lettre 72	26 décembre 1927	À Berti
Lettre 73	2 janvier 1928 	À maman
Lettre 74	2 janvier 1928 	À Tania
Lettre 75	9 janvier 1928 	À Tania
Lettre 76	30 janvier 1928 	À Tania
Lettre 77	30 janvier 1928 	À Berti
Lettre 78	6 février 1928 	À maman
Lettre 79	6 février 1928 	À Tania
Lettre 80	13 février 1928 	À Tania
Lettre 81	20 février 1928 	À Tania
Lettre 82	20 février 1928	À Teresina
Lettre 83	27 février 1928 	À Tania
Lettre 84	27 février 1928 	À Giulia
Lettre 85	5 mars 1928 	À maman
Lettre 86	5 mars 1928 	À Tania
Lettre 87	12 mars 1928 	À maman
Lettre 88	12 mars 1928 	À Tania
Lettre 89	19 mars 1928 	À Tania
Lettre 90	26 mars 1928 	À maman
Lettre 91	26 mars 1928 	À Tania
Lettre 92	2 avril 1928 	À Tania
Lettre 93	9 avril 1928 	À Tania
Lettre 94	16 avril 1928 	À Tania
Lettre 95	30 avril 1928 	À maman
Lettre 96	30 avril 1928 	À Tania
Lettre 97	30 avril 1928 	À Giulia
Lettre 98	7 mai 1928 	À Tania
Lettre 99	10 mai 1928 	À maman
Lettre 100	27 juin 1928 	À Tania
Lettre 101	10 juillet 1928 	À Tania
Lettre 102	20 juillet 1928 	À Tania
Lettre 103	30 juillet 1928 	À Tania
Lettre 104	13 août 1928	À Carlo
Lettre 105	27 août 1928 	À Tania
Lettre 106	6 septembre 1928 	À Tania
Lettre 107	11 septembre 1928 	À Carlo
Lettre 108	8 octobre 1928 	À Carlo
Lettre 109	19 novembre 1928 	À Giulia
Lettre 110	3 décembre 1928 	À Carlo
Lettre 111	non datée	À Carlo
Lettre 112	17 décembre 1928 	À Tania
Lettre 113	31 décembre 1928 	À Carlo
Lettre 114	14 janvier 1929 	À Tania
Lettre 115	14 janvier 1929 	À Giulia
Lettre 116	29 janvier 1929 	À Tania
Lettre 117	9 février 1929 	À Tania
Lettre 118	Février 1929 	À Giulia
Lettre 119	24 février 1929	À Tatiana
Lettre 120	11 mars 1929 	À Tatiana
Lettre 121	11 mars 1929 	À Giulia
Lettre 122	25 mars 1929 	À Tania
Lettre 123	22 avril 1929 	À Tania
Lettre 124	6 mai 1929 	À Tania
Lettre 125	20 mai 1929 	À Giulia
Lettre 126	20 mai 1929	À Delio
Lettre 127	3 juin 1929 	À Tania
Lettre 128	3 juin 1929 	À Giulia
Lettre 129	17 juin 1929 	À Carlo
Lettre 130	1er juillet 1929 	À Tania
Lettre 131	1er juillet 1929 	À Giulia
Lettre 132	14 juillet 1929 	À Tatiana
Lettre 133	30 juillet 1929 	À Tatiana
Lettre 134	30 juillet 1929	À Julca
Lettre 135	26 août 1929 	À Tatiana
Lettre 136	4 novembre 1929 	À Tatiana
Lettre 137	18 novembre 1929 	À Tatiana
Lettre 138	16 décembre 1929 	À Tatiana
Lettre 139	19 décembre 1929 	À Carlo
Lettre 140	30 décembre 1929 	À Giulia
Lettre 141	13 janvier 1930 	À Tania
Lettre 142	27 janvier 1930 	À Tania
Lettre 143	10 février 1930 	À Tania
Lettre 144	10 février 1930 	À Giulia
Lettre 145	24 février 1930 	À Tania
Lettre 146	24 février 1930 	À Carlo
Lettre 147	10 mars 1930 	À Tania
Lettre 148	24 mars 1930 	À Tatiana
Lettre 149	7 avril 1930 	À Tania

Lettre 150	21 avril 1930 	À Tania
Lettre 151	5 mai 1930 	À Tania
Lettre 152	5 mai 1930 	À Giulia
Lettre 153	19 mai 1930 	À Tatiana
Lettre 154	2 juin 1930 	À Tatiana
Lettre 155	16 juin 1930 	À Tatiana
Lettre 156	14 juillet 1930 	À Tatiana
Lettre 157	14 juillet 1930 	À Giulia
Lettre 158	28 juillet 1930 	À Tania
Lettre 159	28 juillet 1930	À maman
Lettre 160	11 août 1930 	À Tatiana
Lettre 161	11 août 1930 	À Giulia
Lettre 162	25 août 1930 	À Carlo
Lettre 163	22 septembre 1930 	À maman
Lettre 164	22 septembre 1930 	À Tatiana
Lettre 165	6 octobre 1930 	À Tania
Lettre 166	6 octobre 1930 	À Giulia
Lettre 167	20 octobre 1930 	À Tatiana
Lettre 168	4 novembre 1930 	À Tatiana
Lettre 169	4 novembre 1930 	À Giulia
Lettre 170	17 novembre 1930 	À Tatiana
Lettre 171	17 novembre 1930	À Teresina
Lettre 172	1er décembre 1930 	À Tatiana
Lettre 173	15 décembre 1930 	À maman
Lettre 174	15 décembre 1930 	À Tatiana
Lettre 175	29 décembre 1930 	À Tatiana
Lettre 176	29 décembre 1930	À Grazietta
Lettre 177	13 janvier 1931 	À Giulia
Lettre 178	26 janvier 1931 	À Tania
Lettre 179	26 janvier 1931 	À Carlo
Lettre 180	9 février 1931 	À Giulia
Lettre 181	28 février 1931 	À Tatiana
Lettre 182	9 mars 1931 	À Tatiana
Lettre 183	20 mars 1931 	À Giulia
Lettre 184	22 mars 1931 	À Tatiana
Lettre 185	28 mars 1931 	À Carlo
Lettre 186	7 avril 1931 	À Tatiana
Lettre 187	20 avril 1931 	À Tatiana
Lettre 188	4 mai 1931 	À Tania
Lettre 189	4 mai 1931 	À Teresina
Lettre 190	18 mai 1931 	À Tania
Lettre 191	18 mai 1931 	À Giulia
Lettre 192	1er juin 1931 	À Tatiana
Lettre 193	1er juin 1931 	À Giulia
Lettre 194	15 juin 1931 	À maman
Lettre 195	15 juin 1931 	À Tatiana
Lettre 196	29 juin 1931 	À maman
Lettre 197	29 juin 1931 	À Tatiana
Lettre 198	13 juillet 1931 	À Tatiana
Lettre 199	20 juillet 1931 	À Tatiana
Lettre 200	20 juillet 1931 	À Teresina
Lettre 201	27 juillet 1931 	À Tatiana
Lettre 202	27 juillet 1931 	À Giulia
Lettre 203	3 août 1931 	À Tatiana
Lettre 204	10 août 1931 	À Tatiana
Lettre 205	17 août 1931 	À Tatiana
Lettre 206	24 août 1931 	À maman
Lettre 207	24 août 1931 	À Tatiana
Lettre 208	31 août 1931 	À Tatiana
Lettre 209	31 août 1931 	À Giulia
Lettre 210	7 septembre 1931 	À Tatiana
Lettre 211	13 septembre 1931 	À maman
Lettre 212	13 septembre 1931 	À Tatiana
Lettre 213	20 septembre 1931 	À Tatiana
Lettre 214	28 septembre 1931 	À Tatiana
Lettre 215	28 septembre 1931 	À Carlo
Lettre 216	5 octobre 1931 	À Tania
Lettre 217	12 octobre 1931 	À Tania
Lettre 218	19 octobre 1931 	À maman
Lettre 219	19 octobre 1931 	À Tania
Lettre 220	26 octobre 1931 	À Tania
Lettre 221	2 novembre 1931 	À Tania
Lettre 222	9 novembre 1931 	À Tania
Lettre 223	16 novembre 1931 	À Tania
Lettre 224	16 novembre 1931 	À Teresina
Lettre 225	23 novembre 1931 	À Tania
Lettre 226	30 novembre 1931 	À Tania
Lettre 227	30 novembre 1931 	À Iulca
Lettre 228	7 décembre 1931 	À Tania
Lettre 229	7 décembre 1931 	À Iulca
Lettre 230	10 décembre 1931 	À maman
Lettre 231	14 décembre 1931 	À Tania
Lettre 232	14 décembre 1931 	À Iulca
Lettre 233	21 décembre 1931 	À maman
Lettre 234	21 décembre 1931 	À Tania
Lettre 235	28 décembre 1931 	À Tania
Lettre 236	4 janvier 1932 	À maman
Lettre 237	4 janvier 1932 	À Tania
Lettre 238	11 janvier 1932 	À Tania
Lettre 239	18 janvier 1932 	À Tania
Lettre 240	18 janvier 1932 	À Teresina
Lettre 241	25 janvier 1932 	À Tania
Lettre 242	1er février 1932 	À maman
Lettre 243	1er février 1932 	À Tania
Lettre 244	8 février 1932 	À Tania
Lettre 245	15 février 1932 	À Tania
Lettre 246	22 février 1932 	À Tania
Lettre 247	22 février 1932	À Delio
Lettre 248	29 février 1932 	À maman
Lettre 249	29 février 1932 	À Tania
Lettre 250	7 mars 1932 	À Tania
Lettre 251	14 mars 1932 	À maman
Lettre 252	14 mars 1932 	À Tania
Lettre 253	21 mars 1932 	À Tania
Lettre 254	28 mars 1932 	À Tania
Lettre 255	28 mars 1932 	À Iulca
Lettre 256	4 avril 1932 	À maman
Lettre 257	4 avril 1932 	À Tania
Lettre 258	11 avril 1932 	À Tania
Lettre 259	11 avril 1932 	À Iulca
Lettre 260	18 avril 1932 	À Tania
Lettre 261	25 avril 1932 	À maman
Lettre 262	25 avril 1932 	À Tania
Lettre 263	2 mai 1932 	À Tania
Lettre 264	9 mai 1932 	À Tania
Lettre 265	16 mai 1932 	À Tania
Lettre 266	23 mai 1932 	À maman
Lettre 267	23 mai 1932 	À Tania
Lettre 268	30 mai 1932 	À Tania
Lettre 269	6 juin 1932 	À Tania
Lettre 270	13 juin 1932 	À Tania
Lettre 271	13 juin 1932	À Carlo
Lettre 272	19 juin 1932 	À maman
Lettre 273	19 juin 1932 	À Tania
Lettre 274	27 juin 1932 	À Tania
Lettre 275	27 juin 1932 	À Iulca
Lettre 276	4 juillet 1932 	À Tania
Lettre 277	12 juillet 1932 	À Tania
Lettre 278	18 juillet 1932 	À Tania
Lettre 279	18 juillet 1932 	À Iulca
Lettre 280	25 juillet 1932 	À maman
Lettre 281	25 juillet 1932 	À Tania
Lettre 282	1er août 1932 	À Tania
Lettre 283	1er août 1932 	À Iulca
Lettre 284	9 août 1932 	À Tania
Lettre 285	9 août 1932 	À Iulca
Lettre 286	15 août 1932 	À Tania
Lettre 287	15 août 1932 	À Iulca
Lettre 288	22 août 1932 	À maman
Lettre 289	22 août 1932 	À Tania
Lettre 290	29 août 1932 	À Tania
Lettre 291	29 août 1932 	À Iulca
Lettre 292	5 septembre 1932 	À Tania
Lettre 293	5 septembre 1932 	À Iulca
Lettre 294	12 septembre 1932 	À maman
Lettre 295	12 septembre 1932 	À Tania
Lettre 296	19 septembre 1932 	À Tania
Lettre 297	27 septembre 1932 	À Tania
Lettre 298	27 septembre 1932 	À Iulca
Lettre 299	3 octobre 1932	À Tatiana
Lettre 300	10 octobre 1932 	À Tania
Lettre 301	10 octobre 1932	À Delio
Lettre 302	17 octobre 1932 	À Tania
Lettre 303	17 octobre 1932	À Grazietta
Lettre 304	24 octobre 1932 	À Tania
Lettre 305	24 octobre 1932 	À Iulca
Lettre 306	24 octobre 1932	À Julik
Lettre 307	31 octobre 1932 	À Tania
Lettre 308	31 octobre 1932 	À Grazietta
Lettre 309	9 novembre 1932 	À Tania
Lettre 310	14 novembre 1932 	À Tania
Lettre 311	21 novembre 1932 	À Tania
Lettre 312	21 novembre 1932 	À Grazietta
Lettre 313	28 novembre 1932 	À Tania
Lettre 314	28 novembre 1932 	À Iulca
Lettre 315	5 décembre 1932 	À Tania
Lettre 316	12 décembre 1932 	À Tania
Lettre 317	13 décembre 1932 	À Grazietta
Lettre 318	19 décembre 1932 	À Tania
Lettre 319	19 décembre 1932 	À Iulca
Lettre 320	26 décembre 1932 	À Tania
Lettre 321	2 janvier 1933 	À Tania
Lettre 322	2 janvier 1933	À Teresina
Lettre 323	9 janvier 1933 	À Tania
Lettre 324	16 janvier 1933 	À Iulca
Lettre 325	16 janvier 1933	À Delio et Giuliano
Lettre 326	30 janvier 1933 	À Tania
Lettre 327	30 janvier 1933 	À Iulca
Lettre 328	6 février 1933 	À Tania
Lettre 329	13 février 1933 	À Tania
Lettre 330	20 février 1933 	À Tania
Lettre 331	20 février 1933 	À Teresina
Lettre 332	27 février 1933 	À Tania
Lettre 333	6 mars 1933 	À Tania
Lettre 334	14 mars 1933 	À Tania
Lettre 335	21 mars 1933 	À Tania
Lettre 336	27 mars 1933 	À Tania
Lettre 337	27 mars 1933 	À Iulca
Lettre 338	3 avril 1933 	À Tania
Lettre 339	3 avril 1933 	À Teresina
Lettre 340	10 avril 1933 	À Tania
Lettre 341	10 avril 1933 	À Delio
Lettre 342	10 avril 1933 	À Iulca
Lettre 343	17 avril 1933 	À Tania
Lettre 344	30 avril 1933 	À Tania
Lettre 345	30 avril 1933 	À Teresina
Lettre 346	8 mai 1933 	À Tania
Lettre 347	16 mai 1933 	À Tania
Lettre 348	22 mai 1933 	À Tania
Lettre 349	29 mai 1933 	À Tania
Lettre 350	5 juin 1933 	À Tania
Lettre 351	11 juin 1933 	À Tania
Lettre 352	11 juin 1933 	À Delio
Lettre 353	18 juin 1933 	À Tania
Lettre 354	2 juillet 1933 	À Tania
Lettre 355	2 juillet 1933 	À Teresina
Lettre 356	6 juillet 1933 	À Tania
Lettre 357	10 juillet 1933 	À Tania
Lettre 358	17 juillet 1933 	À Tania
Lettre 359	24 juillet 1933 	À Tania
Lettre 360	Juillet 1933 	À Iulca
Lettre 361	1er août 1933 	À Tania
Lettre 362	1er août 1933 	À Iulca
Lettre 363	8 août 1933 	À Tania
Lettre 364	8 août 1933 	À Iulca
Lettre 365	23 août 1933 	À Tania
Lettre 366	28 août 1933 	À Tania
Lettre 367	3 septembre 1933 	À Tania
Lettre 368	25 septembre 1933	À Tatiana
Lettre 369	1er octobre 1933 	À Tania
Lettre 370	1er octobre 1933	À Giulia
Lettre 371	13 octobre 1933 	À Tatiana
Lettre 372	24 octobre 1933 	À Tania
Lettre 373	29 octobre 1933 	À Tatiana
Lettre 374	5 novembre 1933 	À Tatiana
Lettre 375	12 novembre 1933 	À Tatiana
Lettre 376	20 novembre 1933 	À Tatiana
Lettre 377	27 novembre 1933 	À Tatiana
Lettre 378	4 décembre 1933 	À Tatiana
Lettre 379	8 mars 1934 	À maman
Lettre 380	8 avril 1934	À Delio
Lettre 381	22 juillet 1935 	À Tatiana
Lettre 382	Écrite à Formies	À Iulik
Lettre 383	11 août 1935 	À Tatiana
Lettre 384	25 novembre 1935	À ma chérie
Lettre 385	14 décembre 1935 	À Iulca
Lettre 386	25 janvier 1936 	À Iulca
Lettre 387	25 janvier 1936 ? 	À Iulik
Lettre 388	16 juin 1936 	À Iulca
Lettre 389	16 juin 1936 	À Delio
Lettre 390	Juillet 1936 	À Iulca
Lettre 391	Été 1936 	À Delio
Lettre 392	Juillet 1936 	À Delio
Lettre 393	Août 1936 	À Delio
Lettre 394	Été 1936 	À Giulia
Lettre 395	Été 1936 	À Giulia
Lettre 396	5 novembre 1936 	À Giulia
Lettre 397	24 novembre 1936 	À Iulca
Lettre 398	24 novembre 1936 	À Iulik
Lettre 399	Novembre 1936 	À Delio
Lettre 400	Décembre 1936 	À Iulca
Lettre 401	Décembre 1936 	À Delio
Lettre 402	1936 	À Giulia
Lettre 403	1936	À Giuliano
Lettre 404	1936 	À Delio
Lettre 405	5 janvier 1937 	À Iulca
Lettre 406	23 janvier 1937 	À Iulca
Lettre 407	23 janvier 1937 	À Iulik
Lettre 408	Non datée	À Delio et Giuliano
Lettre 409	Non datée 	À Delio
Lettre 410	Non datée 	À Iulik
Lettre 411	Non datée 	À Iulik
Lettre 412	Non datée 	À Delio
Lettre 413	Non datée 	À Iulik
Lettre 414	Non datée 	À Delio
Lettre 415	Non datée 	À Delio
Lettre 416	Non datée 	À Delio
Lettre 417	Non datée 	À Giuliano
Lettre 418	Non datée 	À Delio
Lettre 419	Entre août ‘36 et ‘37 	À Iulik
Lettre 420	Non datée 	À Iulik
Lettre 421	Non datée 	À Iulik
Lettre 422	Non datée 	À Iulik
Lettre 423	Non datée 	À Iulik
Lettre 424	Non datée 	À Iulik
Lettre 425	Non datée 	À Iulik
Lettre 426	Non datée 	À Delio
Lettre 427	Non datée 	À Delio
Lettre 428	Non datée 	À Delio

APPENDICES

Appendice I	Deux listes de livres expédiés par la librairie Sperling et Kupfer, de Milan à Gramsci
Appendice II	Lettre adressée au Rédacteur du Manchester Guardian, le 21 octobre 1927
Appendice III	Lettre adressée de Rome par Taniana Schucht à Piero Sraffa, King’s College, Cambridge.

INDEX DES NOMS

AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

La présente traduction est établie sur le texte des Lettere dal carcere publiées par Sergio Caprioglio et Elsa Fubini chez Einaudi en 1965. Cette édition critique abondamment annotée constitue la première édition italienne complète.

De cette édition, seule a été supprimée la chronologie, la biographie de Gramsci étant maintenant facilement accessible au publie français. Par ailleurs, dans un souci d'adaptation, quelques notes ont été ajoutées.

La seule traduction française publiée à ce jour est celle de M. Jean Noaro (Éd. sociales, 1953), qui le premier a fait connaître en France un choix des lettres de Gramsci.

Les traducteurs

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

Les lettres écrites par Antonio Gramsci après son arrestation (8 novembre 1926) sont adressées pour la plupart aux membres de sa famille : à sa femme et à ses enfants, à sa belle-sœur, à ses sœurs et à son frère Carlo. Quelques-unes seulement sont adressées à des amis. Nous donnons ici quelques indications biographiques sur ses correspondants.

La mère de Gramsci, Giuseppina Marcias (1861-1932), était la fille d'un percepteur, apparentée à la famille Corrias; elle épousa Francesco Gramsci, dont elle eut sept enfants : Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina et Carlo. Gennaro (« Nannaro ») travailla d'abord à Cagliari comme comptable et caissier de la Bourse du Travail, puis à Turin, où il fut administrateur de L'Ordine Nuovo; blessé par les fascistes en décembre 1922, il émigra en France puis en Belgique, confiant sa fille Edmea (« Mea ») aux soins de sa mère et de Grazietta. Emma fut employée au barrage du Tirso. Elle mourut en 1920 de la malaria. Mario se maria à Varese et eut deux enfants : Gianfranco et Cesarina. Teresina, employée au bureau de poste de Ghilarza, épousa Paolo Paulesu et eut quatre enfants : Franco, Mimma, Diddi et Marco. Carlo travailla en Sardaigne comme inspecteur des coopératives laitières; en 1931 il alla habiter à Milan, travailla à la Snia Viscosa et vint en aide à son frère Antonio emprisonné.

Julia (« Giulia », « Julca ») Schucht, née à Genève en 1896, appartenait à une famille d'origine scandinave qui s'était établie en Russie au début du XVIIIe siècle, à l'époque de Pierre le Grand. Son père, Apollon Schucht (1860-1938), avait été déporté de Saint-Pétersbourg en Sibérie au cours des années 1884-1887. Il eut l'occasion de connaître Lénine à Samara et à Saint-Pétersbourg. Après avoir émigré, il vécut avec sa femme et ses enfants, Evgenia (« Eugenia », « Genia »), Anna, Tatiana (« Tatiana », « Tania ») et Vittorio à Genève et à Montpellier. En 1893, à Genève, il eut de nouveau l'occasion de rencontrer Lénine. Au début du siècle, les Schucht s'établirent à Rome. Giulia étudia à partir de 1908 à ]'École de musique de l'Académie de Santa Cecilia, où elle obtint un prix de violon en 1915. Anna aussi fit des études musicales, alors que Tatiana et Eugenia fréquentaient les cours de peinture de l'Académie des Beaux-Arts. Après la révolution de février 1917 les Schucht rentrèrent en Russie les uns après les autres, à l'exception de Tatiana qui resta à Rome. Au cours de l'été 1922, Giulia, qui enseignait à l'École de musique d'Ivanovo et qui était employée auprès de la section locale du parti communiste, se rendait souvent à la maison de repos « Serebrïani Bor », aux environs de Moscou, pour voir sa sœur Eugenia qui souffrait de dépression nerveuse. C'est là qu'elle connut Antonio Gramsci, qui avait été hospitalisé dans cette maison de repos peu après son arrivée à Moscou en mai de la même année. De leur union naquirent Delio, en août 1924, et Giuliano, en août 1926. Au cours de l'automne 1925 Giulia se rendit en Italie avec le petit Delio. Elle rentra à Moscou en 1926 et fut atteinte d'une grave maladie nerveuse qui l'empêcha de retourner en Italie pour revoir son mari.

A Rome, Tatiana, licenciée en sciences naturelles, enseignait à l'Institut international « Grandon », situé via Savoia. Passionnée de médecine, elle fréquentait en outre le groupe du professeur Raffaele Bastianelli. Gramsci, qui était rentré en Italie en mai 1924, ne fit sa connaissance qu'au début de l'année 1925 : il vivait alors dans la famille de l'émigré social-révolutionnaire Schreider. Après l'arrestation de Gramsci, ce fut Tatiana qui, malgré sa faible constitution physique, lui vint en aide et s'employa à alléger ses souffrances. Elle se rendit à Milan quand il y fut transféré, alla fréquemment lui rendre visite à Turi après sa condamnation, et encore plus souvent, avec le frère de Gramsci, Carlo, à Formies et à Rome. Elle rentra à Moscou en 1938. Elle mourut en 1943.

Piero Sraffa, né à Turin en 1898, fit ses études au lycée d'Azeglio puis à l'Université de Turin, où il obtint une licence en droit. Il fit la connaissance de Gramsci en 1919, fit partie du groupe des étudiants socialistes turinois et fut proche sympathisant de l'hebdomadaire L'Ordine Nuovo pour lequel il traduisit quelques textes anglais. Il avait une carte de journaliste de L'Ordine Nuovo quand il se rendit en Angleterre, en 1921, pour un voyage d'études. Le journal publia alors ses notes sur les Open shops drive et sur les Labour Leaders, ainsi qu'une lettre de lui (L'Ordine Nuovo - Ille série, 1-15 avril 1924) avec un commentaire de Gramsci. Il commença à enseigner aux Universités de Perugia et de Cagliari; appelé en 1927 à Cambridge, il fut longtemps professeur d'économie politique au King's College et au Trinity College. Après l'arrestation de Gramsci, il se dépensa pour son ami, gardant contact avec lui par l'intermédiaire de Tatiana, s'occupant de la révision du procès et portant le cas de Gramsci à la connaissance de l'opinion publique internationale, entre autres par une lettre d'octobre 1927 qui parut dans le Manchester Guardian. Au cours de la même année, il rendit visite à Gramsci à la prison de San Vittore. En 1931, après la première crise grave de Gramsci, il se rendit à Turi, sans obtenir toutefois l'autorisation de le voir. Il transmit au P.C.I. à Paris les lettres de Gramsci que Tatiana recopiait pour lui et il alla rendre visite à son ami à Formies puis à la clinique « Quisisana », à Rome. Après la mort de Gramsci, Tatiana lui écrivit la lettre que nous publions en appendice.

Giuseppe Berti, né à Naples en 1901, adhéra en 1918 au mouvement des jeunes socialistes à Palerme. En 1921 il fut secrétaire de la Fédération des jeunes communistes et directeur de l'hebdomadaire de la jeunesse communiste L'Avanguardia. Arrêté en 1923, il fut acquitté en octobre de la même année au cours du premier procès intenté contre les dirigeants du P.C.I. En 1926 il fut arrêté de nouveau et envoyé en relégation à Ustica et inculpé par le tribunal spécial pour activité anti-fasciste pendant la relégation. Après sa libération en 1930, il émigra et mena une activité antifasciste en France d'abord, puis aux États-Unis. A son retour en Italie en 1945, il fut élu député puis sénateur. Il est l'auteur de divers ouvrages historiques.

Pendant sa période de relégation à Ustica, Gramsci pouvait écrire sans aucune limitation (lettres 4 à 16). Pour la période suivante, la présence et la fréquence des lettres sont conditionnées par les règlements. Après le mandat d'arrêt délivré le 14 janvier 1927 par le tribunal militaire de Milan, Gramsci fut transféré à la maison d'arrêt de cette ville, où il pouvait écrire deux lettres par semaine (cf. lettres 21 et 112). Il fut transféré pour le procès en mai 1928 à la prison de Regina Coeli, à Rome (cf. lettre 100). Condamné à une peine de vingt ans, quatre mois et cinq jours, il fut emprisonné à la maison d'arrêt spéciale de Turi (lettres 102 à 375), où il ne pouvait écrire qu'aux membres de sa famille : d'abord (juillet 1928 à juillet 1931) une fois tous les quinze jours, ensuite une fois par semaine. Par suite de ces limitations, Gramsci mettait souvent dans la même enveloppe, et parfois écrivait sur la même feuille, des lettres adressées à différents membres de sa famille. Transféré pour raisons de santé à la clinique du docteur Cusumano à Formies (novembre 1933), il y attendit l'ordre de transfert à l'infirmerie du pénitencier de Civitavecchia (lettres 376 à 378). A Formies, Gramsci fut assisté par Carlo et par Tatiana, qui habitait à Rome, aussi les lettres adressées à Tatiana se font-elles rares (lettres 379 à 383). Enfin Gramsci put écrire librement de la clinique « Quisisana » à Rome, obtenant au cours de l'automne 1934 la mise en liberté conditionnelle (lettres 384 à 428, mais quelques-unes de ces dernières, qui ne portent pas de date, sont peut-être antérieures).

Les lettres sont écrites, à partir de l'incarcération à la maison d'arrêt de Milan, sur du papier portant le timbre : « Correspondance » et la date, que Gramsci a soin de ne pas recouvrir en écrivant. Après avoir été remises à l'administration, les lettres étaient à nouveau timbrées (un timbre rond aux armes de la Maison de Savoie, entouré des mots : « Trib. militaire de Milan. Bureau d'instruction »), ce qui rend parfois difficile la lecture de certains mots. A Turi aussi le papier portait souvent le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Maison d'arrêt pour handicapés physiques et déficients mentaux. Turi (Bari). » Les lettres portent souvent la mention: « Les colis contenant des denrées alimentaires ne sont pas admis. » Immédiatement au-dessous est écrit à la main le numéro matricule 7047. Sur les lettres envoyées de Civitavecchia figurent les timbres « Établissement pénitencier de Civitavecchia », « Éviter tout envoi d'argent dans les lettres ordinaires adressées aux détenus », « Il est interdit aux condamnés de recevoir de l'extérieur des denrées alimentaires », ainsi que le numéro matricule et le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Pénitencier de Civitavecchia. Censure. » Les lettres envoyées de Formies portent un timbre, mais celui-ci n'est pas lisible.

Toutes les lettres écrites par Gramsci quand il était en relégation ou en prison ne nous sont pas parvenues : quelques-unes ont été perdues pendant les années de fascisme et de guerre; d'autres, retenues par la police, ne sont jamais arrivées à destination. Pour une partie des lettres, on possède l'original; pour les autres on n'a que la copie que sa belle-sœur Tatiana envoyait à la famille et aux camarades du parti, à Moscou, et à Sraffa, à Cambridge. Les originaux et les copies sont conservés auprès de l'Istituto Gramsci, via del Conservatorio 55, Rome.

Les lettres de prison de Gramsci furent publiées en partie dans un volume édité en 1947, qui en comprenait 218. Par la suite quelques-unes furent publiées dans Società, L'Unità et Mondo operaio. En 1962, un certain nombre de lettres adressées par Gramsci aux membres de sa famille furent publiées dans Rinascita. En 1964 le deuxième volume de l'anthologie 2 000 pagine di Gramsci publia, en plus d'une partie des lettres de l'édition de 1947, 77 lettres inédites.

La présente édition comprend en tout 428 lettres, dont 119 inédites à ce jour. Beaucoup sont publiées ici intégralement pour la première fois . L'édition est fondée sur les autographes.

Quand les lettres adressées à plusieurs membres de la famille portent la même date nous les avons publiées dans l'ordre suivant : la mère de Gramsci, Tatiana, Giulia; et après la mort de la mère de Gramsci : Tatiana, Giulia. Les lettres adressées à Delio et à Giuliano, quand elles ne portent pas de date et ne peuvent pas être datées, sont publiées à la fin.

Les notes s'efforcent d'éclairer certains passages du texte en fournissant des explications de caractère historique ou biographique et en utilisant parfois des extraits des lettres adressées à Gramsci par ses correspondants.

Pour les renvois, nous avons utilisé les abréviations suivantes :

D.	2 000 pagine di Gramsci, Il Saggiatore, Milan, 1964.
Int.	Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Einaudi, Turin, 1949.
L.V.N.	Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turin, 1950.
Mach.	Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turin, 1949.
M.S.	Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin, 1948.
O.N.	L'Ordine Nuevo (1919-1920), Einaudi, Turin, 1954.
P.P.	Passato e presente, Einaudi, Turin, 1949.
R.	Il Risorgimento, Einaudi, Turin, 1949.
S.G.	Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Turin, 1958.
S.M.	Sotto la mole (1916-1920), Einaudi, Turin, 1960.

Les documents et renseignements concernant la vie de Gramsci en prison sont indiqués en notes. Sans les deux listes de livres conservées par le professeur Sraffa, nous ignorerions que certains ouvrages étaient parvenus à Gramsci : la première liste a trait à l'organisation par les détenus, à Ustica, de cours de culture générale, la deuxième contient des livres dont on ne sait pas bien s'ils étaient destinés à ce cours ou a un usage personnel. En effet, selon Sraffa, il semble que Gramsci « a dû recevoir à San Vittore de nombreux livres destinés au cours organisé par les relégués ».

En appendice nous publions les deux listes de livres citées, la lettre de Sraffa au Manchester Guardian (24 octobre 1927) sur la captivité de Gramsci, ainsi que le texte intégral de la lettre de Tatiana du 12 mai 1937, adressée à Piero Sraffa et décrivant les dernières heures de Gramsci.

Sergio Caprioglio.

Lettre 1.

Chère Madame,

Retour à la table des matières

Avant tout, je veux vous demander de m'excuser pour les dérangements et les ennuis que je vous ai causés, et qui n'entraient pas, en vérité, dans l'accord de location. Je vais assez bien et je suis calme et tranquille.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me préparer un peu de linge et de le remettre à une brave femme, nommée Marietta Bucciarelli, si elle vient le demander pour moi : je ne peux vous envoyer l'adresse de cette femme car je l'ai oubliée.

Je souhaiterais avoir les livres suivants :

1º La Grammaire allemande qui était sur l'étagère près de l'entrée;
2º Le Breviario di linguistica de Bertoni et Bartoli  qui était dans l'armoire en face du lit;
3º Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m'envoyer une Divine Comédie en édition bon marché, car j'avais prêté mon exemplaire.

Si les livres sont reliés, il faut arracher le carton, en prenant garde que les feuillets ne se détachent pas.
Je voudrais avoir des nouvelles du petit, qui faisait une scarlatine. Peut-être Marietta saura-t-elle quelque chose.

Si mon séjour en cet endroit se prolongeait, je crois que vous devriez considérer ma chambre comme libre et en disposer.

Les livres, vous pouvez les ranger dans une caisse et jeter les journaux.

Je vous renouvelle toutes mes excuses, chère Madame, et mon regret, d'autant plus grand que vous tous avez été d'une grande gentillesse.

Saluez pour moi M. Giorgio  et la jeune fille; avec mes hommages les plus sincères.

Antonio Gramsci

	Cette lettre, non datée, ne parvint pas à destination car la police la saisit pour la joindre aux actes du procès contre Gramsci et les autres dirigeants communistes au tribunal spécial (Actes du procès, fasc. 9, vol. XXVI, au nom d'Antonio Gramsci).

	A Clara Passarge. Gramsci habita chez les Passarge, famille d'origine allemande avec qui il s'était lié d'amitié depuis son arrivée à Rome au printemps 1924, d'abord rue Andrea Vesalio, puis 25, rue Giovan Battista Morgagni. Le fils de Mme Passarge était correspondant à Rome du quotidien libéral de Berlin Vossische Zeitung.

	L'arrestation de Gramsci avait eu lieu dans l'appartement de la rue Morgagni à 22 h 30 le 8 novembre 1926 à la veille de la réouverture de la Chambre. En même temps que Gramsci, de nombreux autres députés communistes avaient été arrêtés le même soir, au mépris de l'immunité parlementaire. La mesure de police mettait à exécution les décisions prises quelques soirs auparavant, le 5 novembre, par le Conseil des ministres, présidé par Mussolini, qui en une seule séance, avait décidé la suppression de tous les partis et journaux antifascistes, l'institution de la relégation et avait approuvé le projet de loi « pour la défense de l'État » qui instituait la peine de mort et le tribunal spécial. Transféré à la prison de Regina Coeli, Gramsci, le 18 novembre 1926, fut condamné à cinq ans de relégation. Sur les circonstances qui précédèrent et entourèrent l'arrestation de Gramsci, cf. avant tout le mémoire de Gramsci lui-même, adressé le 3 avril 1928 au président du Tribunal Spécial, dans Trenta anni di vita e di lotte del P.C.I., Cahiers de « Rinascita », 2, 1951, p. 82-84; la lettre de Togliatti à G. Ferrata, « Rinascita », 30 mai 1964, les précisions du même Togliatti, « Rinascita », 13 juin 1964 et la lettre de Camille Ravera (Micheli) à Ercoli (Togliatti) de novembre 1926, « Rinascita », 5 décembre 1964. On peut voir en outre G. Grilli, Due generazioni. Dalla settimana rossa alla guerra di liberazione, « Rinascita », Roma 1953, p. 143, D. Zucaro Vita del carcere di Antonio Gramsci, éd. Avanti ! MilanRome, 1954, p. 5-16; et les récents souvenirs de E. Riboldi, Vicende socialiste, Azione Comune, Milan, 1964, p. 143-150. Sur la détention de Gramsci dans la prison de Regina Coeli, du 8 au 25 novembre 1926, cf. lettre 7; pour le texte de la proposition d'envoi en déportation, CL Movimento operaio, janvier-février 1953, p. 66-67.

Lettre 2.

Rome, 20 novembre 1926

Ma très chère Julca, 

Retour à la table des matières

Te souviens-tu d'une de tes dernières lettres? (C'était du moins la dernière lettre que j'aie reçue et lue.) Tu m'écrivais que nous sommes tous deux encore assez jeunes pour pouvoir espérer voir ensemble grandir nos enfants. Il faut que maintenant tu te souviennes très fort de cela, que tu y penses très fort chaque fois que tu penses à moi et que tu m'associes aux enfants. Je suis sûr que tu seras forte et courageuse, comme tu l'as toujours été. Tu devras l’être encore plus que par le passé, pour que les enfants grandissent bien et soient en tout dignes de toi. J'ai beaucoup, beaucoup pensé ces jours-ci. J'ai cherché à imaginer comment se déroulera votre vie a venir, car je resterai certainement longtemps sans nouvelles de vous; et j'ai repensé au passé, y trouvant une source de force et de confiance infinie. Je suis et je serai fort; je t'aime tant et je veux revoir et voir nos petits enfants. Ce qui m'inquiète un peu, c'est la question matérielle : ton travail pourra-t-il suffire à tout 9 Je pense qu'il ne serait ni moins ni trop digne de nous, de demander un peu d'aide. Je voudrais te convaincre de cela, pour que tu m'écoutes et que tu t'adresses à mes amis. Je serais plus tranquille et plus fort, en te sachant à l'abri de tout mauvais coup du sort. Mes responsabilités de père sérieux me tourmentent encore, comme tu vois.

Ma chérie, je ne voudrais en aucune façon t'inquiéter : je suis un peu fatigué, car je dors très peu, et c'est pourquoi je ne réussis pas à écrire tout ce que je voudrais, et comme je le voudrais. Je veux te faire sentir très fort tout mon amour et toute ma confiance. Embrasse tout le monde chez toi; je te serre contre moi avec la plus grande tendresse en même temps que les enfants.

Antonio

Lettre 3.

Rome, 20 novembre 1926

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai beaucoup pensé à toi ces jours-ci. J'ai pensé aux nouveaux chagrins que j'allais te causer, à ton âge et après toutes les souffrances que tu as connues. Il faut que tu sois forte, en dépit de tout, comme moi je suis fort et que tu me pardonnes avec toute la tendresse de ton immense amour et de ta bonté. Te savoir forte et patiente dans la souffrance sera un motif de force pour moi aussi : penses-y et quand tu m'écriras à l'adresse que je t'enverrai, rassure-moi.

Je suis tranquille et serein. Moralement j'étais préparé à tout. J'essaierai de surmonter physiquement aussi les difficultés qui peuvent m'attendre et de conserver mon équilibre. Tu connais mon caractère et tu sais qu'il y a toujours au fond de moi une pointe d'humour joyeux: cela m'aidera à vivre.

Je ne t'avais pas encore écrit qu'un autre enfant m'est né : il s'appelle Giuliano, et l'on m'écrit qu'il est robuste et qu'il pousse bien. Par contre Delio ces dernières semaines a eu la scarlatine, sous une forme bénigne, c'est vrai, mais en ce moment je ne sais pas quel est son état de santé : je sais qu'il avait déjà dépassé la phase critique et qu'il était en train de se remettre. Il ne faut pas te faire de souci pour tes petits-enfants : leur maman est très forte et grâce à son travail elle les élèvera très bien.

Maman chérie : je n'ai plus la force de continuer. J'ai écrit d'autres lettres, j'ai pensé à des tas de choses et le manque de sommeil m'a un peu fatigué. Rassure tout le monde : dis à tout le monde qu'il ne faut pas avoir honte de moi et qu'il faut être au-dessus de la mentalité étroite et mesquine des petits pays. Dis à Carlo qu'il a, surtout maintenant, le devoir de penser à vous, d'être sérieux et travailleur. Grazietta et Teresina doivent être fortes et sereines, surtout Teresina, si elle attend un autre enfant, comme tu me l'as écrit. Papa aussi doit être fort. Vous tous qui m'êtes si chers, mon cœur pleure, surtout en ce moment, à la pensée que je n'ai pas toujours été avec vous affectueux et bon comme j'aurais dû l'être et comme vous le méritiez. Aimez-moi toujours quand même et souvenez-vous de moi.

Je vous embrasse tous. Et toi, chère Maman, je te serre dans mes bras et je t'envoie une infinité de baisers.

Nino

P.-S. - J'embrasse Paolo  et qu'il aime toujours sa chère Teresina et qu'il soit toujours bon avec elle.

Et un baiser à Edmea et à Franco.

Lettre 4.

Ustica, 9 décembre 1926

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

Je suis arrivé à Ustica le 7  et le 8 j'ai reçu ta lettre du 3. Je te décrirai dans d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et à mesure que les souvenirs et les diverses émotions se mettront en place dans ma tête et que je serai reposé de mes fatigues et de mes insomnies. A part les conditions spéciales dans lesquelles le voyage s'est déroulé (comme tu peux le concevoir, il n'est guère confortable, même pour un homme robuste, de passer des heures et des heures en train omnibus et en bateau, les menottes aux mains et attaché à une chaînette qui te lie aux poignets de tes voisins de voyage), le voyage a été très intéressant et riche en aperçus de tous ordres, dignes de Shakespeare ou de la farce : je ne sais pas si je pourrai réussir par exemple à reconstituer une scène nocturne du transit à Naples, dans un local immense, des plus riches en exemplaires zoologiques qui tenaient de la fantasmagorie; je crois bien qu'il n'y a que la scène du croque-mort d'Hamlet  pour l'égaler. La partie la plus difficile du voyage a été la traversée de Palerme à Ustica : nous avons tenté quatre fois de passer et trois fois nous avons dû rentrer au port de Palerme, car le bateau ne résistait pas à la tempête. Et pourtant, sais-tu que j'ai grossi ce mois-ci? Je suis moi-même stupéfait de me sentir aussi bien et d'avoir autant d'appétit : je pense que dans quinze jours, lorsque je me serai reposé et que j'aurais dormi suffisamment, je serai complètement libéré de toute trace de migraine et que j'aborderai une période toute nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente à tout point de vue. L'île fait 8 kilomètres carrés pour une population de 1300 habitants environ, dont 600 condamnés de droit commun, à savoir des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est très aimable. Nous ne sommes pas encore tous installés : j'ai dormi deux nuits dans une chambrée avec mes autres amis : aujourd'hui je me trouve déjà dans une petite chambre d'hôtel et peut-être demain ou après-demain irai-je habiter une petite maison qu'on est en train de meubler pour nous : tout le monde nous traite avec une grande correction. Nous sommes absolument séparés des condamnés de droit commun, dont je serais incapable de te décrire l'existence en quelques traits : tu te rappelles la nouvelle de Kipling intitulée L'Étrange Chevauchée dans le volume français L'homme qui voulut être roi . Elle m'est revenue tout d'un coup à la mémoire tellement j'ai eu l'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes 15 amis. Notre vie est très calme : nous sommes occupés à explorer l'île qui permet de faire des promenades assez longues, de 9 à 10 kilomètres environ, avec des paysages très amènes, des vues de marines, des aubes et des couchers de soleil merveilleux : tous les deux jours le bateau arrive, apportant des nouvelles, des journaux et de nouveaux amis, dont le mari d'Ortensia que j'ai eu tant de plaisir à rencontrer . Ustica est beaucoup plus jolie qu'il n'y paraît d'après les cartes postales que je t'enverrai : c'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux pas imaginer combien je suis heureux de flâner d'un coin à l'autre du pays et de l'île et de respirer l'air de la mer après ce mois de transferts d'une prison à l'autre, mais surtout après les 16 jours de Regina Coeli passés dans l'isolement le plus absolu. Je pense que je deviendrai le champion usticais du lancer de caillou, car j'ai déjà battu tous mes amis.

Je t'écris de façon un peu décousue, comme cela me vient, car je suis encore un peu fatigué. Très chère Tatiana, tu ne peux pas imaginer mon émotion lorsque à Régina Coeli j'ai vu ton écriture sur la première bouteille de café que j'ai reçue et quand j'ai lu le nom de Marietta , j'en suis littéralement redevenu enfant. Tu vois, ces temps-ci, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues conformément au règlement des prisons, il m'est venu une espèce de pudeur : je n'ose pas m'attarder sur certains sentiments et si je cherche à les atténuer pour m'adapter à la situation, j'ai l'impression de jouer les enfants de chœur. Aussi je me contenterai de te donner quelques précisions sur mon séjour à R. C. pour répondre à ce que tu me demandes. J'ai reçu la veste en laine qui m'a été extrêmement utile, de même que les chaussettes, etc. Sans tout cela j'aurais beaucoup souffert du froid, car je suis parti avec mon pardessus léger et, lorsque je suis descendu le matin très tôt, au moment où nous avons tenté la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de canard. J'ai reçu les petites assiettes que j'ai regretté de devoir laisser à Rome, car j'ai dû mettre toutes mes affaires dans la housse (qui m'a rendu d'inestimables services) et j'étais sûr de les casser. Je n'ai reçu ni la boîte de Cirio , ni le chocolat, ni le pain de Gênes qui étaient interdits : je les ai vus marqués sur la liste d'envoi, mais avec l'indication qu'ils ne pouvaient passer; c'est ainsi que je n'ai pas pu avoir le petit verre à café mais j'y ai remédié en me confectionnant un service d'une demi-douzaine de coquilles d'œufs montés superbement sur un piédestal de mie de pain. J'ai vu que tu t'es inquiétée parce que les repas étaient presque toujours froids : aucune importance, car j'ai toujours mangé, passé les premiers jours, au moins le double de ce que Je mangeais au restaurant et je n'ai jamais senti le moindre trouble, alors que j'ai su que tous mes amis ont eu des maladies et ont abusé de laxatifs. Je serai bientôt convaincu d'être bien plus fort que je n'aurais jamais pu croire, car, contrairement à tous les autres, je m'en suis tiré avec seulement de la fatigue. Je t'assure que, mis à part quelques petites heures de cafard un soir où l'on a coupé la lumière dans toutes les cellules, j'ai toujours été très gai; le malin génie qui me porte à retenir le côté comique et caricatural de toutes les scènes était toujours actif en moi et m'a conservé de bonne humeur en dépit de tout. J'ai lu continuellement, ou presque, des revues illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothèque. Pour ici j'ai arrêté le programme que voici : 1º bien me porter pour me porter toujours mieux; 2º étudier l'allemand et le russe avec méthode et continuité; 3º faire de l'économie et de l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle, etc., etc. Il est nécessaire que pendant les premiers temps, jusqu'à mon installation complète, je te charge de quelques services. Je voudrais avoir un sac de voyage, mais quelque chose dont la serrure ou le cadenas soit vraiment sûr : c'est bien mieux que toutes les valises ou toutes les cassettes, dans l'hypothèse non exclue de déplacements ultérieurs dans les îles ou vers la terre ferme. De même j'aurais besoin de toutes ces petites choses, qui sont toujours utiles, comme rasoir mécanique avec lames de rechange, pinces à ongles, lime, qu'on ne trouve pas en vente ici; je voudrais avoir quelques tubes d'aspirine pour le cas où des vents très forts me donneraient mal aux dents. Pour le costume, le manteau et le linge qui est resté, je crois que tu t'en arrangeras tout à fait bien. Envoie-moi tout de suite, si tu peux, la grammaire allemande et une grammaire russe; le petit dictionnaire allemand-italien et italien-allemand et quelques livres (Max und Moritz  - et l'histoire de la littérature ital. de Vossler, si tu réussis à la dénicher parmi les livres). Envoie-moi le gros volume d'articles et d'études sur le Risorgimento qui est intitulé, je crois, Storia politica del secolo XIX et un livre intitulé : R. Ciasca, La formazione del programma dell'unità nazionale, ou quelque chose de semblable . D'ailleurs vois ça toi-même et décide à ton gré. Pour cette fois écris-lui toi à Giulia : je ne réussis pas à vaincre ce sentiment de pudeur dont je t'ai parlé plus haut : j'ai été très heureux en apprenant les bonnes nouvelles concernant Delio et Giuliano; j'attends les photos. L'adresse que tu utilises est parfaite, comme tu le vois : ici la poste fonctionne très simplement, car je vais au guichet demander comme à la poste restante et à Ustica il n'y a qu'un seul bureau de poste. A propos des télégrammes que j'ai envoyés, je savais avec une quasi-certitude que celui que j'ai envoyé de Rome pour annoncer mon départ arriverait très tard, mais je voulais faire connaître la nouvelle et je n'excluais pas qu'il puisse être utile pour une visite au cas où le destinataire aurait su qu'il était possible de venir jusqu'à Il heures du soir. Des cinq partants, seul Molinelli , qui a fait tout le voyage avec moi, reçut la visite de sa femme à Il heures précises : les autres, rien.

Très chère Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, il ne faut pas croire que je t'ai oubliée un seul instant et que je n'aie pas pensé à toi; ton expression est juste, car chaque chose que je recevais et où je voyais comme en relief la marque de tes chères mains était plus qu'un salut, c'était aussi une caresse affectueuse. J'aurais aimé avoir l'adresse de Marietta; j'aimerais écrire aussi à Nilde peut-être  : qu'en penses-tu? Se souviendra-t-elle de moi et sera-t-elle contente de recevoir un mot de moi? Écrire et recevoir des lettres est devenu pour moi un des moments où la vie est la plus intense.

Très chère Tatiana, je t'ai écrit un peu confusément. Je crois qu'aujourd'hui, (10), le bateau ne réussira pas à venir car il y a eu toute la nuit un vent très violent, qui ne m'a pas laissé dormir, malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué. C'est un vent qui pénètre par toutes les fissures du balcon, de la fenêtre et des portes, avec des sifflements et des sous de trompettes fort pittoresques, mais plutôt irritants. Écris à Giulia et dis-lui que je vais vraiment bien, à tout point de vue et que mon séjour ici, qui du reste ne sera pas, je crois, aussi long que l'ordonnance en a décidé, va m'arracher du corps tous mes vieux maux : peut-être une période de repos absolu était-elle vraiment une nécessité pour moi.

Je t'embrasse tendrement, très chère Tatiana, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers.

Antonio

Si Nilde a plaisir à me lire, envoie-moi son adresse.

Lettre 5

Ustica, le 11 décembre 1926

Très cher ami, 

Retour à la table des matières

Je suis arrivé à Ustica le 7 décembre après un voyage plutôt pénible (comme tu peux le comprendre), mais fort intéressant. Je suis en excellente santé. Ustica sera pour moi un séjour assez agréable du point de vue de l'existence animale, car le climat est excellent et je peux faire des promenades très salutaires : pour le confort général, tu sais que je n'ai pas beaucoup d'exigences et que je peux vivre avec le minimum. Ce qui m'inquiète un peu, c'est le problème de l'ennui, qui ne pourra être résolu uniquement par les promenades et par le contact avec les amis : nous sommes jusqu'à présent quatorze amis, dont Bordiga. Je m'adresse à toi pour que tu aies la gentillesse de m'envoyer quelques livres. Je souhaiterais avoir un bon traité d'économie et de finances à étudier : un livre fondamental que tu pourras choisir comme tu l'entendras. Quand cela te sera possible tu m'enverras quelques livres et quelques revues de culture générale que tu jugeras intéressants pour moi. Très cher ami, tu connais ma situation de famille et tu sais combien il est difficile pour moi de recevoir des livres d'autres personnes que de quelque ami personnel : crois bien que je n'aurai pas osé te causer un tel dérangement, si Je n'y étais poussé par la nécessité de résoudre ce problème de l'abrutissement intellectuel qui m'inquiète particulièrement.

Je t'embrasse affectueusement.

A. Gramsci

Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme).

À Piero Sraffa.

Lettre 6.

17 décembre 1926

Très cher ami, 

J'ai reçu ta lettre du 13 et je te remercie cordialement de ta gentillesse. Ma santé est excellente; ici il fait encore chaud. Je t'écrirai longuement. Je t'embrasse.

Antonio

À Piero Sraffa.

Lettre 7.

Ustica, 19 décembre 1926

Très chère Tania,

Je t'ai écrit une carte le 18   pour te faire savoir que j'avais reçu ta lettre recommandée du 14 : je t'avais précédemment envoyé, à l'adresse de Mme Passarge, une longue lettre qui aurait dû t'être remise le 11 ou le 12  . Je récapitule les principaux événements de toute cette période.

Arrêté le 8 au soir à 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je suis parti de Rome le matin du 25 novembre, très tôt. Le séjour à Regina Coeli a été la période la plus mauvaise de ma détention : seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline très rigoureuse. Je n'ai pu avoir une chambre en location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours, je les ai passés dans une cellule assez claire le jour et éclairée la nuit; mais le lit était très sale; les draps avaient déjà servi; les insectes les plus variés pullulaient; il ne m'a pas été possible d'avoir quelque chose à lire, pas même la Gazzetta dello Sport, car je ne l'avais pas encore retenue : j'ai mangé la soupe de la prison, qui était assez bonne. Puis, je suis passé dans une seconde cellule, plus sombre le jour et sans éclairage la nuit mais qu'on avait désinfectée en y faisant flamber de l'essence et dont le lit avait des draps tout propres. J'ai commencé à faire des achats à la cantine de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de viande et un morceau de viande bouillie, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passé sans préavis de la cellule ordinaire à la chambre de location : c'est la raison pour laquelle je suis resté un jour sans manger, étant donné que la prison ne fournit la nourriture qu'à ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent « se substanter  » (terme utilisé en prison) par leurs propres moyens. La chambre de location a consisté pour moi en ceci qu'on a ajouté un matelas de laine et un coussin idem à la paillasse, et que la cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau et broc, et d'une chaise. J'aurais dû avoir aussi une petite table, un portemanteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de « matériel » (autre terme de prison). J'ai eu droit aussi à la lumière électrique, mais sans interrupteur, si bien que toute la nuit je me tournais et me retournais pour protéger mes yeux de la lumière. La vie s'écoulait de cette façon : à 7 heures du matin réveil et nettoyage de la chambre; vers 9 heures, le lait qui par la suite devint café au lait lorsque je commençai à recevoir ma nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiède, le lait au contraire était toujours froid, mais alors je faisais une soupe très abondante. Entre neuf heures et midi se plaçait l'heure de la promenade : une heure de neuf à dix, ou de dix à onze, ou de onze à douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler ou de saluer qui que ce soit, et on se rendait dans une cour divisée en rayons par des murs de séparation très hauts et coupée du reste de la cour par une grille. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse dominant l'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant les grilles. La cour était encaissée entre des murs très hauts et elle était dominée d'un côté par la cheminée basse d'une petite usine à l'intérieur de la prison; parfois l'air n'était que fumée. Une fois nous avons dû rester une demi-heure environ sous une violente averse. A midi à peu près arrivait le repas. La soupe souvent était encore tiède, le reste était toujours froid. A 3 heures, il y avait la visite de la cellule avec vérification des barreaux de la grille; la visite se renouvelait à dix heures du soir et à trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernières visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures je n'arrivais plus à me rendormir; il était cependant obligatoire de rester couché de 7 heures et demie du soir jusqu'à l'aube. Comme distraction, il y avait les bruits de voix et les brins de conversation que l'on réussissait parfois à attraper venant des cellules d'à côté ou d'en face. Je n'ai jamais encouru de punition : Maffi  au contraire a été mis trois jours au pain et à l'eau dans un cachot. En vérité je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise; bien que n'ayant jamais consommé complètement mon repas, j'ai cependant toujours mangé avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre. Un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une autre comme cuvette, avant que l'on m'accorde la chambre de location. Le 19 novembre me fut communiqué sans plus d'explications l'arrêt qui m'infligeait cinq années de déportation aux colonies. Dans les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoyé en Somalie . Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais à purger ma peine dans une île italienne. Ma destination exacte ne me fut communiquée officiellement qu'à Palerme. Je pouvais être envoyé à Ustica, mais aussi à Favignana, à Pantelleria ou à Lampedusa. Les Tremiti étaient exclues : car dans ce cas j'aurais fait le voyage de Caserta à Foggia. Je quittai Rome le matin du 25 par le premier omnibus pour Naples où j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli , qui avaient été arrêtés eux aussi le 8. Ferrari fut détaché à Caserta et dirigé sur les Tremiti; je dis bien détaché parce que même dans le wagon nous étions liés ensemble à une longue chaîne. Depuis mon départ de Rome je n'ai jamais été seul, ce qui produisit un notable changement dans mon état d'esprit : nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés à la chaîne, que nous eussions les deux poignets pris dans les menottes et qu'il nous fallût manger et fumer dans ce gracieux appareil. Et cependant nous parvenions à allumer nos cigarettes, à manger, à boire; les poignets enflaient bien un peu; mais nous sentions combien la machine humaine est parfaite et combien elle peut s'adapter aux situations les moins naturelles. Dans la limite du règlement, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés à Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble, et nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps très calme. A Palerme, nous avons disposé d'un local  fort propre et bien aéré avec une très belle vue sur le mont Pellegrino; nous retrouvâmes d'autres amis destinés aux îles, le député maximaliste Conca, de Vérone, et l'avocat Angeloni, républicain de Pérouse . Par la suite d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné à Pantelleria, et Bordiga destiné à Ustica. J'aurais dû partir de Palerme le 2 mais je ne pus partir que le 7. Trois tentatives de traversée échouèrent à cause de la tempête. Ce fut là la partie la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : réveil à quatre heures du matin, formalités pour le dépôt de l'argent et des diverses affaires, menottes et chaîne, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rejoindre le bateau, montée d'une petite échelle pour accéder à bord, montée d'une nouvelle petite échelle pour atteindre le pont, descente d'une troisième petite échelle pour gagner l'emplacement des troisièmes classes; tout cela avec les poignets enchaînés et soi-même enchaîné à trois autres par la même chaîne. A sept heures, le bateau part, danse et se démène comme un dauphin pendant une heure et demie, puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnaît qu'il est impossible de faire le reste de la traversée. Nous refaisons en sens inverse la suite des petites échelles, etc., et on retourne à la prison, nouvelle fouille et nous revoilà en cellule; pendant ce temps-là c'est déjà midi et on n'a pas eu le temps de commander le repas; nous restons sans manger jusqu'à cinq heures alors que nous n'avions rien mangé le matin. Tout cela à quatre reprises, à un jour d'intervalle. A Ustica étaient déjà arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ex-député de Pérouse Sbaraglini, et les deux autres d'Aquila . Les premières nuits nous avons dormi dans une chambrée : mais nous sommes d'ores et déjà installés à six dans une maison mise à notre disposition: Bordiga, Conca, Sbaraglini, les deux amis d'Aquila et moi. La maison se compose d'une pièce au rez-de-chaussée où dorment deux d'entre nous, plus, toujours au rez-de-chaussée, la cuisine, les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette commun. Au premier étage, nous dormons a quatre dans deux pièces, trois dans une pièce assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une terrasse spacieuse recouvre la plus grande pièce et domine le petit port. Nous payons 100 lires par mois pour la maison et deux lires par jour pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de ménage (deux lires par personne). Les premiers jours, nous avons beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de 20 lires par jour. A présent, nous dépensons 10 lires par jour de pension pour le déjeuner et le dîner. Nous sommes en train de monter une cantine en commun qui nous permettra peut-être de vivre avec les 10 lires journalières que nous a allouées le gouvernement. Nous sommes déjà 30 déportés politiques et il se peut bien qu'il en arrive d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de sortir avant l'aube et qui nous obligent a y rentrer à huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites, qui, en gros, sont celles du village. Nous avons cependant obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'île avec nécessité de rentrer dans les limites pour 5 heures de l'après-midi. La population comprend en gros 1600 habitants dont 600 forçats, c'est-à-dire criminels de droit commun qui ont été plusieurs fois condamnés. La population de l'endroit est composée de Siciliens très aimables et hospitaliers; nous avons le droit d'avoir des rapports avec la population. Les prisonniers de droit commun sont soumis a un régime draconien. La plupart, étant donné la petitesse de l'île, n'ont aucune occupation et doivent vivre avec les 4 lires journalières que le gouvernement leur alloue. Tu peux imaginer ce qui se passe : « la solde » (c'est le terme qui sert à désigner l'allocation du gouvernement) est surtout consacrée à l'achat de vin; les repas se réduisent à un peu de pâtes avec des aromates et un peu de pain. En un rien de temps la sous-alimentation mène à l'alcoolisme le plus dépravé. A cinq heures de l'après-midi ces prisonniers sont enfermés ensemble dans des chambrées pour la durée de la nuit (de cinq heures du soir à sept heures du matin), coupés de l'extérieur : ils jouent aux cartes, perdent parfois la « solde » de plusieurs jours et se trouvent ainsi entraînés dans une ronde infernale qui n'a pas de fin. A cet égard, il est vraiment dommage qu'on nous défende d'avoir des contacts avec des êtres humains réduits à mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore de caractère unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans l'homme moderne revient irrésistiblement à la surface : ces molécules pulvérisées se regroupent suivant des principes qui correspondent à ce qui subsiste d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Il existe quatre divisions fondamentales - hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi (Sicile comprise), Sardes. Les Sardes font nettement bande à part. Les septentrionaux manifestent entre eux une certaine solidarité mais à ce qu'il semble ils ignorent toute organisation; ils se font un point d'honneur d'être voleurs, tireurs de bourses, escrocs, mais ils n'ont jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont les mieux organisés; ils ne dénoncent même pas les mouchards aux prisonniers des autres régions, mais ils gardent leur méfiance pour les autres. Les méridionaux à ce qu'on dit, sont extrêmement organises, mais parmi eux il existe des subdivisions : l'État de Naples, l'État des Pouilles, l'État de Sicile. Les Siciliens mettent leur point d'honneur à n'avoir pas volé, mais uniquement versé le sang. Tous ces (détails, je les tiens d'un détenu qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine qu'il avait récoltée pendant son temps de déportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, conformément à un plan préétabli, infligé à son patron qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimètres et qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait décide que ce serait dix centimètres, et ce fut dix centimètres, pas un millimètre de plus. Voilà le chef-d’œuvre dont il tirait un immense orgueil. Tu vois bien que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagéré bien qu'il ait été inspiré par mes impressions du premier jour. Ma situation financière pendant cette période a été excellente. J'ai été arrêté avec 680 lires en poche, et j'ai vu qu'on avait mis à mon actif à Rome 50 lires de plus. Ce n'est qu'après mon départ de Rome que les dépenses ont commencé d'une façon alarmante. A Palerme notamment on nous a littéralement saigné à blanc : le patron du restaurant comptait 30 lires pour un paquet comprenant une portion de macaroni, 1/2 litre de vin, 1/4 de poulet, des fruits, qui faisaient deux repas. Je suis arrivé à Ustica avec 250 lires qui m'ont suffi pour les 10 premiers jours, puis j'ai touché : 100 lires de « solde » (10 lires par jour), tes 500 lires et 374 lires d'indemnité parlementaire pour la période du 1er au 9 novembre. Je suis donc tranquille pour pas mal de temps, c'est-à-dire que je peux prendre un café de temps en temps, fumer des cigarettes et payer les 14 lires que je dépense chaque jour pour manger et dormir, mais qui diminueront lorsque nous aurons organisé notre cantine. Aussi il ne faut pas te faire de souci pour moi je ne veux absolument pas que tu te sacrifies personnellement pour moi si tu en as la possibilité, envoie de l'aide à Giulia qui en a certainement plus grand besoin que moi. Je ne t'ai pas écrit la fois passée que dès mon arrivée à Ustica j'ai trouvé une lettre où l'on m'assurait que Giulia recevrait de l'aide et qu'elle ne devait pas avoir d'inquiétudes à ce sujet. J'aurai recours à toi pour recevoir ce que je ne peux me procurer autrement : mais en principe je suis décidé à m'arranger pour vivre avec la « solde » du gouvernement, car je considère que c'est possible, après un temps d'acclimatation. Il y a une autre chose très importante que je tiens à te dire : mon ami Sraffa m'a écrit qu'il a ouvert pour moi un compte illimité dans une librairie de Milan , à laquelle je pourrai demander des journaux, des revues et des livres; il m'a offert par-dessus le marché tous les subsides que je veux. Comme tu le vois, je peux considérer l'avenir avec assez de sérénité. Si j'ai l'assurance que Giulia et les enfants n'ont à souffrir d'aucune privation, je serai réellement tranquille : chère Tatiana, c'est là la seule pensée qui m'a tourmenté ces derniers temps et pas seulement après mon arrestation; je sentais venir cette tourmente, de façon indistincte et instinctive et donc d'autant plus angoissante. Tu te souviens, le jour où tu m'as dit que notre amie commune faisait allusion a ma superstition? J'y ai repensé à plusieurs reprises, et pas pour me persuader davantage que j'avais raison et que ce n'est pas par superstition que j'ai exagéré, mais par manque de décision et en raison d'autres scrupules que je considère comme de peu de valeur sur le plan intellectuel, mais dont je ne réussis ni ne réussissais à m'affranchir. En réalité, l'analyse que je faisais était exacte même s'il M'était impossible de faire une démonstration objective et circonstanciée.

Ainsi donc je t'ai écrit avec l'abondance que tu souhaitais te parlant aussi de petites choses d'importance très secondaire. Tu es contente? Tu sais que je t'aime beaucoup et quelle peine j'éprouve lorsque je me souviens d'un épisode où par distraction j'ai pu te faire du mal d'une façon ou d'une autre? Écris - toi, à Giulia, même de ma part; je n'ai pas envie d'envoyer les devoirs pour Delio : il faudrait que je donne des explications et cela me coûte énormément. J'attends les photos. Parmi les livres à envoyer, ajoute : - Hauser - Les Grandes Puissances, Le prospettive economiche de Mortara pour 1926, les deux Berlitz - allemand et russe. Pour ce qui est des objets, je voudrais un peu de savon, un peu d'eau de Cologne pour la barbe, une brosse à dents avec un étui en verre, un peu de dentifrice, un peu d'aspirine, une brosse à habits.

Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 8.

21 décembre 1926

Très cher ami,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 13; par contre je n'ai pas encore reçu les livres que tu m'annonces. Je te remercie très cordialement de l'offre que tu m'as faite; j'ai déjà écrit à la librairie Sperling et j'ai passé une commande assez volumineuse, sûr de ne pas avoir abusé, car je connais l'étendue de ta gentillesse. A Ustica nous sommes 30 relégués politiques : nous avons déjà commencé toute une série de cours, élémentaires et de culture générale, pour les différents groupes de relégués; nous allons commencer aussi des séries de conférences. Bordiga dirige la section scientifique, moi la section historico-littéraire; voilà la raison pour laquelle j'ai commandé certains livres . Nous espérons ainsi passer le temps sans nous abrutir et en étant utile aux autres amis, qui représentent toute la gamme des partis et des niveaux culturels. Il y a avec moi Schiavello et Fiorio  de Milan; comme maximalistes, il y a aussi l'ex-député Conca de Milan. Comme unitaires l'avocat Sbaraglini de Pérouse et un exemple magnifique de paysan de tendance Molinelli. Un républicain de Massa et 6 anarchistes de composition morale complexe; tous les autres, c'est-à-dire la grande majorité, sont communistes. Il y a 3 ou 4 analphabètes ou presque; le reste a plus ou moins d'instruction, mais le niveau moyen est très bas. Cependant tout le monde est content d'avoir l'école, qui est suivie avec grande assiduité et application.

La situation financière est encore bonne : on nous donne, à nous relégués politiques, 10 lires par jour; la « solde » des condamnés de droit commun à Ustica est de 4 lires par jour, dans les autres îles parfois c'est encore moins, quand il existe des possibilités de travail. Nous avons la possibilité d'habiter des maisons particulières; à six (Bordiga, Conca, Sbaraglini, deux autres et moi) nous habitons une petite maison pour laquelle nous payons 90 lires par mois chacun, toutes charges comprises. Nous comptons organiser une cantine collective, de façon à pouvoir couvrir les frais de nourriture et de logement avec les 10 lires quotidiennes de la « solde ». La nourriture naturellement est très peu variée : par exemple, on ne trouve pas d’œufs, ce qui m'ennuie fort car je ne peux pas faire de repas abondants à base de produits de la mer. Le régime auquel nous sommes soumis consiste en ceci: se retirer chez soi à 8 heures du soir et ne pas en sortir avant l'aube; ne pas dépasser les limites du village sans autorisation spéciale. L'île est petite (8 km2) avec une population de 1600 habitants, dont environ 600 condamnés de droit commun : il existe un seul groupe d'habitations. Le climat est excellent, il n'a pas fait froid jusqu'à présent; en dépit de cela le courrier arrive de façon irrégulière car le bateau a vapeur qui fait la traversée 4 fois par semaine, ne réussit pas toujours à vaincre le vent et les lames. Pour arriver à Ustica j'ai dû faire 4 tentatives de traversée, ce qui m'a fatigué plus que tout mon transfert de Rome à Palerme. Je suis cependant toujours resté en excellente santé, au grand étonnement de mes amis, qui ont tous souffert plus que moi : imagine-toi que j'ai légèrement grossi. Mais ces jours-ci, soit à cause de la fatigue accumulée, soit à cause de la nourriture qui ne convient pas à mes habitudes et à ma constitution, je me sens très abattu et exténué. Mais j'espère m'acclimater rapidement et liquider définitivement tous mes maux passes.

Je t'écrirai souvent, si cela te fait plaisir, pour me donner l'illusion de me trouver encore en ton agréable compagnie. Je te salue affectueusement.

Antonio

Lettre 9.

27 décembre 1926

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Par une lettre de M. Passarge j'ai appris la raison, vraiment douloureuse et pénible, pour laquelle tu as reçu en retard ma première lettre. Je pense qu'à l'heure qu'il est, tu as dû recevoir également mon autre lettre, avec tous les renseignements les plus détaillés sur mon mode d'existence.

Comme tu peux l'imaginer, ici les nouveautés sont minimes. La vie s'écoule toujours égale; l'attente du bateau, qui apporte des nouvelles de nos familles et les journaux, devient de plus en plus le problème central, étant donné la mauvaise saison et le risque toujours menaçant que la traversée échoue. La femme de Bordiga devait arriver pour les fêtes de Noël: la première traversée a échoué après une tentative de voyage très mouvementée et pleine de souffrances et Ortensia est repartie pour Naples, tenter une autre fois de traverser. Tout le monde a beaucoup regretté qu'elle n'ait pu arriver. Une autre nouvelle déplaisante a été l'arrestation et le transfert dans la prison locale, dans l'attente d'un transfert respectivement à Florence et à Rome, des deux ex-députés Damen  et Molinelli : Molinelli partira peut-être aujourd'hui même, si le bateau arrive.

Pour moi aucune nouveauté essentielle. J'ai déjà reçu quelques livres de Sraffa, mais je ne peux pas encore me consacrer à une étude déterminée et systématique. J'attends en particulier les grammaires que je t'ai demandées. Autres livres que je souhaite que tu m'envoies : un paquet de livres sur l'Action catholique que j'avais déjà rassemblés sur une petite table de ma chambre mais dont je ne sais pas s'ils sont restés réunis. Ajoutes-y 6 volumes des Annales d’Italie de Pietro Vigo, le livre sur Machiavel de Francesco Ercole et trois numéros de la revue Politica de F. Coppola, qui contiennent des articles du même Ercole. Un des numéros de Politica est de l'année 1920. Les deux autres sont de 1926 et contiennent une étude sur la « formation des villes en Italie »; si tous les deux ou l'un des deux avaient été égarés, il faudrait que tu me les rachètes. D'une façon générale, il faudrait que vous choisissiez parmi mes livres, qui ne sont pas nombreux, tous les volumes d'histoire et que vous me les expédiez méthodiquement. Étant donné qu'il n'est pas absolument exclu qu'un jour ou l'autre je puisse connaître le même sort que Molinelli, je te serais reconnaissant si tu voulais bien m'envoyer une cuiller et une fourchette en bois très solide et un porte-cigarettes en celluloïd, comme il est permis d'en porter sur soi en prison. La santé va assez bien. J'ai commencé à trouver des oeufs tout frais à gober; à partir de maintenant nous aurons régulièrement de la viande de bœuf, ce qui nous permettra de varier davantage la nourriture. La question du sommeil reste à résoudre : il me faut dormir dans la même chambre que deux autres amis, ce qui provoque de nombreuses occasions de réveil et d'insomnie. Il y aurait une occasion magnifique : une chambre seul dans une petite maison que pourrait louer un ami qui attend sa femme : mais comme la petite maison se trouve être, à quelques mètres près, en dehors des limites légales de l'agglomération, il y a des difficultés non encore résolues. Bien chère Tatiana, il faut que tu écrives longuement à Giulia et que tu la convainques que je ne peux pas encore lui écrire directement : je ne réussis pas encore à surmonter l'état d'esprit que je t'ai décrit. Je m'y efforcerai une autre fois. Envoie-moi de tes nouvelles et expédie-moi les photographies. Giuliano a-t-il déjà été photographié avec Giulia et Delio ? Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 10.

29 décembre 1926

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je reçois à l'instant ton télégramme. Il est 10 heures moins le 1/4. Je ne suis pas sûr que le bateau arrivera. Hier il y a eu une tempête, toute la nuit il a plu à verse et la pluie continue. J'étais très inquiet de ne pas avoir reçu de lettre de toi depuis celle du 14 : je pensais qu'il t'était arrivé quelque chose de désagréable : avant-hier l'obsession de cette pensée devint si forte que j'ai voulu te télégraphier. Ta réponse m'a tranquillisé. Je t'embrasse.

Antonio

Je déchire le petit mot que j'avais déjà écrit à Mlle Nilde. En tout cas, je crois qu'il sera bon que tu me communiques l'adresse précise de Nilde et que tu lui demandes la permission que je lui écrives.

Le bateau n'est pas venu hier. Il n'est pas même certain qu'il vienne aujourd'hui. Je vais encore t'ennuyer. J'aimerais avoir quelques tubes d'aspirine; celle que j'ai reçue a mystérieusement disparu. J'aimerais avoir également quelques savonnettes et quelques savons désinfectants. Je ne réussis jamais à faire une liste définitive des petites choses qu'il est impossible de trouver ici à Ustica.

Bien à toi.

Antonio

Lettre 11

2 janvier 1927

Très cher ami,

Retour à la table des matières

J'ai reçu les livres que tu m'annonçais dans ton avant-dernière lettre et un premier lot de ceux que j'avais commandés. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant quelque temps. Je te remercie de ta grande gentillesse, mais je ne voudrais pas abuser. Je t'assure que je m'adresserai à toi en toute franchise chaque fois que j'aurai besoin de quelque chose. Comme tu peux le penser, ici on n'a pas beaucoup de dépenses, loin de là; ce qui manque parfois c'est l'occasion de dépenser, même si la dépense en question est quelque chose de nécessaire.

La vie s'écoule sans nouveautés ni surprises; la seule préoccupation est l'arrivée du bateau qui ne réussit pas toujours à faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi, mercredi, vendredi, samedi) au grand regret de chacun d'entre nous qui attend toujours le courrier avec anxiété. Nous sommes déjà une soixantaine, dont 36 amis d'origine différente; ce sont les Romains qui relativement sont les plus nombreux. Nous avons déjà monté une école qui comprend plusieurs cours, 1er cours (1re et 2e année du primaire), 2e cours (3e année), 3e cours (4e et 5e année), cours complémentaire, deux cours de français (inférieur et supérieur), un cours d'allemand. Les cours sont établis en fonction du niveau de connaissance dans les matières qui peuvent se ramener à un certain bagage de notions que l'on peut déterminer exactement (grammaire et mathématiques); c'est pourquoi les élèves des cours élémentaires suivent par exemple les leçons d'histoire et de géographie du cours complémentaire. En somme nous avons cherché à concilier la nécessité d'un cursus scolaire Progressif avec le fait que les élèves, même s'ils sont parfois semi-analphabètes, sont intellectuellement mûrs. Les cours sont suivis avec beaucoup d'assiduité et d'attention . Grâce à l'école, qui est aussi fréquentée par quelques fonctionnaires et quelques habitants de l'île, nous avons évité les dangers de démoralisation qui sont très grands. Tu ne peux pas t'imaginer à quel état d'abrutissement physique et moral sont arrivés les condamnés de droit commun. Pour boire ils vendraient jusqu'à leur chemise; beaucoup ont vendu leurs chaussures et leur veste. Un bon nombre ne dispose plus librement des 4 lires quotidiennes que leur alloue le gouvernement, car elles sont engagées chez les usuriers. L'usure est réprimée mais je ne crois pas possible de l'éviter, car les condamnés eux-mêmes, qui en sont les victimes, ne dénoncent les usuriers que dans des cas tout à fait exceptionnels. On paie un intérêt de 3 lires par semaine pour un prêt de 10 lires. Les intérêts sont perçus avec la dernière rigueur, car les usuriers sont entourés de petits groupes de sycophantes qui pour un verre de vin étriperaient jusqu'à leurs aïeux. Les condamnés de droit commun, à quelques rares exceptions, ont beaucoup de respect et de déférence pour nous. La population de l'île est très aimable. D'ailleurs, notre arrivée a déterminé ici un changement radical et laissera des traces profondes. On médite en ce moment d'installer l'électricité puisqu'il y a parmi les relégués des techniciens capables de mener à bien cette initiative. L'horloge du clocher, qui était arrêtée depuis 6 mois, a été remise en marche en deux jours : peut-être reprendra-t-on le projet de construire un quai dans l'anse où accoste le bateau. Nos rapports avec les autorités sont des plus corrects.

J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au cours de mon voyage, en particulier à Palerme et à Naples. A Palerme je suis resté huit jours : j'ai tenté 4 fois la traversée, et à trois reprises, après une heure et plus de navigation sur une mer démontée, j'ai dû rebrousser chemin. Ça a été la partie la plus pénible de tout le transfert, celle qui m'a fatigué le plus. Il fallait se lever à 4 heures du matin, aller au port les menottes aux mains; toujours liés et attachés les uns aux autres par une chaîne, descendre dans la barque, monter et descendre plusieurs échelles sur le bateau et là rester attachés par un seul poignet, souffrir du mal de mer, soit à cause de la position pénible (prisonniers, même si ce n'était que par un seul poignet et attachés aux autres par un 1/2 mètre de chaîne, et par conséquent dans l'impossibilité de se coucher) soit parce que le bateau très petit et léger roule même par mer calme - pour revenir en arrière et recommencer le matin suivant la même histoire. A Palerme nous avions un local très propre, préparé tout exprès pour nous (députés), car la prison est surpeuplée et on évitait de nous mettre en contact avec les prisonniers arrêtés pour leur appartenance à la mafia. Pendant le voyage nous avons toujours été traités avec une grande correction et même avec courtoisie.

Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée de m'envoyer des œufs. Maintenant que les fêtes sont passées, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais content d'avoir du lait condensé suisse, si tu veux bien m'en envoyer. Même si je voulais, je ne saurais quoi te demander : ici il manque à peu près tout, et il est- difficile de se procurer certaines choses; il faut faire des tours et des tours. Il n'existe pas de service de courriers pour Palerme. Je te serai reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de savon de toilette et de savon à barbe et quelques médicaments d'usage courant qui peuvent toujours être utiles comme de l'aspirine Bayer (ici on ne sait pas ce que c'est), de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les migraines. Je t'assure encore une fois qu'en cas de nécessite je t'écrirai : tu as vu comme j'en ai largement profité pour les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis encore un peu abasourdi et je n'ai pas encore complètement retrouve mes esprits pour pas mal de choses. Écris-moi souvent : le courrier est ce qu'il y a de plus précieux dans ma situation. Quand tu lis un livre intéressant comme celui de Lewinsohn , envoie-le-moi.

Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert comme désinfectant après m'être rasé.

A Piero Sraffa.

Lettre 12.

3 janvier 1926 

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 28-29. Je n'ai pas réussi à comprendre la raison pour laquelle tu es inquiète et nerveuse. Les allusions que ta lettre contient sont énigmatiques pour moi. Ni à moi ni à mon ami on n'a rien écrit qui puisse donner la moindre inquiétude. Bref, je ne comprends pas, mais je suis troublé car je vois que tu es très inquiète. Il est nécessaire que tu me dises de quoi il s'agit, de façon claire, en partant de la conviction que j'ignore tout de la question.

Très chère Tania, il ne faut absolument jamais perdre ton calme ni ta tranquillité à cause de moi. Je t'assure que je vais très bien et que mon existence se déroule de la meilleure façon. J'ai reçu quantité de livres de Milan et de ce point de vue-là aussi tout va bien. Je peux lire et travailler. En outre, nous avons organisé des cours de culture générale; j'enseigne l'histoire et la géographie et je suis le cours d'allemand. Je me suis abonné à trois quotidiens et à une quinzaine de périodiques; le service a déjà commencé à fonctionner. Je dois aussi recevoir de Milan un tas de livres, car j'ai largement profité du compte que m'a ouvert mon ami Sraffa, qui a encore ajouté d'autres livres et d'autres revues à la liste que j'avais envoyée à la librairie où il se sert. Aussi, même si mes livres de Rome ont beaucoup de retard, ce n'est pas grave : je peux quand même travailler et m'occuper utilement. Bref, il faut te persuader qu'il ne me manque rien et éviter toute agitation et toute nervosité. Mon ami Sraffa m'écrit en insistant pour que je m'adresse aussi à lui pour une aide financière et pour recevoir du linge et de la nourriture : pour commencer, il m'enverra du lait condensé suisse. Je pense recourir à lui en cas de besoin, premièrement parce qu'il est riche et qu'il ne sera pas gêné pour m'aider, deuxièmement parce que son offre n'est pas une simple offre de politesse tout académique : il m'a spontanément envoyé pour 1000 lires environ de livres. Aussi, tu n'as pas d'inquiétudes à avoir.

Chère Tatiana, je désire que tu m'écrives aussi souvent que tu le pourras. Ce que nous tous avons le plus de plaisir à recevoir, ce sont les lettres. J'ai reçu les deux photographies : envoie-moi aussi les autres et envoie-moi aussi une photo de toi. Moi aussi j'ai beaucoup regretté de ne pas avoir pu te voir et t'embrasser avant mon départ. Je te raconterai toute l'histoire, qui du point de vue d'un détenu est un petit roman. Le 24 novembre à Il heures du matin, j'ai été avisé que je partirais le 26 et que j'étais autorisé à télégraphier : comme il me sembla saisir un certain embarras dans l'expression du gardien qui me communiqua la nouvelle, je ne fis pas le télégramme tout de suite. Comme la prison est une sorte de caisse de résonance, où par des fils invisibles et multiples sont transmises à toutes les cellules les nouvelles qui intéressent ou peuvent intéresser les différents détenus, je me mis en contact avec ces fluides mystérieux et j'appris que je devais partir le 25 au matin et non le lendemain 26. Si j'avais télégraphié tout de suite j'aurais donné une fausse indication. Je réussis à obtenir de sortir de ma cellule et de me rendre auprès d'un supérieur qui me confirma que je devais partir le 25 : le gardien, qui était présent, s'excusa de m'avoir trompé en prétextant une confusion entre moi et d'autres partants. C'est ainsi que le télégramme partit à 2 heures de l'après-midi. J'étais certain que tu viendrais, si tu recevais mon télégramme, mais je ne savais pas si tu étais au courant de ce que les visites étaient permises jusqu'à 11 heures, et je ne savais pas si on te donnerait l'autorisation. Après 7 h, heure à laquelle suivant le règlement il faut se mettre au lit, commença une chamaillerie avec le geôlier qui m'imposait de me coucher, alors que moi je voulais me tenir prêt à descendre au premier appel. Non seulement je réussis à l'emporter, mais à 10 h j'obtins de descendre dans les bureaux : je voulais me prévenir contre de nouvelles manœuvres qui m'auraient empêché de profiter de la visite éventuelle. Il pleuvait à verse. A 11 h j'allai au lit, mais sans réussir à dormir : à 3 h du matin je partis, en prenant comme sac de voyage la housse de coussin que tu m'avais envoyée et qui m'a etc. de la plus grande utilité jusqu'à Ustica : même avec les menottes elle était commode à porter, tandis qu'une valise, battant continuellement sur les jambes m'aurait donné beaucoup d'ennuis.

Très chère Tatiana, la prochaine fois j'écrirai une longue lettre pour Giulia; je n'y arrive pas encore. Écris-moi tout de suite et envoie-moi les photographies; pour le reste ne t'inquiète pas.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 13.

7 janvier 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 4 janvier, un paquet contenant des objets de toilette et le sac de voyage, et un second paquet contenant des panettoni , mais qui doit être arrivé avec beaucoup de retard. Vraiment, je ne peux pas accepter le conseil de ... m'inventer des caprices. Malheureusement, dans les conditions où je dois vivre, les caprices viennent d'eux-mêmes : il est incroyable de voir à quel point les hommes contraints par des forces extérieures à vivre de façon exceptionnelle et artificielle peuvent développer avec un zèle particulier tous les côtés négatifs de leur caractère. Notamment les intellectuels, ou pour mieux dire, cette catégorie d'intellectuels qu'en italien vulgaire on appelle mezze calzette . Les plus calmes, les plus sereins et mesurés, ce sont les paysans; puis viennent les ouvriers, puis les artisans, et enfin les intellectuels, parmi lesquels soufflent de soudaines rafales de folie absurde et infantile. Je parle bien entendu des prisonniers politiques, et non pas des droit commun, dont la vie est primitive et élémentaire, et chez qui les passions atteignent, avec une effroyable rapidité, des sommets de folie : en un mois chez les droit commun le sang a coulé à cinq ou six reprises.

Donc je ne suivrai pas ton conseil de faire des caprices. Mais tu as raison : je suis parfois méchant involontairement et sans le savoir je vexe mes amis. Cela vient, je crois, du fait que j'ai toujours vécu isolé, sans famille, et que j'ai eu besoin d'avoir recours à des étrangers : c'est pourquoi j'ai toujours eu peur de gêner et d'importuner les autres. Mais il n'y avait chez moi aucun doute sur ton affection ni ta bonté. je recourrai à toi chaque fois que j'en aurai besoin à la condition que tu t'engages toi à me dire très franchement quelles sont tes possibilités et que tu ne te crées pas de complications inutiles et dangereuses. L'encre que tu m'as envoyée convient tout à fait, de même que tout le reste. J'ai reçu les photographies : Delio a eu un gros succès d'admiration. Sache que j'ai découvert que j'avais une dose de patience et de force que je ne me connaissais pas : il n'y a que Bordiga qui puisse rivaliser avec moi. Nous sommes les seuls, dans toute cette période, à n'avoir ressenti aucun malaise d'aucune sorte, alors que les autres, à un degré ou à un autre, ont tous eu des maux de tête et des maux de ventre dus au changement radical de nourriture et à l'eau, dans laquelle on peut voir nager des spécimens, étonnants d'agilité, de l'espèce des tritons. Je n'ai encore commencé aucun travail sérieux à ce jour, bien que j'aie déjà à ma disposition une bonne quantité de livres; cependant j'ai commencé les leçons d'histoire pour le cours de culture générale que nous avons organisé. Aussi tu n'as pas à te faire de souci pour l'expédition rapide des livres.

Par contre j'ai bien besoin d'un peu d'argent. Je croyais en avoir assez pour au moins trois mois, mais j'ai dû en dépenser pour aider un certain nombre de relégués arrivés sans argent et j'ai dû en avancer pour les dépenses générales de la cantine qu'on commence après-demain, le 9. La période des dépenses imprévues est désormais terminée : la cantine nous permettra de nous soustraire à des tas de petites et de grosses dépenses auxquelles nous avons été assujettis jusqu'à présent pour les repas. Tu vois que je te le dis franchement : il me faudrait quelque chose comme 200 lires et je n'ai vraiment pas envie de les demander à Sraffa qui se trouve en ce moment loin de son poste.

Bien chère Tania, j'aimerais te savoir tranquille et sans aucun accès de mélancolie. Mais il faut m'écrire quand même et te confier à moi : tes lettres me font grand plaisir, car je me sens, à travers chacune d'entre elles, proche de toi. Sais-tu que j'ai reçu une carte postale de Giulia avec la signature autographe de Delio? Cela semble incroyable : le monde est toujours plus petit qu'on ne pense. Je t'écrirai encore longuement pour le courrier de lundi, bien qu'il soit probable que lundi le bateau ne puisse pas arriver. Nous sommes entrés dans l'hiver à Ustica comme ailleurs. Un hiver très doux, puisqu'on peut sortir sans chapeau et sans manteau; mais il pleut souvent et il souffle un vent très violent qui agite la mer et empêche la traversée. Mais aussi quelles magnifiques journées! Tu n'imagines pas les teintes que peuvent prendre la mer et le ciel quand les journées sont belles.

Salue pour moi Giacomo et sa femme. J'ai fait la connaissance de l'ami de Valentino , qui est un très brave garçon. Je t'embrasse.

Antonio

Expédie-moi quelques numéros du Temps et du Journal des Débats: tu peux les trouver au kiosque du Palazzo delle Finanze.

Les chaussures que tu me décris feront l'affaire pour le printemps prochain, je pense. Celles que j'avais aux pieds au moment du départ, bien qu'elles fussent décousues (tu te souviens?) résistent admirablement.

Donne-moi des nouvelles du jeune plant de citronnier : a-t-il poussé? Quelle hauteur fait-il maintenant? est-il viable? Je voulais t'en parler dans une dernière lettre, mais j'ai négligé de le faire pour ne pas paraître trop... infantile.

Lettre 14.

8 janvier 1927

Ma très chère Julca,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes lettres du 20 et du 27 décembre et la carte du 28 avec la signature authentique de Delio. J'ai cherché à t'écrire à plusieurs reprises : je n'y suis jamais parvenu. D'après tes lettres je vois que Tania t'en a expliqué la raison un peu puérile, c'est vrai, mais pourtant décisive jusqu'à présent. Je m'étais proposé d'écrire pour toi une espèce de journal, une série de petites scènes de ma vie pendant toute cette période originale et assez intéressante : je le ferai sans aucun doute. Je veux m'efforcer de te donner tous les éléments pour que tu sois en mesure de te représenter ma vie dans son ensemble et dans ses détails les plus marquants. Il faudra que tu fasses la même chose de ton côté. J'aimerais bien savoir quels sont les rapports qui sont en train de se développer entre Delio et Giuliano : comment Delio conçoit et exprime sa fonction d'aîné, plus expérimenté que son frère.

Très chère Giulia, demande à Bracco  d'où il avait bien pu tenir la nouvelle que mon état de santé ait pu être mauvais. En fait, je n'imaginais pas que j'avais de pareilles réserves de force physique et d'énergie. Bordiga et moi n'avons eu aucun trouble depuis notre arrestation; tous les autres, d'une manière ou d'une autre, sont passés par des crises nerveuses, parfois très graves, et toutes du même genre. Dans les prisons de Palerme, Molinelli, en une seule nuit, s'est évanoui trois fois pendant son sommeil, en proie à des convulsions qui duraient jusqu'à 20 minutes, sans qu'il fût possible d'appeler personne. Ici à Ustica, un ami des Abruzzes, Ventura, qui dort dans la même chambre que moi, s'est pendant des nuits réveillé continuellement en proie à d'affreux cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de façon impressionnante. Mais moi je n'ai éprouvé aucun malaise, à part celui de dormir peu, ce qui n'est pas nouveau et qui, d'ailleurs, ne pouvait pas avoir les mêmes conséquences qu'avant, étant donné l'inertie forcée à laquelle je me trouvais contraint : et pourtant mon voyage a été des plus inconfortables et des plus tourmentés, car la mer en tempête nous a à trois reprises empêchés de faire le voyage jusqu'à Ustica. Je suis devenu très fier de cette force de résistance physique que je n'imaginais pas avoir; c'est pourquoi je t'en ai parlé : c'est aussi une chose qui a son importance dans la situation où je suis, et une importance non négligeable. Je t'écrirai longuement et te décrirai dans le détail toute ma vie. Il faudra m'écrire toi aussi ou me faire écrire par Genia ou par ta mère sur la vie des enfants et sur la vôtre; tu dois être bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous près de moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 15.

15 janvier 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

La dernière lettre que tu m'as envoyée porte la date du 4 janvier. Tu m'as laissé 11 jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions où je me trouve, cela m'inquiète beaucoup. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences réciproques, en t'engageant à m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai déjà commencé pour ma part à appliquer ce système. Lorsque je n'ai pas la matière d'une lettre, et de mon côté c'est le cas le plus fréquent, je t'enverrai au moins une carte postale de façon à ne négliger aucun départ de courrier - la vie s'écoule ici monotone, uniforme, sans à-coups. Je devrais peut-être te décrire quelque épisode de la vie du pays s'il y a en moi suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te décrire l'arrestation d'un cochon, trouvé en train de brouter contre toutes les règles dans les rues du village et conduit comme il se doit en prison : voilà qui m'a énormément amuse, mais je suis sur que ni toi ni Giulia ne voudrez me croire; peut-être Delka  me croira-t-il lorsqu'il aura quelques années de plus et qu'il entendra raconter l'histoire en même temps que d'autres du même genre (celle des lunettes vertes, etc.) tout aussi vraies et qu'on peut croire sans sourire. La façon d'arrêter le cochon m'a également bien amusé : on le prend par les pattes de derrière et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possédé : je n'ai pas trouvé le moyen d'avoir des informations précises sur les moyens qu'on a de déterminer l'infraction au pâturage et à la circulation : il faut croire que les agents de l'hygiène connaissent tout le petit bétail du pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans toute l'île d'autre moyen de locomotion que l'âne, animal vraiment magnifique, de taille importante et d'une domesticité remarquable, ce qui prouve le bon naturel des habitants : dans mon pays les ânes sont à moitié sauvages et ne se laissent approcher que par leurs maîtres immédiats. Toujours pour rester chez les animaux : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux, racontée par un arabe qui est déporté ici. L'arabe parlait l'italien d'une façon plutôt fantaisiste et avec quantité d'obscurités : mais dans l'ensemble son récit était plein de couleur 'et de force de description. Cela me rappelle, par une association très bizarre, que j'ai su qu'il était tout à fait possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'il est assez courant en Vénétie pour qu'on l'utilise pour la polenta.

J'ai désormais épuisé un certain stock de sujets que je peux aborder. J'espère t'avoir fait sourire un peu : il me semble que ton long silence doive être interprété comme la conséquence d'une tristesse et d'une fatigue et qu'il était absolument nécessaire de te faire sourire. Chère Tania, il faut m'écrire, car il n'y a que de toi que je reçoive des lettres : quand ta correspondance me manque aussi longtemps, il me semble être encore plus isolé et que tous mes rapports avec le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

	Au verso de la feuille, on trouve écrit en russe, probablement de la main de Tania « Merci beaucoup à Delka pour sa lettre. C'est vraiment un brave garçon. »

Lettre 16.

15 janvier 1927

Ma très chère Julca,

Retour à la table des matières

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses lignes essentielles, afin que tu puisses la suivre et en retirer de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, car Tania a dû déjà te l'écrire, je loge avec quatre autres amis, dont l'ingénieur Bordiga de Naples, dont tu connais peut-être le nom. Les trois autres sont : un ex-député réformiste de Pérouse, l'avocat Sbaraglini et deux amis des Abruzzes. A présent, je dors dans une pièce avec l'un d'eux, Piero Ventura; avant, nous y dormions à trois, car il y avait avec nous l'ex-député maximaliste de Vérone Paolo Conca, un genre d'ouvrier sympathique, qui ne nous laissait pas dormir de la nuit, tourmenté comme il l'était par la pensée de sa femme; il soupirait, souffrait, allumait la lumière et fumait des cigares qui empestaient. Sa femme en fin de compte est venue elle aussi à Ustica rejoindre son mari et Conca nous a quittés. Nous sommes donc cinq, répartis dans trois petites chambres (c'est toute la maison) : nous avons a notre disposition une très belle terrasse d'où nous admirons l'immensité de la mer pendant le jour et le ciel magnifique pendant la nuit. Le ciel débarrassé de toutes les fumées de la ville permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensité. Les couleurs de l'eau de mer et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques dans leur genre.

Le matin, d'habitude, je suis le premier à me lever, l'ingénieur Bordiga affirme qu'à ce moment-là mon pas est quelque chose de particulier, le pas d'un homme qui n'a pas encore pris son café et l'attend avec une certaine impatience. C'est moi qui fais le café, pour n'avoir pas réussi à convaincre Bordiga de le faire, étant donné ses dons marqués pour la cuisine. Alors commence notre vie : nous allons à l'école, en tant que professeurs ou en tant qu'élèves. Si c'est le jour du courrier, nous allons sur le rivage attendre avec anxiété l'arrivée du bateau. Si à cause du mauvais temps le courrier n'arrive pas, la journée est fichue, car une certaine mélancolie se répand sur tous les visages. A midi, on mange : je participe à une cantine et aujourd'hui précisément c'est à mon tour de servir et de faire la plonge : je ne sais pas encore si j'aurai à éplucher les pommes de terre, préparer les lentilles ou laver la salade avant de servir à table. Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité : plusieurs amis voulaient me remplacer pour le service, mais j'ai été irréductible dans ma volonté de faire ma part de travail. Le soir nous devons regagner nos logements pour 8 heures. De temps en temps. nous avons des visites de contrôle pour vérifier que nous sommes bien rentrés. A la différence des condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de l'extérieur. Une autre différence consiste dans le fait que nos sorties durent jusqu'à 8 h et non jusqu'à 5 h seulement; nous pourrions avoir des permissions du soir si nécessité s'en faisait sentir. Chez nous, le soir nous jouons aux cartes. Je n'avais jamais joué jusqu'à présent; Bordiga assure que j'ai l'étoffe d'un bon joueur de « scopone  » scientifique. J'ai déjà reconstitué une bonne petite bibliothèque et je peux lire et étudier. Les livres et les journaux qui m'arrivent ont déjà provoqué des contestations entre Bordiga et moi; lui, soutient que je suis très désordonné : il met traîtreusement du désordre dans mes affaires, sous prétexte de symétrie et d'architecture : mais en réalité je ne réussis plus à rien retrouver dans le fatras symétrique qu'il m'a arrangé.

Très chère Julca : parle-moi longuement de ta vie et de celle des enfants. Dès que c'est possible, envoie-moi la photographie de Giuliano. Est-ce que Delka a encore fait beaucoup de progrès? Est-ce que ses cheveux ont repoussé? Sa maladie n'a-t-elle pas laissé quelque séquelle? Parle-moi beaucoup de Giuliano. Et Genia, est-elle guérie? Je te serre très fort contre moi.

Antonio

Lettre 17.

Milan, 12 février 1927

Très chères,

Retour à la table des matières

Je vous écris en commun pour utiliser au mieux le peu de lettres que j'ai le droit d'écrire. Je suis parti de Ustica le 20 au matin, à l'improviste  : j'ai à peine eu le temps de dicter une courte lettre et de faire expédier un télégramme pour vous avertir. Je croyais transiter par Rome; en fait, en raison, semble-t-il, d'une interprétation erronée du télégramme qui donnait les dispositions à prendre pour mon arrestation, j'ai été amené à Milan en transfert ordinaire et non extraordinaire : aussi mon voyage a-t-il duré 19 jours. A Isernia j'ai réussi à expédier un télégramme pour vous avertir du changement d'itinéraire. Ce voyage a été pour moi une triple ou quadruple épreuve, tant du point de vue moral que, surtout, du point de vue physique. Je ne veux pas encore vous le décrire en détail, pour ne pas vous effrayer ni vous donner l'impression que je me trouve réduit à l'état de loque. Durant ces dix-neuf jours j'ai « logé » dans les prisons suivantes : Palerme, Naples, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancône, Bologne; le 7 au soir je suis arrivé à Milan. A Caianello et à Castellamare il n'y a pas de prison; j'ai dormi au poste de police de la Caserne des Carabiniers; ce furent peut-être les deux nuits les plus mauvaises que j'aie passées de ma vie. A Castellamare j'ai pris un rhume formidable, qui est presque passé maintenant.

Pendant les traversées Ustica-Palerme et Palerme-Naples la mer était très mauvaise; toutefois je n'ai pas souffert. La traversée Palerme-Naples mérite d'être décrite : je le ferai dans une autre lettre, quand j'aurai repensé à tous les détails et que je me serai rafraîchi la mémoire. Dans l'ensemble, le voyage a été pour moi une sorte de très long film; j'ai vu et connu toutes sortes de gens, des plus vulgaires et des plus répugnants aux plus curieux et aux plus riches de caractéristiques intéressantes. 

J'ai compris combien il peut être difficile de pénétrer la vraie nature des hommes à partir de leurs signes extérieurs; par exemple, à Ancône, un petit vieux débonnaire qui avait un visage honnête de campagnard, me demanda de lui céder ma soupe que j'avais décidé de ne pas manger; je le fis très volontiers, frappé par la sérénité de son regard et la franche modestie de ses façons; on m'avertit aussitôt que c'était une crapule répugnante : il avait violé sa fille.

Je m'en vais vous donner une impression d'ensemble de mon transfert. Imaginez que de Palerme à Milan serpente un immense ver, qui se compose et se décompose continuellement, laissant dans chaque prison une partie de ses anneaux, en reconstituant d'autres, jetant à droite et à gauche de nouvelles formations, et s'incorporant en retour les déchets. Le ver a, dans chaque prison, des repaires, qui ont nom « transit », où l'on reste entre 2 et 8 jours, et qui accumulent, en les coagulant, la crasse et la misère des générations. On arrive, fatigués, sales, les poignets endoloris par les longues heures de menottes, la barbe longue, les cheveux en désordre, les yeux enfonces et brillants à cause de l'exaltation de la volonté et de l'insomnie; on se jette par terre sur des paillasses qui n'ont plus d'âge, tout habillés, pour ne pas être en contact avec la saleté; on s'entoure le visage et les mains dans ses propres serviettes et on se couvre de couvertures insuffisantes dans le seul espoir de ne pas geler. On repart encore plus sales et plus fatigués, jusqu'au prochain transit, les poignets plus bleuis encore par le froid des menottes et le poids des chaînes et par l'effort d'avoir à transporter, ainsi parcs, ses propres bagages : mais, voilà tout, maintenant tout cela est passé, et je suis déjà remis .

Je suis ici, dans une bonne cellule, réchauffée par le soleil, couvert d'un chandail dont j'ai tout de suite fait l'acquisition et j'ai finalement chassé le froid de mes vieux os.

Je vous décrirai dans d'autres lettres quelques-uns de mes compagnons de chaîne et de voyage : j'en ai toute une série, assez intéressante.

J'ai été particulièrement frappé par un forçat (c'est-à-dire condamné à perpétuité), rencontré à Naples, pendant « la promenade », je n'ai su de lui que son nom, Arturo, et ces détails : il a 46 ans, il a déjà purgé 22 ans, dont 10 au secret (isolé), il est cordonnier coupeur.

C'est un homme beau, élancé, aux traits fins et distingués, il parle avec une précision, une clarté, une assurance incroyables. Il n'a pas une vaste culture, bien qu'il cite souvent Nietzsche : il disait Dies irae en dédoublant l'a-e. Je l'ai vu à Naples, calme, souriant, tranquille, il avait les tempes et les oreilles comme parcheminées, je veux dire qu'il avait la peau jaunie et comme tannée. Il quitta Naples deux jours avant moi. je le revis à Ancône, à l'arrivée à la gare, sous la pluie : on lui avait fait prendre la ligne Campobasso-Foggia, je crois, et non pas Caianello-Castellamare, pensant qu'il pouvait, étant forçat, tenter de prendre la fuite durant ces arrêts, fût-ce au risque de se faire tirer dessus par les carabiniers. Il me salua, m'ayant immédiatement reconnu. Je le revis au bureau d'immatriculation de la prison d'Ancône : on lui avait laissé les fers, parce qu'il devait aller en cellule, étant arrivé à destination, et il devait pour cela traverser des cours, même s'il ne s'agissait jamais que de cours intérieures. Il avait changé complètement depuis Naples : je vous assure qu'il me rappela Farinata : le visage dur, anguleux, le regard acéré et froid, la poitrine en avant, tout le corps tendu comme un ressort prêt à se détendre : il me serra la main deux ou trois fois et disparut, englouti par la maison d'arrêt.

C'est assez : vous voyez, j'ai bavardé comme une commère. Il faut que vous sachiez pour le moment que je me porte bien, que je n'ai besoin de rien, que je suis calme et que j'attends des nouvelles de vous et des enfants. Est-ce que Delio se souvient quelquefois de moi? Envoyez-moi la photographie de Giuliano. Je vous embrasse tous tendrement.

Antonio

	A la fin de la lettre on dit : « L'avocat militaire du Roi demande au juge d'instruction militaire d'ordonner la saisie de la lettre en date du 7-6-1927. » Adressée à Tania et Giulia, la lettre, vraisemblablement la première que Gramsci ait écrite de Milan, n'arrive pas à destination : elle fut saisie par la direction de la prison et jointe par la suite aux actes du procès contre Gramsci. Cf. lettre 220.

Lettre 18.

19 février 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Depuis un mois et dix jours, je ne reçois plus de nouvelles de toi et je ne parviens pas à me l'expliquer. Comme je te l'ai déjà écrit il y a une semaine, au moment de mon départ d'Ustica, le bateau n'arrivait plus depuis presque dix jours : avec le bateau qui m'a transporté à Palerme il aurait dû arriver à Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient dû m'être remises à Milan; mais dans le courrier qu'on m'a fait suivre d'Ustica, je n'ai rien trouvé de toi. Très chère Tania, si cela dépend de toi et non pas (comme c'est possible et probable) de quelque barrage administratif, il faut éviter de me laisser dans l'anxiété aussi longtemps : dans l'isolement où je suis, toute nouveauté et toute interruption de la norme amènent des pensées obsédantes et pénibles. Tes dernières lettres, reçues à Ustica, étaient vraiment un peu inquiétantes; que signifient ces inquiétudes sur ma santé, qui arrivent à te rendre physiquement malade? Je t'assure que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi une énergie physique qui ne s'épuise pas facilement, malgré mon apparence fragile. Crois-tu que cela ne veut rien dire d'avoir toujours mené une vie extrêmement sobre et rigoureuse? C'est maintenant que je m'aperçois de ce que cela signifie de n'avoir jamais été gravement malade et de n'avoir jamais infligé à l'organisme aucune blessure décisive; je peux arriver à être horriblement fatigué, c'est vrai; mais un peu de repos et de nourriture me ramènent rapidement à mon état normal. Je ne sais pas, à la fin, ce qu'il faut t'écrire pour que tu restes calme et sereine : faudra-t-il que j'en vienne à te menacer? Je pourrais ne plus t'écrire, tu sais, et te faire éprouver à ton tour ce que cela signifie de manquer totalement de nouvelles.

Je t'imagine sérieuse et sombre, sans un sourire même fugitif. Je voudrais te dérider d'une façon ou d'une autre. Je vais te raconter des anecdotes, qu'en dis-tu? Je vais par exemple, en guise d'intermède à la description de mon voyage en ce monde si grand et si terrible, te dire quelque chose de très drôle sur moi et ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; aussi mon nom est-il estropié de quantité de façons, toutes plus invraisemblables : Gramasci, Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci et même Garamáscon, avec tout ce qu'il peut y avoir entre, de plus bizarre. A Palerme pendant une attente pour le contrôle des bagages, je rencontrai dans un dépôt un groupe d'ouvriers turinois conduits en relégation; parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste, qu'on désignait sous le nom de « l'Unique  » qui refuse de faire connaître son identité à qui que ce soit, et surtout à la police et aux autorités en général : « je suis l'Unique, un point c'est tout », voilà sa réponse. Dans la foule qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamnés de droit commun (des gens de la mafia) un autre type, un sicilien (I'Unique doit être de Naples ou de la région), arrêté pour des motifs compliqués, tenant à la politique et au droit commun, et l'on passa aux présentations. L'Unique me présenta : l'autre me regarda longuement puis demanda : « Gramsci Antonio? - Oui, Antonio! répondis-je. - Impossible, répliqua-t-il, parce que Antonio Gramsci doit être un géant et non pas un homme si petit. » Il ne dit plus rien, se retira dans un coin, s'assit sur un instrument innommable et resta là, tel Marius sur les ruines de Carthage, à méditer sur ses illusions perdues. Il évita soigneusement de m'adresser la parole pendant tout le temps que nous restâmes encore dans la même salle et ne me salua pas lorsqu'on nous sépara. Une histoire du même genre m'arriva plus tard, mais, à mon avis, encore plus intéressante et plus complexe. Nous allions partir; les carabiniers de l'escorte nous avaient déjà passé les menottes et les chaînes; j'avais été attaché d'une façon nouvelle et fort déplaisante, car les menottes retenaient mes poignets de façon rigide, maintenant l'os du poignet en dehors et le faisant battre de façon douloureuse contre le métal même. Le chef d'escorte entra, un brigadier gigantesque qui, au cours de l'appel, s'arrêta à mon nom, et me demanda si j'étais un parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député Gramsci c'était moi-même et il m'observa alors avec un regard compatissant en murmurant quelque chose d'incompréhensible. A tous les arrêts, je l'entendis qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes de façon plus supportable), au point que, étant donné l'air du temps, je pensais que par-dessus le marché je pouvais très bien ramasser de bons coups de bâton de quelque exalté. A un certain moment, le brigadier, qui avait voyagé dans le deuxième wagon cellulaire, passa dans celui où je me trouvais et engagea la conversation. C'était un type extraordinairement intéressant et bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui réussissait à les satisfaire de la façon la plus farfelue et la plus désordonnée qu'on puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imaginé ma personne comme « cyclopéenne » et que de ce point de vue il était très déçu. Il était en train de lire un livre de M. Mariani , L'Équilibre des égoïsmes, et il venait juste de finir un livre d'un certain Paul Gilles , une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles était un anarchiste français sans aucune qualification scientifique ni autre : je me plaisais à l'entendre parler de tant d'idées et de notions disparates et décousues, comme peut en parler un autodidacte intelligent mais sans discipline ni méthode. A un certain moment il commença a m'appeler « maître ». Je me suis amusé follement, comme tu peux le deviner. Et c'est ainsi que j'ai fait l'expérience de ma popularité. Qu'en dis-tu?

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire en détail ma vie ici. Je le ferai schématiquement. Je me lève le matin à six heures et demie, une demi-heure avant le réveil. je me fais un café très chaud (ici à Milan on autorise le combustible « Meta » très pratique et très utile): je fais le nettoyage de ma cellule et ma toilette. A 7 h 1/2 je reçois 1/2 litre de lait encore chaud que je bois immédiatement. A 8 heures je vais à l'air, c'est-à-dire à la promenade, qui dure deux heures. J'emporte un livre, je marche, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je reçois mon déjeuner du dehors, de même que le soir le dîner : je ne réussis pas à tout manger, bien que je mange plus qu'à Rome. A sept heures du soir je vais au lit et je lis jusqu'à 11 heures environ. Pendant la journée, je reçois cinq quotidiens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo  (4). Je suis abonné à la bibliothèque, j'ai pris un double abonnement et j'ai droit à 8 livres par semaine. J'achète en plus quelques revues et Il Sole, journal économique et financier de Milan. Aussi je lis sans arrêt. J'ai déjà lu les Voyages de Nansen  (5) et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, en dehors du froid des premiers jours. Écris-moi, très chère Tania, et envoie-moi des nouvelles de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia et de tous les autres : et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse.

Antonio

La dernière lettre et celle-ci ne sont pas affranchies, car j'ai oublié de me procurer les timbres en temps utile.

Lettre 19.

26 février 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

Je me trouve à Milan, à la maison d'arrêt de San Vittore, depuis le 7 février. J'ai quitté Ustica le 20 janvier, et on m'a fait suivre ici une lettre de toi, non datée, mais qui doit être des premiers jours de février. Il ne faut pas t'inquiéter de ce changement dans mes conditions de vie; mon état ne s'en trouve aggravé que jusqu'à un certain point; ce n'est jamais qu'un peu plus de complications et d'ennuis, rien d'autre. Je n'entrerai pas même dans les détails de l'accusation portée contre moi, car moi-même n'ai pas vraiment réussi a y voir clair jusqu'à présent; il s'agit de toute façon des questions politiques habituelles qui déjà m'avaient valu cinq ans de relégation à Ustica. Il va falloir de la patience et moi de la patience j'en ai des tonnes, des wagons, des maisons entières (tu te souviens de ce que disait Carlo quand, tout petit, il mangeait un gâteau délicieux? « j'en voudrais cent maisons »); moi de la patience j'en ai kentu domus e prus .

Il faudra cependant que tu aies beaucoup de patience et de bonté. Il me semble au contraire que ta lettre montre que tu es dans un tout autre état d'esprit. Tu écris que tu te sens vieille, etc. Eh bien moi je suis sûr que tu es encore très forte et très résistante, malgré ton âge et les grandes douleurs et les grandes épreuves que tu as dû traverser.

Corrias, corriazzu , tu te souviens ? Je suis sûr que nous nous retrouverons encore tous ensemble, les enfants, les petits-enfants et peut-être, qui sait, les arrière-petits-enfants, et que nous ferons un gigantesque repas avec des kulurzones et des pardulas et des zippulas et des pippias de zuccuru et des figu sigada  (mais pas de ces figues sèches de la fameuse tante Maria de Tadasuni) : crois-tu que Delio aimera les pirichittos et les pippias de zuccuru? Je pense que oui et qu'il dira lui aussi qu'il en veut cent maisons; tu n'as pas idée de ce qu'il peut ressembler à Mario et à Carlo quand ils étaient petits, pour autant que je m'en souvienne, surtout à Carlo, à part le nez qui chez Carlo était à ce moment-là tout ce qu'il y a de plus rudimentaire.

Parfois je pense à tout cela et j'aime me rappeler les faits et les scènes de l'enfance : j'y trouve, il est vrai, beaucoup de peines et de souffrances, mais aussi quelque chose de joyeux et de beau. Et puis je t'y retrouve toujours, chère Maman, et tes mains toujours affairées pour nous, pour alléger nos peines et pour trouver à toute chose une utilité ou une autre. Te rappelles-tu mes stratagèmes pour avoir du bon café, sans orge et sans autres cochonneries du même genre? Tu vois, quand je pense à toutes ces choses, je pense aussi qu'Edmea n'aura pas des souvenirs pareils quand elle sera grande et que cela aura une grande influence sur son caractère, déterminant chez elle une certaine mollesse et un certain sentimentalisme qui ne sont pas très recommandés en ce temps de fer et de feu que nous vivons. Puisque Edmea devra elle aussi faire son chemin toute seule, il faut penser à l'aguerrir moralement, à empêcher qu'elle ne grandisse entourée des seuls éléments de la vie fossilisée du village. Je pense que vous devez lui expliquer, avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi Nannaro ne peut guère s'occuper d'eue et semble la négliger. Vous devez lui expliquer pourquoi son père ne peut pas aujourd'hui revenir de l'étranger et que c'est dû au fait que Nannaro, comme moi et beaucoup d'autres avons pensé que les nombreuses Edmea qui vivent en ce monde devraient avoir une enfance meilleure que celle que nous avons eue et qu'elle a elle-même aujourd'hui. Et vous devez lui dire sans aucun subterfuge, que je suis en prison, de la même façon que son père est à l'étranger. Il faut, bien entendu, tenir compte de son âge et de son tempérament et éviter que la pauvre petite ait trop de chagrin, mais il faut aussi lui dire la vérité et accumuler ainsi en elle des souvenirs de force, de courage, de résistance aux souffrances et aux revers de l'existence.

Très chère Maman, il ne faut pas t'inquiéter pour moi et il ne faut pas penser que je ne me porte pas bien. Je vais aussi bien que possible. J'ai une cellule payante, c'est-à-dire un assez bon lit : j'ai même une glace où me regarder. Je reçois d'un restaurant deux repas par jour : le matin je bois un demi-litre de lait. J'ai un petit appareil à ma disposition pour réchauffer les aliments et me faire du café. Je lis six journaux par jour et huit livres par semaine avec en plus des revues illustrées et des revues littéraires. Je fume des Macedonia. En somme, du point de vue matériel, je ne souffre d'aucun manque sensible. Je ne peux pas écrire autant que je le voudrais et je reçois mon courrier de façon très irrégulière, ça oui. Il y a presque un mois et demi que je suis sans nouvelles de Giulia et des deux enfants; c'est pourquoi je ne peux rien t'écrire à leur sujet. Je sais par contre que sur le plan matériel ils sont à l'abri et que Delio et Giuliano ne manquent de rien.

A propos, as-tu reçu une très belle photographie de Delio qu'on devait t'envoyer? Si tu l'as reçue, donne-moi tes impressions.

Très chère Maman, je te promets de t'écrire au moins toutes les trois semaines et de te maintenir de bonne humeur; toi aussi écris-moi et demande à Carlo de m'écrire ainsi qu'à Grazietta, Teresina, Papa, Paolo et aussi Edmea, qui, je pense, doit être déjà bien avancée et savoir rédiger des petites lettres; chaque lettre que je reçois m'est une grande consolation et une grande joie. Je vous embrasse tous tendrement, et toi, très chère Maman, plus tendrement encore.

Nino

Mon adresse est maintenant : Maison d'arrêt - Milan.

Lettre 20.

26 février 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Voici bientôt un mois et demi que je suis sans nouvelles de toi, de Giulia et des enfants. Je suis sûr que tu m'as écrit. Je ne sais pas à quoi attribuer le fait que tes lettres ne me parviennent pas. L'explication pourrait bien être que certaines lettres m'ont été adressées (je ne sais pas pourquoi) à la Prison militaire  et j'ai trouvé sur les enveloppes, écrit au crayon: « inconnu»; il est possible que pour cette raison d'autres lettres se soient égarées. Mais il ne me semble pas possible que « toutes » tes lettres se soient égarées; je pense donc que quelque mystérieuse mesure empêche une partie de ma correspondance de me parvenir. Je ne suis pas sûr non plus, par conséquent, que mes lettres te parviennent; dans l'affirmative, et à tout hasard, au cas où dans tes lettres tu ferais allusion, même de loin, à la mesure dont je suis l'objet, je te prie d'éviter la moindre allusion, même la plus vague et la plus indirecte, et de te limiter aux seules nouvelles de la famille.

Très chère Tania, si cette lettre te parvient, écris-moi tout de suite et renseigne-moi sur toi, Giulia et les enfants; ne tiens pas compte des lettres précédentes que tu m'as sûrement écrites; répète toutes les nouvelles. C'est là mon seul souci et il m'afflige plus que je ne pourrais le dire.

Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Mon adresse : - Maison d'arrêt - Milan. Cette lettre est la troisième que je t'adresse de Milan.

Lettre 21.

19 mars 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu cette semaine tes deux cartes postales; l'une du 9 et l'autre du 11 mars : mais je n'ai pas reçu ta lettre à laquelle tu fais allusion. Je croyais que j'allais recevoir du courrier de toi qu'on aurait fait suivre d'Ustica : en effet, un paquet de livres m'est arrivé de l'île et le fourrier qui me les a remis m'a dit que le paquet contenait aussi des lettres cachetées et des cartes qui devaient encore passer au bureau de vérification; j'espère les recevoir d'ici quelques jours.

Je te remercie des nouvelles que tu me donnes de Giulia et des enfants; je ne réussis pas à écrire directement à Giulia, attendant de recevoir une lettre d'elle, même très ancienne. J'imagine l'état dans lequel elle se trouve moralement, outre son état physique, pour tout un ensemble de raisons; cette maladie a dû être très angoissante. Pauvre Delio; de la scarlatine à la grippe, en si peu de temps! Écris toi-même a grand-mère Lula  et prie-la de m'écrire une longue lettre en italien ou en français, comme elle peut (du reste tu pourrais ne m'envoyer que la traduction) et de me décrire, bien en détail, la vie des enfants. J'ai acquis la conviction que les grand-mères savent mieux que les mères décrire les enfants et leurs mouvements, de façon réelle et concrète ; elles sont plus objectives, et puis elles ont l'expérience de tout le développement d'une vie; il me semble que la tendresse des grand-mères est plus riche que celle des mamans (Giulia ne doit cependant pas se vexer et me croire plus méchant que je ne suis!).

Je ne peux vraiment rien te conseiller pour Giuliano; sur ce terrain je me suis déjà trompé une fois avec Delio. Peut-être saurais-je lui confectionner moi-même quelque chose qui ferait l'affaire, si je pouvais être près de lui. Vois toi-même, à ton goût, et choisis quelque chose en mon nom. J'ai fabriqué ces jours-ci une balle de carton-pâte, qui finit en ce moment de sécher; je pense qu'il sera impossible de te l'envoyer pour Delio : d'ailleurs je n'ai pas encore réussi à penser à la façon de la vernir et sans vernis elle se déferait vite avec l'humidité.

Ma vie s'écoule toujours de façon aussi monotone. Le simple fait d'étudier est beaucoup plus difficile qu'on ne pourrait croire. J'ai reçu quelques livres et en vérité je lis beaucoup (plus d'un volume par jour, en dehors des journaux) mais ce n'est pas à cela que je pense; je parle d'autre chose. Je suis obsédé (il s'agit là d'un phénomène propre à ceux qui sont emprisonnés, je crois) par cette idée qu'il faudrait faire quelque chose für ewig, selon une conception complexe de Gœthe dont je me souviens qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli , etc. En somme, je voudrais, suivant un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de quelque sujet qui m'absorberait et polariserait ma vie intérieure. J'ai pensé jusqu'ici à quatre sujets, et cela est déjà un indice que je n'arrive pas à me recueillir; a savoir : 1º une recherche sur la formation de l'esprit publie en Italie au siècle dernier; en d'autres termes, une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs regroupements selon les courants de culture, leurs différentes façons de penser, etc., etc. Étude suggestive au plus haut point, que je ne pourrais moi-même qu'ébaucher dans ses grandes lignes, étant donné l'impossibilité absolue où je suis d'avoir à ma disposition l'immense masse de matériel qui serait nécessaire. Tu te souviens de mes pages très rapides et superficielles sur l’Italie méridionale et sur l'importance de B. Croce  ? Eh bien, je voudrais développer largement la thèse que je n'avais alors qu'effleurée, et le faire d'un point de vue « désintéressé », für ewig. - 2º Une étude de linguistique comparée! Rien de moins. Mais quoi de plus désintéressé et de plus für ewig? Il s'agirait, naturellement, de ne traiter que la partie méthodologique et purement théorique du sujet, partie qui n'a jamais été traitée complètement et systématiquement du nouveau point de vue des néo-linguistiques contre les néo-grammairiens. (Tu vas trouver cette lettre horripilante, chère Tania.) L'un des plus grands « remords» intellectuels de ma vie est la douleur profonde que j'ai occasionnée à mon bon professeur Bartoli de l’Université de Turin qui était persuadé que j'étais l'archange destiné à exterminer définitivement les « néo-grammairiens », car lui, qui était de la même génération que cette bande de canailles, et lié à elle par des millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans ses formulations, au-delà d'une certaine limite fixée par les convenances et par la déférence due aux vieux monuments funéraires de l'érudition . - 3º Une étude sur le théâtre de Pirandello et sur la transformation du goût théâtral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué à déterminer. Sais-tu que j'ai, bien avant Adriano Tilgher, découvert et contribué à populariser le théâtre de Pirandello. J'ai suffisamment écrit sur Pirandello, de 1915 à 1920, pour composer un petit volume de 200 pages  et mes affirmations d'alors étaient originales et sans précédent : Pirandello était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision. - 4º Un essai sur les romans-feuilletons et le goût populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Serafino Renzi, premier acteur d'une troupe d'art dramatique, qui jouait de ces drames populaires qui sont l'équivalent théâtral des romans-feuilletons, et en me souvenant du plaisir que je prenais chaque fois que j'allais l'écouter, car le spectacle était double : l'émotion, les passions qu'il déchaînait, la participation du publie populaire n'était assurément pas le spectacle le moins intéressant .

Que dis-tu de tout cela? Au fond, à y regarder de près, il y a une certaine homogénéité entre ces quatre sujets : l'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases et ses différents degrés de développement, est dans des mesures égales à la base de chacun d'eux. Écris-moi tes impressions; j'ai une grande confiance dans ton bon sens et le bien-fondé de tes jugements. T'ai-je ennuyée? Tu sais, pour moi, la correspondance remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler quand je t'écris; à cela près que tout se réduit à un monologue, parce que tes lettres ou ne m'arrivent pas ou ne correspondent pas à la conversation engagée. Aussi écris-moi, et longuement, des lettres, en plus des cartes; mois je t'écrirai une lettre tous les samedis (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je ne reprends pas le récit de mes aventures et de mes impressions de voyage, parce que je ne sais pas si elles t'intéressent; certes, elles ont pour moi une valeur personnelle, en tant qu'elles sont liées à des états d'esprit déterminés et aussi à des souffrances déterminées; pour les rendre intéressantes aux autres, il serait peut-être nécessaire de les exposer sous une forme littéraire; mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments où on me laisse l'encrier et la plume. A propos, le petit plant de citronnier continue-t-il à pousser? Tu n'y as plus fait allusion. Et ma propriétaire comment va-t-elle? Serait-ce qu'elle est morte? J'ai toujours oublié de te le demander. Dans les premiers jours de janvier j'ai reçu à Ustica une lettre de M. Passarge qui était désespéré et croyait à la mort prochaine de sa femme, et puis je n'ai plus rien su. La pauvre femme, je crains que la scène de mon arrestation ait contribué à accélérer son mal, car elle m'aimait bien et elle était si pâle lorsqu'on m'a emmené.

Je t'embrasse, chère Tania, aime-moi et écris-moi.

Antonio

Lettre 22.

26 mars 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je n'ai reçu de toi, cette semaine, ni carte ni lettre; on m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec la lettre de Giulia du 10) réexpédiée d'Ustica. Ainsi, dans un certain sens et jusqu'à un certain point, j'ai été assez content; j'ai retrouvé l'écriture de Giulia (mais combien cette fille écrit peu et comme elle sait bien trouver une excuse dans le chahut que les gosses font autour d'elle!) et j'ai consciencieusement appris par cœur ta lettre. J'ai commencé par y trouver plusieurs erreurs (je regarde de très près ces petites choses aussi, tu sais, et j'ai eu l'impression que cette lettre, tu ne l'as pas pensée en italien, mais traduite en vitesse et fort mal, ce qui veut dire que tu étais fatiguée et ne te sentais pas bien et que tu n'arrivais a penser a moi que par un détour compliqué; peut-être venais-tu de recevoir la nouvelle de la grippe de Giulia et des enfants), et notamment une confusion impardonnable entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine qu'on appelle communément saint Antoine du cochon, qui est justement le mien, puisque je suis né le 22 janvier, et auquel je tiens énormément pour un tas de raisons de caractère magique. Ta lettre m'a fait repenser à la vie d'Ustica, que certainement tu imaginais très différente de ce qu'elle était en réalité; un jour peut-être, je recommencerai à te raconter ma vie à cette époque, et je t'en ferai alors un tableau; aujourd'hui je n'en ai pas envie et je me sens un peu fatigué. Je me suis fait envoyer d'Ustica les petites grammaires et le Faust; la méthode est bonne, mais elle exige l'assistance d'un professeur, au moins pour les débutants; mais pour moi elle est excellente, puisque je n'ai qu'à revoir les notions de base et que j'ai surtout besoin de faire des exercices. Je me suis aussi fait envoyer La Maîtresse paysanne de Pouchkine dans l'édition Polledro : texte, traduction littéraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cœur; je pense que la prose de Pouchkine doit être très bonne, aussi je ne crains pas de me farcir la mémoire d'erreurs stylistiques. Cette méthode qui consiste à apprendre la prose par cœur, je la crois excellente à tout point de vue.

On m'a fait suivre d'Ustica une lettre de ma sœur Teresina avec la photographie de son fils Franco, né quelques mois après Delio. Il me semble qu'ils ne se ressemblent pas du tout, alors que Delio au contraire ressemble énormément à Edmea. Franco n'est pas frisé et doit être châtain foncé; de plus, Delio est certainement plus beau : Franco a des traits déjà trop marqués, ce qui laisse prévoir qu'ils se développeront dans le sens de la dureté et de l'outrance; chez Delio au contraire les traits sont ceux d'un enfant, tandis qu'est plus marqué le sérieux de l'expression générale et une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne à réfléchir. As-tu envoyé sa photographie à ma mère comme tu l'avais promis? Tu devrais le faire : la pauvre femme a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos villages il est difficile de comprendre qu'on puisse aller en prison sans être ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin; elle vit dans un état de frayeur permanente depuis la guerre (trois de mes frères étaient au front ) et elle avait et a encore une phrase à elle : « Mes enfants, ils vont en faire de la chair à canon », ce qui en sarde est terriblement plus expressif qu'en italien : on les mettra en pièces : Faghere a pezza. Pezza, c'est la viande que l'on met en vente, tandis que pour l'homme on utilise le terme carre. Je ne sais vraiment pas comment la réconforter et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle se figure : c'est bien difficile, parce qu'elle soupçonne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et parce qu'elle ne se retrouve que très mal dans le monde d'aujourd'hui; pense qu'elle n'a jamais voyagé, elle n'est même pas allée jusqu'à Cagliari et j'ai l'impression que pour elle la plupart des descriptions que nous lui avons faites, ne sont que de belles inventions.

Très chère Tania, je ne réussis vraiment pas à t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une toute petite plume qui gratte le papier et m'oblige à une véritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.

Antonio

J'ai noté que Pâques est dans moins d'un mois. Or il faut que tu saches que Pâques est l'un des trois jours de l'année où l'on permette aux détenus de manger des gâteaux. Je tiens absolument à manger des gâteaux venant de toi. Auras-tu encore le temps de me les envoyer? J'espère que oui.

Fais-moi savoir combien de lettres tu as reçues de moi jusqu'ici. La première, que je t'ai écrite le 12 février, je sais qu'elle n'a pas pu t'arriver.

Lettre 23.

26 mars 1927

Très chère Teresina,

Retour à la table des matières

On m'a remis il y a quelques jours seulement la lettre que tu m'avais envoyée à Ustica, et qui contenait la photographie de Franco. Ainsi j'ai enfin pu voir ton petit garçon et je te fais toutes mes félicitations. Tu m'enverras aussi, n'est-ce pas, la photographie de Mimi, et comme cela je serai vraiment comblé. Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que Franco, du moins d'après la photographie, ressemble si peu à notre famille : il doit ressembler à Paolo, avec son sang du Campidano et peut-être même maurredino  : et Mimi, à qui ressemble-t-elle? Il faut m'écrire longuement au sujet de tes enfants, si tu as le temps, ou au moins demander à Carlo ou à Grazietta de m'écrire. Franco me semble très très vif et intelligent : je pense qu'il parle déjà couramment. Dans quelle langue parle-t-il? J'espère que vous le laisserez parler en sarde et que vous ne le contrarierez pas à ce sujet. A mon avis, cela a été une erreur de ne pas avoir laissé Edmea, lorsqu'elle était toute petite, parler librement en sarde. Cela a nui à sa formation intellectuelle et a imposé une camisole de force a son imagination. Il ne faut pas que tu commettes cette erreur avec tes enfants. D'abord le sarde n'est pas un dialecte, mais bien une langue, même si elle n'a pas une grande littérature, et il est bon que les enfants apprennent plusieurs langues, quand c'est possible. Et puis, l'italien que vous lui apprendrez sera une langue pauvre, mutilée, faite seulement des quelques phrases et des quelques mots de vos conversations avec lui, une langue purement infantile : il sera sans contact avec le milieu extérieur et finira par apprendre deux jargons et non une seule langue : un jargon italien pour la conversation officielle avec vous et un jargon sarde, appris par bribes et par morceaux, pour parler avec les autres enfants et avec les gens qu'il rencontre dans la rue ou sur la place. Je te recommande, de tout mon cœur, de ne pas commettre une telle erreur et de laisser tes enfants sucer tout le sardisme qu'ils veulent et se développer spontanément dans le milieu naturel où ils sont nés : ce ne sera pas une gêne pour leur avenir, tout au contraire.

Delio et Giuliano ont été malades ces derniers temps. Ils ont eu la grippe espagnole; on m'écrit qu'ils se sont maintenant remis et qu'ils se portent bien. Vois-tu, Delio, par exemple : il a commencé par parler la langue de sa mère, comme c'était naturel et nécessaire, mais il s'est rapidement mis aussi à l'italien et en plus il chantait des petites chansons en français, sans pour cela se tromper ni confondre les mots d'une langue à l'autre. Je voulais lui apprendre à chanter aussi : Lassa sa figu, Puzone , mais les tantes, en particulier, s'y sont opposées énergiquement. Je me suis beaucoup amusé en août dernier : nous sommes allés ensemble une semaine au Trafoi, dans le Haut Adige, dans une petite maison de paysans allemands. Delio venait juste à ce moment-la d'avoir deux ans. Mais il était déjà très développé intellectuellement. Il chantait avec beaucoup d'ardeur une chanson, A bas les moines, à bas les prêtres, puis il chantait en italien Mon soleil est en face de toi, et une petite chanson française, où il était question d'un moulin. Il s'était passionné pour la recherche des fraises dans les bois et il voulait toujours courir après les animaux. Il exploitait son amour des bêtes de deux façons : par la musique, en s'ingéniant à reproduire au piano la gamme musicale selon les cris des animaux, du bariton de l'ours à l'aigu du poussin, ainsi que par le dessin. Chaque jour, quand j'allais le voir, à Rome, il fallait répéter toute la série : d'abord mettre l'horloge sur la table et lui faire faire tous les mouvements possibles; puis écrire une lettre à la grand-mère maternelle avec l'image des animaux qui l'avaient frappé dans la journée; puis on allait au piano et on faisait sa musique animale, puis on jouait de différentes façons.

Chère Teresina, tu observes dans ta lettre que ma première lettre, envoyée de Rome, était pleine de découragement. Je ne crois pas avoir jamais été aussi découragé que tu le crois. Pour tout dire, cette lettre, je l'ai écrite dans un moment relativement pénible; la veille on m'avait communiqué la mesure m'infligeant cinq ans de relégation et l'on m'avait dit que je devrais partir quelques jours plus tard pour le Giubaland, en Somalie. Il n'y a pas de doute que cette nuit-là j'ai pas mal pensé à mes possibilités de résistance physique, que je n'avais alors pas encore pu mesurer et que j'estimais faibles; il est possible que ma lettre ait reflété cet état d'esprit. En tout cas, tu peux croire que, même si à ce moment-là j'ai pu éprouver, comme tu dis, un peu de découragement, il a rapidement disparu, et n'a pas reparu depuis. Je vois tout très froidement et calmement et sans me faire de puériles illusions, je suis fermement convaincu que je ne suis pas destine a moisir en prison. Toi et les autres vous devez vous efforcer de faire en sorte que Maman soit de bonne humeur (j'ai reçu d'elle une lettre a laquelle je ne sais comment répondre) et de l'assurer que mon honorabilité et ma droiture ne sont pas du tout en question : je suis en prison pour des raisons politiques, non pour des raisons d'honnêteté. Je crois précisément qu'il s'agit de l'inverse : si je ne tenais pas à mon honorabilité, à ma droiture, a ma dignité, c'est-à-dire si j'avais été capable de faire une crise de conscience, comme on dit, et de changer d'opinion, je n'aurais pas été arrêté et je ne serais pas allé à Ustica pour commencer. C'est de cela que vous devez convaincre Maman; cela me tient beaucoup à cœur. Écris-moi et demande à tout le monde de m'écrire : je n'ai même plus revu la signature de Grazietta : comment va-t-elle?

Embrasse affectueusement Paolo; bien des baisers à toi et aux enfants.

Nino

Lettre 24.

4 avril 1927

Chère, chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la semaine dernière, tes deux cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je regrette beaucoup de t'avoir chagrinée, je pense aussi que tu n'as pas compris mon état d'esprit, parce que je ne me suis pas bien explique et je n'aime pas qu'entre nous puissent se former des malentendus. Je t'assure formellement que jamais ne M'a, ne serait-ce qu'effleuré, le doute que tu pourrais m'oublier ou avoir pour moi moins d'affection; il est certain que si j'avais eu, ne fût-ce que de loin, cette pensée, je ne t'aurais plus écrit du tout; cela a toujours été mon caractère et c'est pourquoi dans le passe j'ai souvent rompu de vieilles amitiés. Ce n'est que de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée de moi après deux mois passés sans nouvelles; je ne tente même pas de le faire par écrit, pour ne pas tomber dans d'autres malentendus aussi douloureux. Désormais tout est passé et je ne veux même plus y repenser. Depuis quelques jours j'ai changé de cellule et de quartier (la prison est divisée en quartiers) comme cela apparaît du reste sur l'en-tête de la lettre; avant, j'étais au 1er quartier, 13e cellule; maintenant je suis au 2e quartier, 22e cellule. Ma situation, disons, prisonnière, me semble meilleure. Ma vie s'écoule maintenant à peu de chose près comme avant. Je veux te la décrire un peu en détail; ainsi tous les jours, tu pourras imaginer ce que je fais. La cellule est grande comme une petite chambre d'étudiant : à vue de nez je lui donne trois mètres sur quatre 1/2 et 3 1/2 de haut. La fenêtre donne sur la cour où l'on prend l'air : ce n'est pas une fenêtre régulière, naturellement, c'est ce qu'on appelle une « bouche de loup », avec barreaux à l'intérieur; on ne peut voir qu'une tranche de ciel, on ne peut pas regarder dans la cour ni latéralement. La disposition de cette cellule est moins bonne que celle de la précédente qui était exposée sud-sud-ouest (on voyait le soleil vers 10 heures et à 2 heures on l'avait au centre de la cellule avec une bande d'au moins 60 cm); dans la cellule actuelle, qui doit être exposée sud-ouest-ouest, on voit le soleil vers deux heures et il reste dans la cellule jusqu'à tard, mais avec une bande de 25 cm.

En cette saison, plus chaude, ce sera peut-être mieux ainsi. En outre, la cellule actuelle est située au-dessus de l'atelier de la prison et on entend tourner les machines; mais je m'habituerai. La cellule est très simple et très compliquée en même temps. J'ai un lit fixé au mur, avec deux matelas (dont un de laine); on change les draps environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une sorte de petite armoire commode, une glace, une cuvette et un broc en fer émaillé. Je possède de multiples objets d'aluminium achetés à la Rinascente  qui a installé un point de vente dans la prison. J'ai quelques livres à moi; chaque semaine je reçois en prêt 8 livres de la bibliothèque de la prison (abonnement double). Pour que tu te fasses une idée, je vais te donner la liste de cette semaine qui est, toutefois, exceptionnelle, vu la qualité relative des livres que j'ai eus : 1º Pietro Colletta, Storia del Reame si Napoli (excellent); 2º V. Alfieri, Autobiografia; 3º Molière, Commedie scelte, traduite par le sieur Moretti (traduction ridicule); 4º Carducci, 2 volumes des oeuvres complètes (très médiocres, parmi les plus mauvais de Carducci); 5º Arthur Lévy, Napoléon intime (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »); 6º Gina Lambroso, L'America meridionale (très médiocre); 7º Harnack, L'Essence du christianisme; Virgilio Brocchi, Il destino in pugno, roman (de quoi vous faire tourner en bourrique); Salvator Gotta, La donna mia (heureusement que c'est la sienne, car elle est fort ennuyeuse). Le matin je me lève à 6 h 1/2, on sonne le réveil à 7 heures : café, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et je mange un petit pain; à 8 heures environ promenade qui dure deux heures. Je me promène; j'étudie la grammaire allemande, je lis La Maîtresse paysanne de Pouchkine et j'apprends par cœur une vingtaine de lignes du texte. J'achète Il Sole, journal industriel et commercial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des Sociétés par actions); le mardi j'achète Il corriere dei Piccoli qui m'amuse; le mercredi La Domenica del Corriere; le vendredi le Guerin Meschino, soi-disant humoristique. Après la promenade, café; je reçois trois quotidiens, Corriere, Popolo d'Italia, Secolo (à présent le Secolo sort l'après-midi et je ne le prendrai plus, car il ne vaut plus rien), que je lis; le déjeuner arrive à des heures variables, entre midi et trois heures; je réchauffe la soupe (bouillon ou pâtes), je mange un petit morceau de viande (si c'est du bœuf , parce que je n'arrive toujours pas à manger de la viande de bœuf), un petit pain, un petit morceau de fromage, pas de fruits car je n'aime pas, et un quart de vin. je lis un livre, je me promène, je réfléchis sur un tas de choses. A 4 h - 4 h 1/2 je reçois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A 7 h je dîne (le dîner arrive à 6 h), soupe, deux oeufs durs, un quart de vin; le fromage, je ne réussis pas à le manger. A 7 h 1/2 sonne l'heure du silence; je vais au lit et je lis des livres jusqu'à 11 h - minuit. Depuis deux jours, vers 9 heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre chose.)

1º Je n'ai pas besoin de linge, etc. J'en ai suffisamment et je ne saurais pas où mettre plus d'affaires. Les chaussures que j'ai sont tout ce qu'il y a de meilleur; j'ai aussi tes pantoufles. Mon costume pour l'instant va bien, comme habit de prison. J'ai le petit manteau qui m'a servi pendant les mois de froid et qui à présent est devenu inutile. J'ai toutes tes cuillers et tes petites cuillers, qui m'ont bien servi (même sans manche), j'ai 6 ou 7 savonnettes, des brosses, grandes et petites, un peigne etc. etc. Je n'ai vraiment besoin de rien d'essentiel. Ta venue ici, le fait de pouvoir te voir, serait une chose énorme pour moi, tu penses bien! Mais, premièrement, il faut d'abord savoir si je reste ici; deuxièmement, être sûr qu'on te donne l'autorisation de me voir. Souviens-toi que juridiquement nous n'avons pas de lien de parenté, car mon mariage n'a pas été enregistré en Italie; juridiquement je suis célibataire et tu ne peux pas prouver que tu es ma belle-sœur. Je t'écris tout cela, parce que ce serait horrible pour moi que tu viennes et qu'ensuite tu ne puisses pas me voir. Je te dis cependant qu'il n'est pas impossible d'avoir l'autorisation; je sais que des amis à moi ont pu obtenir de voir leurs amies qui n'étaient pas juridiquement leur femme, alors que ç'aurait été impossible pour leur belle-sœur. Il faut consulter un avocat : à Milan il faudrait que tu t'adresses à Maître Arys  (Via Unione, 1) lequel (comme Bordiga me l'a écrit d'Ustica) a fait des démarches pour moi. Chère Tania, comme je serais content de te voir; mais ne m'écris pas à ce sujet avant d'avoir eu l'assurance de pouvoir me rendre visite; autrement la déception me ferait trop souffrir. Je t'embrasse.

Antonio

- Écoute, chère Tania, pour la correspondance, fixons ceci : je t'écris une lettre tous les lundis (dans ce quartier on écrit le lundi); toi tu m'écris une lettre par semaine et en plus deux cartes, même illustrées, et tu m'envoies les lettres de Giulia. Tu sais, l'idée de la censure épistolaire m'enlève à nouveau toute spontanéité, comme pendant les premiers temps à Ustica. J'espère devenir « sans pudeur » comme avant, mais je n'y parviens pas encore. Écris à Giulia que je pense beaucoup à elle et aux enfants, mais je n'arrive pas à écrire, rien à faire. Je serais, en lui écrivant, comme un rond-de-cuir qui émargerait des dossiers et cela me fait horreur.

Lettre 25.

11 avril 1927 

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrivée à Milan; mais, je te l'avoue, je ne veux pas trop y compter. J'ai pensé qu'il n'était pas très agréable de continuer la description de ma vie actuelle, entreprise dans ma dernière lettre. Il vaut mieux que je t'écrive chaque fois ce qui me passe par la tête, sans m'être fixé un plan a l'avance. Même écrire est devenu pour moi un tourment physique, parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et exigent une attention obsédante à la partie mécanique de l'écriture. Je croyais pouvoir obtenir d'avoir un porte-plume en permanence et je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé; mais je n'ai pas obtenu cette autorisation et il m'est désagréable d'insister . C'est pourquoi je n'écris que pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on expédie la correspondance hebdomadaire (2 lettres); naturellement je ne peux pas prendre de notes, ce qui signifie qu'en fait je ne peux pas travailler méthodiquement et avec profit. Je lis en dilettante. Pourtant le temps passe très rapidement, plus rapidement que je n'aurais cru. Cinq mois ont passé depuis le jour de mon arrestation (le 8 novembre) et deux mois depuis le jour de mon arrivée à Milan. C'est incroyable que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir compte du fait que pendant ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome : du 8 novembre au 25 novembre; isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes 4 amis députés jusqu'au 29 (3 camarades, et non 4, car le quatrième  fut détaché à Caserta pour les îles Tremiti). J'embarque pour Palerme et j'arrive à Palerme le 30. Huit jours à Palerme : 3 voyages pour Ustica, 3 coups pour rien à cause de la tempête. Premier contact avec les détenus siciliens de la mafia - un monde nouveau dont je n'avais qu'une connaissance intellectuelle; je vérifie et je contrôle mes opinions à ce sujet, et elles m'apparaissent assez justes. Le 7 décembre, j'arrive à Ustica. Je fais connaissance avec le monde des détenus de droit commun : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des bédouins de Cyrénaïque, déportés politiques : tableau oriental, très intéressant. Vie à Ustica. Le 20 janvier, je repars, 4 jours à Palerme. Traversée de Naples avec des criminels de droit commun. Naples : je connais toute une série de types du plus haut intérêt pour moi qui, de tout le Sud, ne connaissais physiquement que la Sardaigne. A Naples, entre autres, j'assiste à une scène d'initiation de la camorra : je connais un condamné à perpétuité (un certain Arturo) qui me laisse une impression indélébile. 4 jours plus tard, je quitte Naples; arrêt à Cajanello, dans la caserne des carabiniers : je fais la connaissance de mes compagnons de chaîne qui viendront avec moi jusqu'à Bologne. Deux jours à Isernia avec eux. Deux jours à Sulmona, une nuit à Castellamare Adriatico, dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours avec environ 60 détenus. Pour la circonstance, on organise des festivités en mon honneur; les Romains improvisent une très belle séance de récitation, Pascarella et scènes des bas-fonds de Rome. Les gens des Pouilles, de Calabre et de Sicile exécutent une démonstration d'escrime au couteau selon les règles des 4 états du milieu méridional (l'État Sicilien, l'État Calabrais, l'État des Pouilles, l'État Napolitain) : Sicile contre Pouilles, Pouilles contre Calabre. On ne s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les deux États les haines sont très fortes et la démonstration elle-même finit toujours par devenir sérieuse et sanglante. Ceux des Pouilles sont maîtres entre tous : manieurs de couteau imbattables, avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, conçue en fonction des autres techniques et faite pour avoir raison de toutes. Un vieux Pouillais de 65 ans, très respecté, mais n'ayant aucune fonction officielle dans son « État », bat tous les champions des autres états; puis comme clou du spectacle, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, très bien fait et d'une surprenante agilité, haut dignitaire auquel tout le monde obéit et pendant 1/2 heure ils développent toute la technique régulière de toutes les escrimes connues. Scène vraiment grandiose et inoubliable, en tout, pour les acteurs et pour les spectateurs : tout un monde souterrain, très complexe, avec une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, avec une hiérarchie de fer, inébranlable, se révélait à moi. Les armes étaient simples: les cuillers, frottées contre le mur, de telle sorte que la chaux marquait les coups sur les vêtements. Puis Bologne, deux jours, avec d'autres scènes; puis Milan. Pas de doute que ces 5 mois ont été mouvementés et riches d'impressions : de quoi ruminer pendant un ou deux ans. Cela t'explique comment je passe le temps, quand je ne lis pas : je repense à toutes ces choses, je les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient prodigieusement intéressant de ce qui se produit autour de moi et que je réussis à percevoir. Bien sûr je me contrôle assidûment, car je ne veux pas tomber dans les monomanies qui caractérisent la psychologie des détenus; je suis spécialement aidé en cela par un certain petit génie ironique et plein d'humour qui m'accompagne continuellement. Et toi que fais-tu et à quoi penses-tu? Qui t'achète des romans d'aventure, maintenant que je ne suis plus là? je suis persuadé que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison . Suis-tu cette année les cours de médecine? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la rougeole? Je suis au courant de ces lamentables événements mais d'après les journaux je n'ai pas compris si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu . Tout cela est, du moins en partie, lié au problème de la maffia sicilienne. C'est incroyable ce que les Siciliens, du plus bas au plus haut de l'échelle sociale, peuvent être solidaires les uns des autres et que même des savants de valeur indéniable frisent la transgression du Code Pénal pour répondre à ce sentiment de solidarité. J'ai acquis la conviction que les Siciliens forment vraiment une catégorie à part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Méridionaux en général portent contre les Siciliens sont terribles : ils vont jusqu'à les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que pareils sentiments existent dans le peuple. Je pense qu'il faudrait lire des tas de livres sur les histoires des siècles derniers, notamment sur la période de la séparation entre la Sicile et le Midi durant les règnes de Joseph Bonaparte et de Joachim Murat à Naples, pour trouver l'origine de tels sentiments. Je suis ravi du petit bonnet : où l'as-tu déniché? Je pense qu'il s'agit du Bonnet d'Orgosolo, rouge et bleu, que je n'avais plus réussi à trouver. La balle de carton-pâte, impossible de l'envoyer, pas plus que tu ne pourras, toi, m'envoyer le vernis : je crois que c'est absolument hors de question, en particulier pour le vernis qui peut être considéré comme un poison, par le règlement, ce qui exigerait toute une série de contrôles très compliqués. Tiens, voilà un autre sujet d'analyse très intéressant : le règlement de la prison et la psychologie du corps des gardiens, telle qu'elle se forme d'une part à partir de ce règlement et d'autre part au contact des détenus. Je croyais que deux chefs-d'œuvre (et je parle très sérieusement) synthétisaient l'expérience millénaire des hommes dans le domaine de l'organisation de masse : Le Manuel du gradé et Le Catéchisme catholique. Je suis maintenant persuadé qu'il faut y ajouter, quoique dans un domaine bien plus restreint et de caractère exceptionnel, le règlement des prisons, qui renferme de vrais trésors d'introspection psychologique. - J'attends les lettres de Giulia : je crois qu'après les avoir lues je réussirai à lui écrire directement. Ne crois pas que ce soit de l'enfantillage. Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup; toutefois je ne réussis pas à manger des légumes; j'ai fait des efforts considérables, mais j'ai dû renoncer parce que cela me met dans des états épouvantables. - Pourtant, je n'arrive pas à oublier que peut-être tu viendras et que peut-être (hélas!) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 26.

18 avril 1927

Chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ton petit mot du 4 avril, avec les deux lettres de Giulia; je n'ai pas encore reçu les autres lettres que tu m'annonces. J'ai passé Pâques dans l'attente de ton bonjour, mais je n'ai rien reçu (tu te rappelles?) tu m'avais écrit que tu m'envoyais à la prison de Rome diverses choses supplémentaires, chacune d'elles étant comme un bonjour de toi. Mais je t'assure que cela ne m'a pas fait de peine : j'étais presque sûr que tu n'aurais pas réussi à me faire parvenir les gâteaux pour le jour de Pâques. Quand je t'ai écrit, il était trop tard, étant donné la surcharge de trafic postal à ces moments-là, et je pense que même s'il arrive quelque chose après le jour réglementaire, on ne le remettra pas. Qu'à cela ne tienne. Le jour du Statuto est aussi jour réglementaire (premier dimanche de juin) : je te le révèle après avoir pesé longuement le pour et le contre. Mon raisonnement a abouti à ceci : quelle ironie il y aurait de ma part à célébrer le jour du Statuto! Donc je compte sur tes gâteaux, pour cette date; tu as tout le temps d'y penser, de les choisir, de les faire, etc., etc. Ne te préoccupe pas trop du choix. J'aime tous les genres, du moment qu'ils ne sont pas trop sucrés. Hier (Pâques) j'ai acheté deux cents grammes de dattes pascales et une colombe en biscuit; mais je n'ai pas pu manger les dattes car elles me faisaient très mal aux gencives. Je me suis donc décidé à voir le médecin et à me faire donner un traitement pour me soulager; j'ai aussi pensé à me faire faire des piqûres en vue des prochaines chaleurs. Qu'en penses-tu? Le début de la belle saison commence déjà à provoquer en moi des troubles. Je ne peux absolument pas manger de viande; l'odeur seule me répugne et me donne la nausée. Je dors aussi moins qu'avant; pas plus de 3 h 1/2. Ce n'est pas de l'insomnie nerveuse, car je ne suis pas agité et je ne rêve pas : c'est de l'insomnie pure et simple. Pour que tu puisses te faire une idée et me conseiller, je vais te la décrire. Je me mets au lit à 7 h 1/2 et à 8 h 1/2 je pourrais dormir. Mais si je m'endors à 8 h 1/2, je me réveille à minuit au moment de l'inspection et alors je ne me rendors plus. Aussi je m'efforce de rester éveillé jusqu'à l'inspection de 9 heures, pour m'endormir après; je m'endors ainsi vers 10 heures, je n'entends pas la ronde de minuit, mais quand vient celle de 3 heures je suis déjà réveillé depuis au moins une heure. Donc je n'ai aucune difficulté à m'endormir, et cela me paraît important; mais je n'arrive à dormir que peu de temps, et cela me laisse toujours un peu fatigué et sans force. En dormant ainsi de 10 heures à 1 heure 1/2 je me sens plus reposé qu'en dormant de 8 h 1/2 à minuit. Je pense que les piqûres peuvent me faire du bien, en stimulant mon appétit; si je mangeais plus, je dormirais peut-être plus. Maintenant qu'il commence à faire beau, je prendrai davantage de bains : il n'existe que des douches, il n'y a pas de baignoire, et quand je prends une douche, même chaude, je ressens ensuite un grand froid, anormal (ma température doit être encore inférieure à la normale de 5 dixièmes, ce qui explique tout).

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je reçois à l'instant ta carte du 9 avec la vue du Trafoi. C'est gentil 1

Lettre 27.

18 avril 1927

Ma très chère Julca,

Retour à la table des matières

Je recommence à t'écrire, après tout ce temps. J'ai reçu, il y a seulement quelques jours, tes deux lettres : l'une du 14 février et l'autre du 1er mars, et j'ai tant et tant pensé à toi; j'ai vraiment fait un inventaire complet de mes souvenirs et sais-tu quelle image m'est restée la plus nette? L'une des premières, d'il y a bien longtemps. Tu te rappelles, quand tu es partie du bois d'argent , après ton mois de vacances? je t'ai accompagnée jusqu'au bord de la grand-route et je suis resté longtemps à te regarder t'éloigner. Nous nous connaissions depuis peu, mais je t'avais déjà plusieurs fois contrariée et je t'avais même fait pleurer; je m'étais moqué de toi avec l'histoire du meeting des hiboux et je faisais le chat électrisé quand tu jouais Beethoven. Et je te vois toujours, t'en allant à petits pas, ton violon dans une main et dans l'autre ton sac de voyage si pittoresque. Quel est maintenant mon état d'esprit? Je t'écrirai plus longuement les prochaines fois (je demanderai la permission d'écrire une double lettre) et j'essaierai de te décrire les côtés positifs de ma vie durant ces mois-ci (les aspects négatifs sont maintenant oubliés); une vie très intéressante, comme tu peux l'imaginer, à cause des hommes que j'ai approchés et des scènes auxquelles j'ai assisté. Mon état d'esprit est dans l'ensemble sous le signe de la plus grande tranquillité. Comment puis-je le résumer? Tu te rappelles le voyage de Nansen au Pôle? Et comment il s'est déroulé? Comme je n'en suis pas très sûr, je m'en vais te le rappeler. Nansen, après avoir étudié les courants marins et les vents de l'Océan Arctique, puis observé que sur les plages du Groenland on retrouvait des arbres et des détritus qui devaient être d'origine asiatique, pensa qu'il pouvait atteindre le Pôle ou au moins s'en approcher, en faisant déplacer son bateau par les glaces. C'est ainsi qu'il se laissa bloquer dans la banquise, et pendant 3 ans 1/2 son bateau ne fit que suivre la très lente dérive des glaces. Mon état d'esprit peut être comparé à celui des marins de Nansen au cours de ce voyage fantastique, dont la conception, vraiment épique, m'a toujours frappé.

Est-ce que tu vois? (comme diraient mes amis siciliens d'Ustica). Je ne saurais donner à voir de façon plus courte et plus synthétique. Donc ne t'inquiète pas pour cet aspect de mon existence. Par contre, si tu veux que je me souvienne toujours de toi avec tendresse (je plaisante, tu sais!) écris-moi longuement et décris-moi ta vie et celle des enfants. Tout m'intéresse, même les plus petites choses. Et envoie-moi des photographies de temps en temps. Ainsi je pourrai voir grandir les enfants, de mes yeux mêmes. Et parle-moi aussi de toi, beaucoup. Vois-tu quelquefois M. Bianco  ? Et ce curieux africaniste qui une fois m'avait promis une friture de rognons de rhinocéros? Qui sait s'il se rappelle encore de moi? Si tu le vois parle-lui de cette friture et écris-moi sa réponse; cela m'amusera follement. Tu sais que je ne fais rien d'autre que penser au passé et revivre toutes les scènes et les épisodes les plus drôles; cela m'aide à passer le temps, et quelquefois je ris vraiment de bon cœur, sans même m'en apercevoir. Chère Julca, Tania m'annonce d'autres lettres de toi; comme je les attends! Salue tous les tiens pour moi. Je t'aime.

Antonio

Tania est vraiment une très chic fille. C'est pourquoi il m'est arrivé de lui faire de la peine.

Lettre 28.

25 avril 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

j'ai reçu ta lettre aujourd'hui même. Je te remercie. Je suis très content des bonnes nouvelles que tu me donnes, celles de Carlo en particulier. Je ne connaissais pas ses conditions de vie et de travail. Je crois que Carlo est un très bon garçon, malgré les quelques tours pendables qu'il a pu jouer jadis et je crois aussi qu'il est plus fait pour les affaires que ne l'étaient (et le sont peut-être encore) tant Nannaro que Mario, qui étaient portés à imaginer des gains fabuleux et à faire des châteaux en Espagne pour la moindre chose. Hélas ! à la maison tous (excepté moi) ont cru avoir la bosse des affaires et je ne voudrais pas qu'ils fassent tous une expérience aussi fameuse que celle du « poulailler ». T'en souviens-tu? Et Carlo s'en souvient-il aussi? Il faudrait le lui rappeler pour la honte éternelle des Gramsci qui veulent faire des affaires. Je m'en souviendrai toujours, en particulier parce que ces poules, qui ne faisaient jamais d’œufs, m'ont complètement esquinté à coups de bec trois ou quatre romans de Carolina Invernizio (tant mieux!). Ma vie s'écoule toujours de la même façon. Je lis, je mange, je dors et je pense. Je ne peux rien faire d'autre. Mais toi tu ne dois pas avoir les pensées que tu as et en particulier tu ne dois pas te faire d'illusions. Ce n'est pas que je ne sois pas sûr et certain de te revoir et de te faire connaître mes enfants (tu vas recevoir la photo de Delio, comme je te l'ai annoncé; mais Carlo ne t'en avait-il pas donné une en 1925 ? Quand Carlo est venu à Rome? Et Chicchinu. Mameli  ne t'avait-il pas donné un écu d'argent que j'avais envoyé à Mea pour qu'elle se fasse faire une petite cuiller, ainsi qu'une tabatière en bois spécial pour toi? J'ai toujours oublié de te demander ces choses-là), mais c'est que je suis sûr et certain d'être condamné et Dieu sait à combien d'années. Il faut que tu comprennes que mon honnêteté n'est pour rien dans tout cela, pas plus que ma conscience, mon innocence ou ma culpabilité. C'est un fait qui s'appelle politique, ce qui signifie justement que toutes ces belles choses n'ont rien à voir dans cette affaire. Tu sais comment on fait avec les enfants qui font pipi au lit, n'est-ce pas? On menace de les brûler avec de l'étoupe enflammée au sommet d'une fourche. Eh bien, imagine qu'en Italie il y ait un enfant très gros qui menace de faire pipi dans le lit de cette grande procréatrice de moissons et de héros; moi et quelques autres, nous sommes l'étoupe (ou le chiffon) enflammée que l'on brandit pour menacer l'impertinent et l'empêcher de salir ses draps immaculés. Puisqu'il en est ainsi, il ne faut ni s'alarmer ni se faire des illusions; il faut seulement attendre avec beaucoup de patience et de résignation. Allons donc, tu es encore forte et jeune et nous nous reverrons. En attendant écris-moi et dis aux autres de m'écrire : donne-moi toutes sortes de nouvelles de Ghilarza, d'Abbasanta, de Boroneddu, de Tadasuni, d'Oristano. Zia Antioga Putzulu vit-elle encore? Et qui est podestat  ? Felle Toriggia, je crois. Que fait Nessi ? Et les oncles d'Oristano sont-ils encore en vie? L'oncle Serafino  sait-il que j'ai donné le nom de Delio à mon fils? Et le petit hôpital, a-t-on fini de le construire? Et a-t-on construit d'autres maisons populaires à Careddu ? Tu vois combien de choses je veux savoir. Et parle-t-on, comme je le crois, de réunir Ghilarza et Abbasanta ? Sans que les habitants d'Abbasanta prennent les armes? Et le bassin du Tirso, sert-il enfin à quelque chose? Écris-moi, écris-moi et envoie-moi les photographies, surtout celles des enfants. Baisers à tous et toi je t'embrasse bien fort.

Nino

Et Grazietta, pourquoi ne m'écrit-elle pas même une ligne?

Lettre 29.

25 avril 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

j'ai reçu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une grande présomptueuse? Je m'en vais te le démontrer objectivement et je me réjouis déjà à imaginer ta colère (mais ne te mets pas trop en colère, cela m'ennuierait beaucoup). Que la lettre que tu m'as envoyée à Ustica soit complètement à côté, cela est certain; mais tu ne peux pas en être tenue pour responsable. Il est impossible d'imaginer la vie à Ustica, l'ambiance d'Ustica, parce que tout cela, c'est un milieu absolument exceptionnel, en dehors de toute expérience normale de vie collective. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire? Rends-toi compte, je suis arrivé à Ustica le 7 décembre, après 8 jours où le bateau avait dû interrompre la traversée et 4 tentatives manquées. J'étais le cinquième déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car le stock était quasiment épuisé; je me rendis au bureau de tabac et demandai 10 paquets de macedonia (16 lires), en mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme d'aspect absolument normal) très étonnée de ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commença à compter les cigarettes une par une, s'embrouilla dans le compte, recommença, prit une feuille de papier, fit de longs calculs le crayon à la main, y renonça, prit les cinquante lires, les regarda sous tous les angles et finalement me demanda qui j'étais. Ayant appris que j'étais un déporte politique, elle me remit les cigarettes et me rendit les 50 lires, en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le même fait se répéta ailleurs et en voici l'explication : à Ustica l'économie est basée sur le sou; on vend au sou; on ne dépense jamais plus de 50 centimes. Le modèle économique type d'Ustica est le condamne de droit commun, qui reçoit 4 lires par jour, en a déjà engagé 2 chez l'usurier ou le marchand de vin et se nourrit avec les 2 autres, en achetant 300 grammes de pâtes et en y mettant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une à la fois; une macedonia coûte 16 centimes, c'est-à-dire trois sous et un centime; le détenu qui achète une macedonia par jour, laisse un sou en dépôt et en défalque 1 centime par jour pendant 5 jours. Pour calculer le prix de 100 macedonie, il était donc nécessaire de faire 100 fois le calcul des 16 centimes (3 sous + 1 centime) et personne ne niera qu'il s'agit là d'un calcul plutôt difficile et compliqué. Et c'était la marchande de tabac, c'est-à-dire l'un des commerçants les plus importants de l'île. Eh bien! la psychologie qui domine dans toute l'île est la psychologie qui peut avoir pour base l'économie du sou, l'économie qui ne connaît que l'addition et la soustraction des seules unités, l'économie sans la table de Pythagore. Ce n'est pas tout (et je ne parle que de ce qui a pu m'arriver à moi personnellement et je te raconte des faits qui, je crois, ne sont pas passibles de censure) j'ai été appelé dans les bureaux auprès de l'employé préposé à l'examen de la correspondance, à l'arrivée; on me remit une lettre qui m'était adressée et on me demanda de donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, pour m'offrir un poste de radio et me demandait les caractéristiques techniques lui permettant d'acheter un poste capable, à Ustica, de recevoir au moins Rome. En vérité je ne comprenais pas la question qu'on me posait dans ce bureau, et je dis de quoi il s'agissait : ils croyaient que j'avais en vue de parler avec Rome et on me refusa l'autorisation de faire venir l'appareil. Peu après, le podestat me convoqua de son côté, et me dit que la Municipalité allait acheter l'appareil pour son compte, me demandant par conséquent de ne pas insister; le maire était favorable à ce qu'on me donne l'autorisation, car il était allé à Palerme et il avait constaté qu'avec un poste de radio on ne peut pas communiquer. Pouvais-tu imaginer tout cela?

Donc il n'y avait dans ma remarque pas l'ombre d'une malice à ton égard. On ne peut demander à personne d'imaginer des choses inouïes; on peut par contre demander (sans te vexer) de mettre en oeuvre son imagination pour atteindre, à partir d'éléments connus, toute la réalité vivante. Voilà où je veux te toucher et te faire enrager. Toi, comme toutes les femmes en général, tu as beaucoup d'imagination et peu de fantaisie et encore l'imagination en toi (comme chez les femmes en général) ne travaille-t-elle que dans une seule direction, dans la direction que j'appellerai (je te vois d'ici bondir)... protectrice des animaux, végétarienne, infirmière : les femmes sont lyriques (élevons un peu le débat) mais elles ne sont pas dramatiques. Elles se figurent la vie des autres (y compris leurs enfants) du seul point de vue de la douleur animale, mais elles ne savent pas recréer par la fantaisie la vie de quelqu'un d'autre et sous tous ses aspects. (Attention, je constate, je ne juge pas et je me garde d'en tirer des conséquences pour l'avenir; je décris ce qui est aujourd'hui.) Voilà où je voulais en venir. Tu sais que je suis ici, en prison, dans un espace limité, où tant de choses « doivent » me manquer; toi, tu penses au bain, aux insectes, au linge, etc. Si par exemple je t'écrivais qu'il me manque un dentifrice spécial je suis sûr que tu serais capable de faire tout Rome, de sauter le repas de midi et celui du soir, de t'en rendre malade; j'en suis certain. Mais tu m'écris au contraire en m'annonçant une lettre de Giulia; puis tu m'écris à nouveau en m'en annonçant une autre; puis, je reçois une lettre de toi (et tes lettres me sont très précieuses), mais je ne reçois aucune lettre de Giulia et n'en ai toujours pas reçu. Eh bien, tu ne sais pas te représenter mon existence, ici en prison. Tu n'imagines pas combien jour après jour je peux attendre ce que tu m'as annoncé et combien jour après jour je peux être déçu et cela se répercute sur chaque minute de chaque heure de chaque journée; tu ne m'imagines pas en train de lire et laissant tomber à tout moment ma lecture pour me mettre à faire les cent pas, à penser et repenser, à me torturer la cervelle et à répéter : Ah, cette Tania, cette Tania! Mais il ne faut pas être trop fâchée, tu sais, ni même trop contrariée (un petit peu, ça oui : comme ça tu m'enverras tout de suite les lettres, sans me les annoncer avant, et me faire penser sans cesse qu'elles ont été perdues). Tu as vu le long détour que j'ai fait pour te dire cette chose toute simple? et combien d'histoires j'ai été chercher? Je suis méchant, vraiment méchant. Mais comment ne comprends-tu pas que souvent je veux plaisanter et toi tu me réponds avec le plus grand sérieux? Si tu savais combien j'ai ri quand tu m'as répondu le plus sérieusement du monde à propos des photographies que j'ai emportées avec moi en cellule. De même quand tu as confondu les deux saint Antoine; moi aussi je plaisantais. Il y a une autre chose que tu n'as pas comprise. C'est toi, justement toi (comment as-tu pu l'oublier?) qui m'avais écrit que je ne devais pas penser (du fait que je ne recevais pas de lettre de toi) que tu m'aimais moins ou que tu m'avais oublié. Et moi je t'ai répondu que si j'avais pensé cela, je ne t'aurais plus écrit, comme je l'ai quelquefois fait par le passé, non certes que j'aie «toujours besoin d'être aime, soigné », etc., etc. (voir psychologie de... société protectrice des animaux!) mais parce que je déteste tout ce qui est conventionnel et sent la paperasserie administrative. Je ne suis pas un malheureux qui a besoin d'être consolé; et je ne le deviendrai jamais. Avant même d'être jeté en prison, je connaissais l'isolement et je savais où le trouver même au milieu de la foule. Ce n'est pas cela, ce n'est pas ce que tu as pensé. Tu as pensé tout le contraire. Une lettre de toi remplit plusieurs de mes journées. Si tu pouvais me voir lorsque je reçois une lettre, pas de doute que tu m'en écrirais une par jour (mais ce ne serait pas bien, ça non plus). Mais suffit avec tout cela. En attendant, cette semaine je ne peux pas écrire à Giulia. Tu sais, ton paquet est arrivé, et j'ai vu les très jolies choses que tu m'as expédiées : mais on ne m'a donné que le chocolat. Il n'est cependant pas exclu qu'on me remette aussi le reste : il faut une demande en bonne et due forme. C'est en cours. Le chocolat est très bon : je le mange par petits morceaux, à cause de mes dents (voilà une chose qui t'intéresse : on m'a donné le chocolat mais non le papier coloré de l'emballage précisément parce qu'il peut servir à teindre : la balle a cependant une couleur naturelle de carton-pâte qui va très bien maintenant qu'elle est complètement sèche). L'adresse de ma mère est : Peppina Gramsci, Ghilarza (Cagliari); je lui écris aujourd'hui même en lui annonçant la photographie. Tu recevras (à ce qu'on m'assure) un colis de raisin de Pantelleria pour Delio et Giuliano; tu verras comme le raisin est merveilleux; c'est autre chose que le raisin de Damas! Je t'autorise à en manger un peu pour t'en convaincre. Giulia sera très contente et Delio voudra tout manger tout de suite. Je t'assure que le raisin m'a étonné par son parfum, la saveur et la chair de sa pulpe sèche. Chère Tania, ne te mets pas trop en colère; je t'aime beaucoup beaucoup, et je serais vraiment désespéré de te causer une contrariété trop vive. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 30.

2 mai 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu en même temps une carte de toi datée du 15 avril et une lettre de Giulia, que tu m'as expédiée le 20; j'ai de plus reçu ta carte du 26 avril, dans laquelle tu fais allusion à un mot de toi que je n'ai pas reçu. Il était peut-être sous la même enveloppe que la lettre de Giulia? Ou bien s'agit-il d'une autre enveloppe qui contenait outre ton mot une lettre de Giulia? Ou bien était-ce seulement une carte? Crois bien que la correspondance me tient énormément à cœur : c'est le seul lien que j'ai avec le monde et c'est ce qui rompt de temps en temps ma ségrégation et mon isolement. Je voudrais que tu numérotes 1º tes cartes postales 2º tes lettres 3º les lettres de Giulia, suivant un numérotage différent, de façon à ce que je voie tout de suite s'il y a une interruption et quel en est le genre et l'importance. Pour ce qui est de mes lettres, il t'est facile de contrôler semaine après semaine; il ne pourrait y avoir de décalage que si l'on me changeait de quartier et si, dans le nouveau quartier, le jour de la correspondance était différent du jour actuel, ou bien si je tombais malade au point de ne pouvoir écrire (dans ce cas je pense qu'on peut faire un télégramme). Je regrette que tu n'aies pas eu ma lettre du Il avril, car cela signifie que toute une certaine zone de souvenirs et d'impressions doit être exclue; je ne me souviens même plus très bien ce que cette lettre contenait d'autre. Tant pis! Sais-tu que j'ai pu avoir tes gâteaux (mardi 26) et je te remercie encore une fois. Ils étaient très frais et délicieux, même pour mes pauvres dents. Moi aussi je voudrais t'envoyer un cadeau, mais je ne sais pas comment faire. J'ai, avec une patience infinie, fabriqué un petit coupe-papier en bois. Le bois n'est pas, bien sûr, de première qualité (loin de là), ses fibres ne sont pas non plus très résistantes ni compactes, mais ce petit objet me semble assez bien réussi; et puis, je l'ai raclé pendant plus de 15 jours pour lui donner la forme voulue, et j'y ai bien emmagasiné quelques centaines de lires de salaire, au bas mot. En tout cas, tu sais que j'ai à ta disposition un petit coupe-papier. Cela me rappelle l'histoire des deux manches pour la cuiller et la fourchette en corne qui en sont toujours dépourvues; la fourchette, je l'utilise communément même sans manche : mais non la cuiller dont la taille m'effraie et m'intimide. J'utilise au contraire les deux autres cuillers en bois, de proportions modestes, l'une pour la soupe et l'autre pour les compotes de fruits (que malheureusement je ne parviens pas à me faire envoyer régulièrement); ainsi je ne me sers jamais des deux petites cuillers en corne mais seulement des deux couverts en bois, que le café a complètement noircis. Je devrais encore à ce propos, te parler de la tragédie quotidienne du lavage et de l'essuyage des couverts, mais je préfère passer là-dessus. - Et voilà, je t'ai écrit une lettre en plein dans le style pénitencier. La fois ou les fois prochaines je te parlerai de choses autrement délicates : le chant des petits oiseaux au coucher du soleil et à l'aube, la germination rapide des haricots et des glaïeuls dans la cour où je prends l'air tous les matins, les changements de luminosité dans ma cellule selon la position du soleil sur l'horizon, etc., etc. je n'ai encore trouvé aucune araignée à élever; des rats, il n'y en a pas et quant au reste de la zoologie elle n'est pas des plus sympathiques. Pour le reste, rien d'intéressant ni rien de nouveau. Je t'embrasse.

Antonio

Il me semble que dans ma lettre du 11, je te demandais si tu suivais cette année les cours de médecine, et si tu lisais encore des romans d'aventure : est-ce que tu as eu la suite du roman d'aventures maritimes de Kipling  que je devais justement t'acheter au moment où j'ai été arrêté?

Note de Gramsci sur le deuxième feuillet : (Le non- affranchissement de la lettre est certainement dû à une erreur).

Lettre 31.

2 niai 1927

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

Je crois qu'il est plus salutaire pour ma correspondance de ne pas tenir la promesse que je t'avais faite de te décrire au moins la partie positive de mon aventure. Cela m'ennuie énormément, tu peux le croire, car je suis toujours obsédé par l'idée de devoir peut-être réduire ma correspondance à une épistolographie conventionnelle et, ce qu'il y a de pire dans le conventionnel, à une épistolographie conventionnellement pénitentiaire. J'aurais eu tant de petites histoires à te raconter. Tania t'a-t-elle raconté l'histoire de l'arrestation du cochon? Peut-être pas, car Tania n'y a pas cru. Elle a cru que c'était pure invention de ma part pour la mettre de bonne humeur et la faire sourire. Du reste, toi non plus tu ne croiras pas beaucoup à ces histoires (lunettes vertes, etc.), qui ne sont belles que parce que justement elles sont vraies (réellement vraies). Tu n'as pas voulu croire non plus à l'histoire des avions qui prennent les oiseaux avec de la glu, ni à la théorie de Loria à ce sujet, bien qu'il y eût la revue avec l'article de Loria comme pièce justificative , etc. Comment te faire connaître ma façon de vivre et de penser? Une grande partie de mon existence, tu peux l'imaginer sans peine; par exemple tu peux imaginer que je pense beaucoup à toi et à vous tous. De même ma vie physique est facile à imaginer. Je lis beaucoup : pendant ces trois mois j'ai lu 82 livres de la Bibliothèque de la prison, les plus bizarres et les plus extravagants (la possibilité de choix est infime); j'ai en outre une certaine quantité de livres à moi, un peu plus homogènes que je lis avec plus d'attention et de méthode. En outre, je lis cinq journaux par jour et quelques revues. Et puis, j'étudie l'allemand et le russe et j'apprends par cœur dans le texte une nouvelle de Pouchkine, La Maîtresse paysanne. Mais en vérité je me suis aperçu que contrairement à ce que j'avais toujours pensé, en prison on étudie mal pour des tas de raisons, techniques et psychologiques.

J'ai reçu la semaine dernière, ta lettre du 15  III. J'attends avec beaucoup d'anxiété tes lettres et je suis très heureux quand je les reçois. Je voudrais que tu puisses trouver le temps de me décrire ta vie et la vie de Delio en particulier. Mais j'imagine combien tu dois être occupée. Que de choses je voudrais savoir.

Tu sais, quand j'ai reçu cette lettre dans laquelle tu parles du fameux Atlas, j'avais, quelques jours à peine auparavant, rendu à la Bibliothèque le Guerrin Meschino, un roman italien de chevalerie très populaire, très lu par les paysans etc., spécialement dans le Sud; j'aurais voulu transcrire de ce roman quelques extraits, des plus amusants, ayant trait à la géographie (la Sicile est placée dans les terres polaires, par exemple) pour te rassurer sur le fait qu'il y a bien eu quelqu'un qui connaissait la géographie encore moins que toi; ne parlons pas de l'histoire, parce que alors il faudrait citer le professeur Loria, déjà mentionné, qui dans une conversation raisonnait de telle sorte qu'il apparaissait convaincu qu'au temps de Jules César Venise existait déjà et qu'on y parlait la même langue qu'aujourd'hui «( le doux dialecte de la Lagune » comme il disait avec son extravagance débordante d'images). Chérie, j'essaie de te parler le plus longuement possible, de choses qui, je crois, ne feront pas bloquer la lettre : aussi je dois t'ennuyer avec de pareilles stupidités. Je t'embrasse très très fort.

Antonio

Lettre 32.

23 mai 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

Depuis quelque temps je ne reçois pas de lettres de toi ni de nouvelles de la maison. J'ai écrit à Teresina, mais elle-même ne m'a pas répondu. Ainsi pendant tout ce temps vous ne m'avez jamais écrit au sujet de Grazietta et de son état de santé.

Je vais assez bien; ma vie s'écoule toujours de façon identique. Je lis, je mange, je dors, chaque jour la même chose. J'attends toujours du courrier, mais j'en reçois bien peu. Pourquoi ne dis-tu pas au moins à Carlo de m'écrire? Est-il possible que ses affaires l'absorbent au point qu'il ne puisse pas m'écrire de temps en temps? Je voudrais également avoir l'adresse précise de Mario; depuis 1921 je n'ai plus été en rapport avec lui, mais je viens d'apprendre qu'il s'est occupé de moi, aussi je voudrais lui écrire pour le remercier. Écris-moi tout ce qui le concerne, de façon à ce que dans mes lettres il n'apparaisse pas que je ne me suis absolument pas occupé de lui pendant toutes ces années : combien d'enfants a-t-il et comment s'appellent-ils? etc., etc.

Embrasse tout le monde à la maison et tire doucement les oreilles à Carlo et à Teresina. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

Lettre 33.

23 mai 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la semaine dernière une carte et une lettre de toi ainsi que la lettre de Giulia. Je tiens à te rassurer en ce qui concerne ma santé : je vais assez bien, très sérieusement. Et puis, cette dernière semaine je mange avec un appétit qui me surprend moi-même : j'ai réussi à me faire servir presque uniquement ce qui me plaît et je crois même avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'après-midi, à la gymnastique; gymnastique en chambre, que je ne crois pas très rationnelle, mais qui pourtant me fait le plus grand bien, à ce que je sens. Voilà comment je procède : je cherche à faire des mouvements qui mettent en jeu tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en essayant d'augmenter chaque semaine de quelques unités le nombre des mouvements; que ce soit utile, cela est prouvé, à mon sens, par le fait que les premiers jours je me sentais tout courbatu et que je ne pouvais faire un même mouvement que très peu de fois, alors qu'à présent j'ai déjà réussi à tripler le nombre des mouvements sans en être aucunement gêné. Je crois que cette innovation m'a fait du bien psychologiquement aussi, en me distrayant en particulier des lectures insipides qui ne servent qu'à tuer le temps. Il ne faut pas non plus croire que j'étudie trop. Je crois qu'il m'est impossible d'étudier vraiment, pour de multiples raisons, non seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il m'est très difficile de me donner complètement à un sujet ou à une matière et de m'y enfoncer sans réserve, comme on fait précisément quand on étudie sérieusement, de façon à relever tous les rapports possibles et à les organiser harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-être à se produire pour l'étude des langues, que je cherche à mener systématiquement, c'est-à-dire sans négliger aucun élément grammatical, à la différence de ce que j'avais toujours fait jusqu'ici, car je m'étais contenté de savoir ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire. C'est pourquoi jusqu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire : le dictionnaire allemand de Kohler que tu m'avais envoyé a Ustica a été perdu par mes amis de là-bas; je t'écrirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, genre Langescheidt, quand j'aurai étudie toute la grammaire; alors je te demanderai de m'envoyer aussi les Conversations de Gœthe avec Eckermann , pour y faire des analyses de syntaxe et de style et pas seulement pour les lire; à présent je lis les contes des frères Grimm  qui sont très élémentaires. Je suis tout à fait décidé à faire de l'étude des langues mon occupation principale; je veux reprendre systématiquement, après l'allemand et le russe, l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés les années précédentes; et aussi le roumain, que j'avais étudié à l'université, mais seulement dans sa partie néo-latine et que je pense maintenant pouvoir étudier complètement, c'est-à-dire même dans la partie slave de son dictionnaire (qui du reste représente plus de 50 % du vocabulaire roumain). Comme tu le vois, tout cela démontre que je suis tout à fait tranquille sur le plan psychologique; en effet je ne suis plus comme au début sujet à la nervosité ni aux accès de colère; je me suis acclimaté et le temps passe assez rapidement; je le calcule par semaines et non par jours et le lundi est mon point de repère, parce que ce jour-là j'écris et je me rase, opérations éminemment cruciales.

Je vais te donner un catalogue de ma bibliothèque permanente, c'est-à-dire des livres qui m'appartiennent, que je parcours continuellement et que j'essaie d'étudier. Voyons. Le Corso di Scienza delle Finanze d'Einaudi, voilà un livre solide qu'il faut digérer systématiquement. Pour les finances, j'ai aussi : Gli ordinamenti finanziari italiani , un recueil de cours faits à l'Université de Rome par de hauts fonctionnaires; un livre excellent et d'un grand intérêt. Une Histoire de l'inflation, écrite par Lewinsohn, très intéressante, bien que dans le genre journalistique. Un livre sur la Stabilisation monétaire en Belgique écrit par le ministre Frank. Je n'ai aucun texte d'économie : j'avais à Ustica l'excellent livre de Marshall  mais mes amis l'ont gardé pour eux. Mais j'ai les Prospettive economiche de Mortara pour l'année 1927; l'Inchiesta agraria de Stefano Jacini ; le livre de Ford Aujourd'hui et demain qui m'amuse beaucoup, car Ford s'il est un grand industriel, me paraît très comique comme théoricien; le livre de Prato sur la structure économique du Piémont et de Turin , et un fascicule des Annali di Economia avec une recherche très approfondie sur la structure économique de la région de Vercelli (zone du riz italien) et une série de conférences sur la situation économique anglaise (il y a également une conférence de Loria) . En histoire j'ai très peu de choses et en littérature de même : un livre de Gioacchino Volpe sur les 50 dernières années de l'histoire italienne , un livre d'actualité en fait, et de caractère plutôt polémique; La storia della leu. ital. et les Saggi critici de De Sanctis. Les livres que j'avais à Ustica, j'ai dû les laisser aux amis de là-bas, qui étaient eux aussi bien mal en point de ce côté-là.

J'ai voulu t'écrire tout cela car il me semble que c'est le meilleur moyen pour que toi aussi bien que Giulia vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis complètement seul et isolé; chaque jour, d'une manière ou d'une autre, il y a du mouvement. Le matin il y a la promenade; quand il m'arrive d'être bien placé dans la petite cour, j'observe la tête de ceux qui vont et viennent occuper les autres petites cours. Puis, on vend les journaux autorises à tous les détenus. A mon retour en cellule, on m'apporte les journaux politiques dont la lecture m'est permise; ensuite ce sont les achats, ensuite la livraison de la commande passée la veille; ensuite on apporte le déjeuner, etc., etc. En somme, on voit continuellement de nouveaux visages dont chacun cache une personnalité à deviner. D'ailleurs, je pourrais, si je voulais renoncer à la lecture des journaux politiques, rester quatre ou cinq heures par jour en compagnie d'autres détenus. J'y ai pensé un moment, mais je me suis finalement décidé à rester seul et à continuer à lire les journaux; une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-être quelques semaines, mais après, selon toutes probabilités, elle ne réussirait guère à remplacer la lecture des journaux. Qu'en dites-vous? Ou peut-être la compagnie, en elle-même et pour elle-même, vous paraît-elle un élément plus digne d'intérêt? Tania, en ta qualité de doctoresse c'est à toi de me donner un conseil vraiment autorisé, car il est possible que je ne sois pas en mesure de juger avec l'objectivité qui serait peut-être nécessaire.

Voilà donc comment s'ordonnent en gros ma vie et mes pensées. Je ne veux pas parler des pensées qui vont vers vous tous et vers les enfants : celles-là, vous devez les imaginer et je crois que vous les sentez.

Chère Tania, dans ta carte tu me parles encore de ta venue à Milan et de la possibilité de nous voir à la visite. Est-ce que ce sera bien vrai, cette fois-ci? Sais-tu qu'il y a maintenant plus de six mois que je ne vois aucun membre de ma famille? Cette fois-ci je t'attends pour de bon. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 34.

6 juin 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 23 mai. Je te remercie de m'avoir écrit longuement et de m'avoir donné tant de nouvelles intéressantes. Tu devrais toujours m'écrire de cette façon et me donner toujours autant de nouvelles sur la vie là-bas même si elles ne te semblent pas à toi d'un grand intérêt. Par exemple, tu m'écris qu'on va réunir à Ghilarza 8 autres communes, lesquelles par exemple? Et puis : quelle signification a ce regroupement, et quelles en sont les conséquences? Il y aura un seul podestat et un seul dispensaire municipal, mais les écoles, par exemple, comment seront-elles organisées? Laissera-t-on dans chacune des actuelles communes les classes primaires, ou bien les enfants de Norbello et de Domusnovas devront-ils venir chaque jour à Ghilarza même pour les classes primaires? Instituera-t-on une taxe communale unique? Les impôts que paieront les propriétaires de Ghilarza qui ont des terres dans toutes ces communes seront-ils dépensés dans chacun des différents hameaux, ou serviront-ils à embellir Ghilarza?

C'est la question principale, me semble-t-il, car par le passé le budget communal de Ghilarza était très pauvre, en raison du fait que ses habitants avaient des terres dans les communes voisines et payaient à ces communes la plus grande partie de leurs impôts locaux. Voilà de quoi tu dois me parler au lieu de penser toujours à ma position critique, triste, etc., etc. Je voudrais te rassurer sur ce point. Entendons-nous : ce n'est pas que je trouve ma situation très brillante, mais tu sais que toute chose a une valeur qui dépend aussi de notre façon de la voir et de la sentir. Or, je suis tout à fait tranquille et je vois tout avec beaucoup de calme et une grande confiance, non pas pour ce qui est des événements immédiats qui me concernent, mais pour ce qui est de mon avenir plus lointain; je suis persuadé, comme je l'ai déjà écrit à Teresina, que je ne moisirai pas toute ma vie en prison; je crois, comme cela à vue de nez, que je n'y resterai pas plus de trois ans, même si on me condamnait, mettons, à vingt ans. Tu vois que je t'écris avec la plus grande franchise, sans chercher à te donner aucune illusion, je pense que c'est seulement ainsi que toi aussi tu pourras être forte et patiente. Tu dois être aussi absolument tranquille pour ce qui est de l'état de mes forces morales et aussi de ma santé physique. Pour la force morale, tu me connais bien un peu. Souviens-toi de cette fois (mais peut-être ne te l'avons-nous jamais dit à l'époque) où nous avons fait un pari entre garçons pour voir celui qui tiendrait le plus longtemps, en se donnant des coups sur les doigts avec une pierre jusqu'à en faire sortir une goutte de sang. Je ne serais peut-être plus capable maintenant de résister à ces épreuves barbares, mais assurément je suis devenu aussi plus capable de résister aux coups de marteau sur la tête que les événements m'ont assenés et m'assèneront encore. Pense que depuis une dizaine d'années je suis dans un milieu de lutte et que je me suis suffisamment trempé; j'aurais pu être tué une douzaine de fois et pourtant je suis encore vivant : c'est déjà un bénéfice incalculable. Par ailleurs j'ai même été heureux pendant quelque temps : j'ai deux très beaux enfants qui sont certainement élevés et grandissent comme je le souhaite et qui deviendront deux hommes énergiques et forts. Donc je suis tranquille et calme et je n'ai vraiment pas besoin de compassion ni de réconfort. Et physiquement aussi, je me porte assez bien. Durant ces six mois, j'en ai vu et j'en ai supporté de toutes les couleurs et j'ai découvert que physiquement aussi je suis beaucoup, beaucoup plus fort que je ne le pensais moi-même. Je suis sûr de pouvoir résister aussi, à l'avenir et c'est pourquoi je suis tout à fait certain de te serrer à nouveau dans mes bras et de te voir heureuse.

De temps en temps, j'ai la nostalgie de Giulia et de nos enfants, mais je sais qu'ils vont bien. Je suis certain que les enfants sont même élevés avec un peu trop de commodités et d'attentions : leur maman, leurs grands-parents, leurs tantes, se priveraient de pain pour qu'eux ne manquent ni de gâteaux ni de jolis petits habits. Je n'ai jamais pu savoir quoi que ce soit de précis sur Nannaro, jamais : je savais seulement qu'il vivait à Paris, qu'il travaillait, mais rien de plus. Nannaro est vraiment fou et bizarre et je crois que c'est lui qui n'a jamais voulu que je sache rien de lui, peut-être parce qu'il croyait que j'étais très monté contre lui du fait qu'il avait touché mon salaire pendant 5 à 6 mois sans m'en informer, pendant que j'étais en traitement dans un sanatorium. C'est du moins ce que, moi, je pense; et c'est ce qui me fait croire qu'il est fou. Je savais dans quel état il était, comment il avait été blessé par ma faute, et je n'aurais jamais eu l'idée de lui faire des reproches ou de lui réclamer un sou .

Chère Maman, sois forte et tranquille, et ne sois pas trop féroce pour ceux d'Abbasanta. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

Lettre 35.

27 juin 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 2 avec la photographie de Mea. J'avais aussi reçu depuis ta lettre précédente et j'y ai aussi répondu. Mes nouvelles sont toujours les mêmes; ma santé est assez bonne, et la vie continue. Ces dernières semaines j'ai eu une grosse déconvenue; ma belle-sœur Tatiana a fait le voyage de Rome à Milan pour me rendre visite, mais elle est tombée malade et depuis le 14 mai elle se trouve à l'hôpital, sans avoir pu encore venir me voir. J'espère que maintenant elle va mieux (c'est au moins ce qu'elle m'écrit) et que d'ici quelques jours j'aurai sa visite.

La photographie de Mea ne me plaît pas. Sais-tu à quoi je pensais?

Je pensais que l'écu d'argent que j'avais envoyé pour lui faire une petite cuiller, tu l'avais conservé et que tu l'avais mis dans sa tirelire ou sur son livret, à la Poste. Il me semble déceler sur le visage de cette enfant les traits d'une bigote qui prête de l'argent au taux de 40 %. Il me semble que tous ensemble, toi, Grazietta et Teresina vous avez complètement gâté Edmea. Je n'oublierai jamais que la première fois que Mea vint en promenade avec moi, alors que je lui demandais si elle voulait des bonbons au chocolat, elle me répondit de lui donner l'argent, pour le mettre sur son livret. Crois-tu que ce soit une façon d'élever les enfants? Je me demande pourquoi une jeune fille élevée de cette façon devrait éprouver de la répugnance à se prostituer, si vous lui avez appris que l'argent vaut pour lui-même et non pour les services qu'il peut rendre. Je tiens vraiment à ce que Mea ait une petite cuiller et non pas un écu, tu dois m'écrire si tu l'as fait.

Je voudrais que tu m'envoies, tu sais quoi? Le sermon de fra' Antiogu a su populu de Masuddas . On peut le trouver à Oristano, car Patrizio Carta l'avait récemment réédité dans sa fameuse imprimerie. Puisque j'ai tellement de temps à perdre, je voudrais composer dans le même style un poème où entreraient tous les personnages illustres que j'ai connus lorsque j'étais enfant : tiu Remundu Gana, Ganosu et Ganolla, maistru Andriolu et tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu Zilighertari etc., etc. je m'amuserai beaucoup, et puis je réciterai mon poème aux enfants, dans quelques années. Je crois que maintenant le monde s'est civilisé et qu'on ne voit plus aujourd'hui les scènes que nous avons vues nous, quand nous étions enfants. Te rappelles-tu cette mendiante de Mogoro qui nous avait promis de venir nous chercher avec deux chevaux blancs et deux chevaux noirs pour aller découvrir le trésor défendu par la musca maghedda , et te souviens-tu que nous l'avons attendue pendant des mois et des mois? Maintenant les enfants ne croient plus à ces histoires et c'est pourquoi il est bon de les chanter si nous nous trouvions ensemble Mario et moi, nous pourrions refaire des joutes poétiques! Je me suis souvenu de tiu Iscorza alluttu, comme disait pudiquement zia Grazia   : vit-il encore? Te souviens-tu comme il nous faisait rire avec son cheval qui avait une queue seulement le dimanche? Tu vois combien de choses je me rappelle! Je parie que j'ai réussi à te faire rire. Salue affectueusement tout le monde pour moi. Je t'embrasse tendrement.

Nino

Lettre 36.

4 juillet 1927

Cher Berti,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 20 juin . Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais pas si Ventura a reçu mes nombreuses lettres, car je ne reçois pas de correspondance d'Ustica depuis un bon moment. Je traverse en ce moment une certaine période de fatigue morale, en rapport avec des événements de caractère familial. Je suis très nerveux et très irascible; je n'arrive à me concentrer sur aucun sujet, même s'il est aussi intéressant que celui que tu traites dans ta lettre. Du reste, j'ai perdu tout contact avec votre milieu, et je n'arrive pas à imaginer quel peut être le caractère des transformations survenues parmi l'ensemble des relégués. L'une des activités les plus importantes, selon moi, que les enseignants devraient mener, serait d'enregistrer, de développer et de coordonner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naître le type d'école et le type d'enseignant que ce milieu requiert. Quel beau livre, et quel livre utile, on pourrait faire, sur ces expériences. Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir, comme tu dis, une série d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit être jetée au rebut et qu'on doit au contraire appliquer la méthode des expérimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la plus froide et la plus objective. Cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager ou augmenter le trouble qui déjà existe en toi, comme tu me l'écris. Je pense pour ma part, pour schématiser, que l'école devrait être à trois niveaux (fondamentaux, car chaque niveau pourrait être divisé en plusieurs cours) : le troisième niveau devrait être celui des enseignants ou assimilés, et fonctionner plutôt comme un cercle que comme une école au sens courant du mot. C'est-à-dire que chacun des participants devrait apporter sa contribution comme conférencier ou rapporteur sur tel ou tel sujet scientifique, historique ou philosophique, mais avant tout didactique et pédagogique. Pour le cours de philosophie, je-pense, toujours schématiquement, que l'exposition historique devrait se faire de façon synthétique et qu'on devrait insister au contraire sur un système philosophique concret, le système hégélien, en le démontant et en le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais même avec les barbara, baralipton, etc., et de dialectique. Mais nous aurons encore l'occasion de parler de tout cela, si tu m'écris encore.

Mon cher Berti, Salue pour moi tous les amis. Cordialement à toi.

Antonio

Voici la lettre

Ustica, 20. VI. 1927 

Caro Antonio,

	Il y a trois mois, j'ai été transféré de Pantelleria à Ustica. Tu dois savoir déjà que la colonie d'ici a beaucoup changé, ne serait-ce que parce qu'elle est six fois plus nombreuse que lorsque tu y étais. Les activités éducatives des relégués ont donc été en s'intensifiant et en s'élargissant, et une telle augmentation quantitative a aussi influé sur leur qualité. Les cours sont très nombreux et très fréquentés : nous essayons de faire de notre mieux.

	Depuis deux mois en m'a sorti des rangs et on m'a chargé en particulier du cours d'histoire de la philosophie et du cours d'histoire. La chose, de plusieurs points de vue, ne m'a pas fait plaisir.

	Tu sais que je suis méridional, et qui plus est napolitain. C'est à cela (et à cela seulement) que j'attribue ma tendance très nette - une tendance passée, j'ose l'espérer - à disserter sur des choses que je ne connais pas a fond, avec une certaine faconde et non sans une certaine suffisance. Cette tendance m'a par le passé causé quelques petites contrariétés dont le souvenir mêlé à un certain remords subsiste toujours en moi, ce qui a fait naître certains scrupules qui me rendent hésitant et perplexe face à toute question qui se présente un tant soit peu comme sujette à contradiction (autant dire face à n'importe quelle question).

	C'est te dire de quel cœur j'ai commencé à enseigner certaines matières dans lesquelles je me sens tout juste digne d'être moi-même écolier. Mais si je n'avais pas accepté le poids de cette charge, c'est le professeur Parri du Corriere delle sera ou le professeur Rosselli du Quarto Stato qui en auraient hérité et pour ne pas leur imposer ce tracas j'ai dû accepter.

	Heureusement je ne suis pas seul. Le cours d'histoire de la philosophie est préparé en collaboration avec Amadeo, avec Maure et avec d'autres excellents amis. Voici comment nous procédons normalement: Amadeo et moi, faisons un exposé sur un sujet déterminé, par exemple, « Parménide et les mathématiques des Pythagoriciens », puis on discute, et je me charge de rédiger le texte définitif de la leçon sous la forme d'un article entièrement rédigé. Jusqu'ici nous avons rédigé six cours : toute la philosophie naturaliste grecque (les présocratiques). Nous avons traité les sujets suivants : 1º Points de méthode préliminaire; 2º Les Milésiens; 3º Les Pythagoriciens; 4º Les Eléates; 5º Les Dialecticiens; 6º Grandeur et décadence de la philosophie matérialiste (Les atomistes).

	S'il t'est permis de t'occuper de philosophie, je t'expédierais volontiers les six cours, qui, naturellement, sont de simples notes sans prétention. Il faudrait ensuite que tu me les renvoies. Pour le premier sujet nous nous sommes servis des écrits philosophiques du professeur Antonio Labriola et de quelques éléments de la fameuse polémique contre les théories du professeur Dühring. Naturellement nous n'avons retenu dans les notes que quelques éléments tout à fait fondamentaux qui nous étaient nécessaires. Puis, le cours étant divisé en plusieurs groupes, l'exposition a donné lieu à 5 ou 6 leçons détaillées. De plus, dans le cours nous avons donné à l'étude de la dialectique la place qu'elle méritait. C'est pourquoi nous avons bâti notre cours sur Empédocle et Héraclite (dent nous avons des fragments et dont Hegel a pu dire qu'il n'est aucune partie de sa philosophie qu'il n'ait inclus. dans sa logique). Sources du cours : les livres d'histoire de Fiorentino, de De Ruggiero, de Windelband, de Weber, et quelques recueils de textes. Le troisième cours nous l'avons rédigé ensemble, Amadeo et moi, le quatrième est entièrement l'œuvre d'Amadeo. Les autres, après les modifications collectives qui S'imposaient, ont été faits par moi.

	La période de la philosophie naturaliste étant achevée, nous entrons dans une période qui présente des difficultés particulières. C'est la période où l'observation quitte résolument le domaine naturaliste pour se concentrer sur les activités de l'homme, en tant qu'individu et en tant que membre d'une certaine société. C'est la période de la dissolution rapide de la polis, et la philosophie de l'époque reflète toute la crise complexe de la vie athénienne.

	Cette période, nous l'aborderons par un cours d'histoire grecque (nous avons E. Ciccotti et nous aurons peut-être Curtius) bref, bien entendu, et nous aurons pour nous guider le livre d'Antonio Labriola sur Socrate. Ce n'est pas beaucoup mais ça n'est pas mal et si nous ne réussissons pas à faire quelque chose de correct ce sera à cause de notre ignorance.

	Au point où nous en sommes tu as bien dû comprendre que je t'écris pour te demander des conseils, d'ordre général et particulier. Donne-nous des indications de livres, de matériel, et donne-nous quelques idées géniales, car ici on en manque absolument.

	Les élèves de philosophie sont environ soixante-dix. Parmi eux il y a le vieux Sorgoni (d'Ancône), Bentivoglio (de Molinella), Ciccotti Scozzese junior, lors, nous tous et beaucoup d'autres encore.

	Nous étudions tous de très bon cœur. Le cours d'histoire, ce sera pour une autre lettre. Affectueusement à toi.

Berti

Lettre 37.

18 juillet 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du Il. Je ne t'ai pas écrit avant directement parce que j'ignorais ton adresse précise. Mais je pensais qu'Ester  te montrait toujours mes lettres qui étaient écrites spécialement à ton intention. Chère Tania, tu dois imaginer quelle douleur j'ai éprouvée et je continue d'éprouver pour toute cette avalanche de maladies dans laquelle tu t'es trouvée par ma faute. Moi, je n'y comprends rien mais à travers certains mots qui bourdonnent comme de grosses mouches, je pense qu'il doit s'agir de choses très compliquées. Cela m'a beaucoup réconforté de savoir que tu as déjà pu sortir de l'hôpital. Sais-tu à quoi tenait surtout ma nervosité? Au fait que je ne savais rien de précis et à la pensée que pendant que tu étais à Milan, malade, je pouvais, d'un jour à l'autre, être transféré à Rome, sans t'avoir vue. Je dois m'interrompre car il me faut rendre le porte-plume. Je t'embrasse tendrement, dans l'espoir de te voir d'ici peu.

Antonio

Inédite.

Lettre 38.

25 juillet 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je n'ai reçu cette semaine qu'une lettre d'Ester. Hier dimanche, j'étais absolument persuadé que tu viendrais me voir. Ne crois pas cependant, ma très chère Tania, que j'aie jamais été irrité parce que tu n'as pas encore pu venir me voir, et que j'aie pensé, d'une manière ou d'une autre, que ton retard était dû à un manque d'empressement de ta part. Il m'a semblé lire quelque chose de ce genre dans la lettre d'Ester. Non. J'ai été nerveux parce que je n'avais pas de tes nouvelles régulièrement et parce qu'elles étaient vagues et imprécises. Je comprenais que tu puisses m'écrire comme tu m'écrivais, parce qu'à d'autres reprises j'ai vu combien tu attaches peu d'importance à ta santé, mais je ne comprends pas qu'Ester ne comprenne pas qu'elle doit au moins m'écrire avec une certaine précision. Même maintenant, je comprends mal. Ester m'avait écrit que tu venais d'être opérée de l'appendicite; il ressort au contraire de ta dernière lettre que l'opération n'a pas encore eu lieu. Cet état d'incertitude, il faut aussi que tu le mettes en rapport avec le fait qu'à la fin mai et pendant presque tout le mois de juin, je croyais devoir partir pour Rome d'un jour à l'autre. Tu peux imaginer mon état d'esprit dans de pareilles conditions. Par moments j'étais hors de moi. Tous ces « assez bien » que vous m'écriviez me faisaient sauter en l'air. Tu sais, dans mon pays, on raconte cette histoire : - Le gouvernement, par l'intermédiaire des préfets, envoya à toutes les Municipalités, il y a bien longtemps, une circulaire où l'on demandait à quelle distance de l'agglomération se trouvait le cimetière. Le maire répondit la première fois : « A portée de fusil. » On retourna le formulaire, en demandant une plus grande précision et le maire précisa : « A portée de caillou, lancé de la main droite »; le formulaire fut encore retourné et le maire fut encore plus précis : « A une volée d'alouette de deuxième couvée ». N'as-tu pas l'impression qu'Ester et toi avez eu et avez encore contre le système métrique décimal appliqué aux nouvelles la même aversion que le maire en question?

Très chère Tania, je me sens malgré tout très coupable et je suis peiné d'avoir perdu ainsi le contrôle de moi-même. Je te prie de ne rien négliger pour te rétablir et de faire tout ce qu'on juge nécessaire à la clinique. Je peux attendre et j'attendrai avec beaucoup de patience. Avec toute mon affection.

Antonio

Lettre 39.

1er août 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières
-
J'ai reçu ta lettre du 12 juillet et la photographie des deux enfants de Teresina. As-tu reçu une autre lettre que j'ai écrite, dans laquelle je te parlais de Nannaro? Si tu ne l'as pas reçue, n'imagine pas que je t'aie envoyé des nouvelles précises de lui, car moi non plus je n'ai jamais réussi à en avoir : je cherchais seulement à t'expliquer les raisons probables du silence de Nannaro, tout au moins à mon égard.

Le groupe des deux enfants me semble très réussi, même si la photographie n'est pas très bonne. On voit que ce sont deux beaux enfants. Sur l'autre photo de Franco que tu m'avais envoyée, on aurait dit un petit vieux; il était très maigre et sans fraîcheur. Il y a un bon moment que je n'ai plus reçu de nouvelles de Giulia; depuis environ 3 mois, je ne sais rien ni d'elle ni des enfants. Ma belle-sœur est toujours malade à l'hôpital; je pense que c'est ces jours-ci qu'on l'a opérée, car voilà 22 jours que je suis sans nouvelles d'elle. Je suis en train de m'habituer à ne plus penser à rien et à laisser les choses aller comme elles veulent. Baisers à tous.

Nino

Pour que tu ne te fasses pas voler, à tout hasard, je t'avertis que l'écu d'argent ne vaut pas que 5 lires, mais qu'il en vaut aujourd'hui 20. Quand je l'ai envoyé il valait effectivement 30 lires environ et on pouvait très bien en tirer une petite cuiller pour enfant.

Lettre 40.

8 août 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Giulia. Je n'avais pas reçu de lettre depuis le Il juillet et j'étais très affligé, au point que j'ai fait quelque chose qui va te sembler une sottise : mais je ne veux pas t'en parler : je t'en parlerai quand tu viendras me voir. Je suis peine que tu te sentes moralement fatiguée. J'en suis d'autant plus peiné que je suis persuade d'avoir contribué à te déprimer. Chère Tania, j'ai ton jours grand-peur que tu n'ailles plus mal que tu ne me l'écris et que tu n'aies des difficultés. Par ma faute. Il y a là un état d'esprit que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi. Tu sais que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne justement à cause de cet état d'esprit : parce que je voulais que personne ne fût associé à mes ennuis. J'ai cherché à me faire oublier même de ma famille, écrivant à la maison le moins possible. Suffit! je voudrais faire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, empoisonné je pense par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier passereau était beaucoup plus sympathique que l'actuel. Il était très fier et d'une grande vivacité. L'actuel est très effacé, d'esprit servile et sans initiative. Le premier s'appropria tout de suite la cellule. Je crois qu'il était d'esprit éminemment gœthien, d'après ce que j'ai lu de Goethe dans une biographie qui lui était consacrée, Ueber allen Gipfeln . Il se rendait maître de tous les sommets existant dans la cellule et s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Il n'avait qu'une idée : grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin; c'est ainsi qu'une fois il tomba dans un récipient plein de marc de café et faillit bien mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau c'est qu'il ne voulait pas qu'on le touche. Il se retournait férocement, les ailes déployées et vous donnait des coups de bec fort énergiques sur la main. Il s'était apprivoisé, mais sans permettre trop de familiarités. Ce qui est curieux, c'est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle, mais soudaine. Il se déplaçait dans la cellule, mais toujours du côté oppose au mien. Pour l'attirer, je lui offrais une mouche dans une boîte d'allumettes : il ne la prenait jamais que lorsque je m'étais éloigné. Une fois, au lieu d'une mouche, il y en avait cinq ou six dans la boîte; avant de les manger il dansa frénétiquement autour pendant quelques secondes; la danse se renouvela chaque fois qu'il y eut des mouches en assez grand nombre. Un matin, en rentrant de la promenade, je découvris le passereau tout près de moi; il ne me quitta plus, en ce sens qu'à partir de ce jour-là il se tint toujours à mes côtés, me regardant attentivement et venant de temps en temps becqueter mes chaussures pour se faire donner quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se rebiffer et chercher aussitôt à s'enfuir. Il est mort lentement, ou plus exactement il a eu une attaque, un soir, alors qu'il était accroupi sous ma petite table. Il a crié comme un enfant, mais il n'est mort que le lendemain : il était paralysé du côté droit et se traînait péniblement pour boire et manger, puis soudain il est mort. Le passereau actuel est au contraire d'une servilité écœurante. Il veut qu'on lui donne la becquée, bien qu'il mange fort bien tout seul; il vient sur mes chaussures et il se niche dans le pli de mon pantalon : s'il avait des ailes entières il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire, car il s'allonge, frémit, puis saute sur les chaussures.

Je pense qu'il ne tardera pas lui non plus à mourir, car il a l'habitude de manger le bout des allumettes brûlées. Sans compter que le fait de manger continuellement du pain trempé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais il n'est guère vivace; il ne court pas, il est toujours près de moi et il a déjà pris quelques coups de pied involontaires. Voilà l'histoire de mes petits passereaux .

Tu pourras écrire à Giulia de ma part aussi, n'est-ce pas? J'ai pensé lui écrire directement, qu'en penses-tu? Ce serait la même chose, mais comment faire pour écrire chaque semaine à toi et à Giulia séparément? J'y passerais tout le temps que j'ai pour écrire, et puis j'ai envie de t'écrire toutes les semaines.

Chère Tania, je t'embrasse avec toute mon affection.

Antonio

Lettre 41.

8 août 1927

Très cher Berti,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je t'assure que mon état de santé n'est pas plus mauvais qu'il n'était ces dernières années; je crois même qu'il s'est un tantinet amélioré. D'ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement, cela ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manière désordonnée. Je reçois quelques livres de l'extérieur et je lis des livres de la bibliothèque de la prison, comme ça, ce qui se présente, semaine après semaine. Je possède une assez heureuse capacité à trouver toujours quelque chose d'intéressant même dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans-feuilletons par exemple. Si j'en avais la possibilité j'accumulerais des centaines et des milliers de fiches sur quelques thèmes de la psychologie populaire la plus répandue. Par exemple : comment est né le mythe du « rouleau compresseur russe » de 1914; dans ces romans on trouve par centaines des indications sur cette question, ce qui veut dire qu'il existait tout un système de croyances et de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernements imposaient ce qu'on pouvait appeler leurs campagnes nationalistes d'agitation . On trouve de même des centaines d'indications sur la haine du peuple français contre l'Angleterre, haine liée à la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc, et aussi aux guerres et à l'exil de Napoléon. Que les paysans français, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrêmement intéressant? Comme tu le vois, je fouille même dans les rebuts! Il faut dire que je tombe de temps en temps sur un livre intéressant. Je suis en train de lire en ce moment L'Église et la Bourgeoisie tome premier (300 p. in-8º) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen . L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit être un adepte de l'école sociologique de Paulhan  a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de sermons et de livres de dévotion sortis avant 1789, pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comportements de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire éprouve une grande désillusion intellectuelle avec le livre d'Henri Massis Défense de l'Occident qui fait tant de bruit; je crois que Filippo Crispolti ou Egilberto Martine  auraient écrit un livre moins pesant s'ils en avaient eu l'idée. Ce qui me fait rire c'est ce que Massis, qui a une peur bleue que l'idéologie asiatique de Tagore et de Gandhi ne détruise le rationalisme catholique français, ne s'aperçoit pas que Paris est devenue pour moitié une colonie de l'intellectualisme sénégalais et que le nombre des métis se multiplie en France. On pourrait, pour s'amuser, soutenir que si l'Allemagne est la tête de pont de l'asiatisme idéologique, la France est la marche de l'Afrique ténébreuse et le jazz-band la première molécule d'une nouvelle civilisation eurafricaine !

Je te remercie d'avoir essayé de me faire avoir les feuillets qui manquent dans mon exemplaire du livre de Rosselli . As-tu lu le livre? Je ne connais pas Rosselli, mais j'aimerais lui dire que je ne comprends pas qu'il y ait dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme impression d'ensemble. Dans le détail : la façon dont il aborde son sujet me paraît dramatique jusqu'à l'histrionisme (naturellement le critique du Giornale d'Italia  s'en est emparé et en a fait des gorges chaudes). Et puis Rosselli ne fait même pas allusion au fait que la fameuse réunion de Londres en 1864 pour l'indépendance de la Pologne était réclamée par les Sociétés napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut précisément convoquée à la suite d'une lettre explicite d'une Société napolitaine. Le fait me paraît capital. Il y a chez Rosselli une déformation intellectuelle étrange (pour lui). Les modérés du Risorgimento, qui après les événements de Milan de février 1853 et à quelques jours de la pendaison de Tito Speri, avaient envoyé une adresse d'hommage à François-Joseph, à un moment donné, surtout après 1860 mais plus encore après les événements de Paris en 1871, s'emparèrent de Mazzini et ils s'en firent un rempart, même contre Garibaldi (voir Tullio Martello, par exemple, dans son Histoire ). Cette tendance s'est maintenue jusqu'à nos jours et elle est représentée par Luzio. Mais pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli? Je pensais que la nouvelle génération d'historiens s'était débarrassée de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'elle avait remplacé les gesta dei par la critique historique. Par ailleurs le livre de Rosselli « comble une lacune » sans aucun doute. J'ai reçu une carte d'Amadeo. Salue affectueusement tout le monde, y compris Rosselli et Silvestri . Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 42.

22 août 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

Depuis un mois environ je ne reçois aucune lettre de toi. Comment allez-vous? Je t'écris pour t'avertir de ne pas t'inquiéter si tu reçois (ou si tu as déjà reçu) un avis quelconque de la Société nationale des Chemins de Fer où il est question de trois billets de chemin de fer que j'ai délivrés en tant que député, à trois personnes et dont la validité a été contestée à la fin de 1925 ou au début de 1926. Je pense du moins qu'il s'agit de cette affaire car il y a deux jours on m'a demandé l'adresse de ma famille, qui était réclamée par les Chemins de Fer pour une « question administrative ». J'ai d'abord répondu qu'étant majeur, ma famille c'était moi-même, mais comme la demande était très précise, on m'a réclamé l'adresse de mes parents. Je t'explique de quoi il s'agit. Comme député, j'avais droit chaque année à 8 billets de 1re classe et de 4 de seconde pour des membres de ma famille ou des personnes m'accompagnant pour raisons de santé. Je me suis quelquefois servi de ces billets pour me faire accompagner, car durant toutes ces dernières années, j'ai toujours été très faible et j'avais parfois des évanouissements et des vertiges. Une fois je fis le trajet Rome-Milan et mon accompagnateur dut repartir immédiatement; comment faire? Je m'adressai à l'employé des billets spéciaux et je lui demandai quelle était la marche à suivre; il me répondit que je pouvais faire le billet, en spécifiant : « retour d'accompagnement ». C'est ainsi que je procédai, cette fois-la et deux autres fois, par la suite. En mai 1926, au moment où je devais retirer les billets pour la nouvelle année législative, on me les refusa et on me communiqua que pour les avoir, je devrais payer quelques milliers de lires, montant des trois billets plus l'amende. Je pense quant à moi que je ne dois rien payer: - 1º parce qu'il n'y a eu aucune fraude de ma part; j'ai présenté au guichet des billets qui ont été acceptés, en dépit du fait qu'ils portaient clairement mentionné : « retour d'accompagnement », ce qui signifie que le règlement n'est pas clair et que les employés ne savent pas l'interpréter - 2º parce que j'ai subi un préjudice du fait de la non-utilisation des billets pour 1926. Je t'ai expliqué tout cela pour que tu voies qu'il n'y a rien eu de mal de mon côté. En tout cas je suis seul responsable et je ne vois pas ce qu'on peut réclamer à mes parents. Si tu reçois un avis de ce genre, par conséquent, tu dois répondre que vous n'avez rien à voir dans cette affaire, que je suis depuis 20 ans indépendant de ma famille, que je suis majeur et que j'ai moi-même une famille. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

Lettre 43.

22 août 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Depuis près d'un mois, je suis sans nouvelles de toi; ta dernière lettre est du 29 août . Je suis devenu plus patient, c'est vrai; cependant cet état de choses nie fait beaucoup de peine. Le mois dernier, avant de recevoir ta lettre du 29, ne sachant que penser, j'ai écrit à Mile Nilde. Elle m'a répondu très gentiment et m'a assuré que le prof. Bastianelli  ne pense pas qu'une opération soit nécessaire dans ton cas et qu'il a écrit dans ce sens à un médecin de l'hôpital. Le prof. Bastianelli croit que tu as besoin de repos, de bon air et d'une bonne alimentation. Tout cela est bien beau, mais n'est pas fait pour me rassurer, parce que je pense que tu n'as ni repos ni bon air et que probablement tu dois manger très peu. Écris-moi toutes les fois que cela t'est possible; il y aura bien une lettre qui m'arrivera et me donnera encore un peu de patience. Et écris à Giulia pour la rassurer. Sa dernière lettre était un peu triste (est-ce que tu l'avais lue?). Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 44.

29 août 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu aujourd'hui ta lettre du 17 et j'y réponds immédiatement bien que je t'aie écrit aussi la semaine dernière.

Mario est arrivé jeudi et nous avons parlé près d'un quart d'heure. Il va très bien. Il m'a parlé de ses affaires qui à présent vont assez bien aussi. Il me semble qu'il aurait une certaine tendance à grossir, comme papa. Avant de venir me voir, Mario était allé rendre visite à ma belle-sœur à l'hôpital, il a pu aussi me donner de ses nouvelles et me rassurer un peu. Il m'a promis de t'écrire tout de suite pour te dire qu'il m'a trouvé en très bonne santé. Ce que tu m'as écrit à son sujet me paraît exagéré. Personne ne peut être sur ce point plus impartial et plus objectif que moi, car Mario milite dans le camp opposé au mien. Quand j'ai été lui rendre visite, il y a quelques années, chez lui, je crois m'être fait une opinion exacte de tout le milieu dont il était une sorte de héros. Mais ce sont des choses qu'il vaut mieux ne pas écrire et d'ailleurs Mario est mon frère et je l'aime beaucoup malgré tout. J'espère que maintenant il s'occupe davantage de ses affaires et qu'il se range. S'il revient me voir, comme il me l'a dit, je m'arrangerai pour lui dire quelque chose, en particulier au sujet de sa femme, qui n'est assurément pas une femme comme toi, et qui s'effondrerait comme une loque si elle devait lutter contre la moindre difficulté un peu sérieuse. Pense donc, s'il s'agissait de renoncer à un bain, aux vacances ou à une nouvelle robe! Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade; pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? Embrasse tout le monde affectueusement; à toi, beaucoup, beaucoup de baisers. 

Nino

(Et le sermon de l'abbé Poddighe, quand me l'envoies-tu?)

Lettre 45.

29 août 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai eu jeudi la visite de mon frère Mario, qui m'a rassuré sur ton état. J'étais tellement surexcité par le manque de tes nouvelles, qu'après la visite et la détente nerveuse qu'elle a provoquée, j'ai eu un malaise : je n'ai pas dormi de la nuit et j'ai dû avoir un peu de fièvre. Toutefois je n'arrive pas à m'expliquer l'absence de tes lettres. Mario m'a dit qu'il t'avait invitée à passer quelques jours à Varese chez lui. Pourquoi n'acceptes-tu pas? La chaleur est maintenant passée, toutefois la campagne doit être encore agréable et la région des lacs de Lombardie vaut d'être vue. Mon frère est un brave garçon et je suis sûr que tu serais à ton aise  chez lui. Je ne connais guère sa femme; je l'ai vue une seule fois, il y a plusieurs années alors qu'elle était près d'accoucher et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire la connaissance d'une femme. Tu pourrais encore faire quelques belles promenades; à Varese même il y a un lac, et des collines fort belles. En attendant, comment passes-tu le temps toi aussi? As-tu des livres? Je pourrais t'en envoyer quelques-uns, mais je ne sais comment faire. J'ai lu un roman d'une anglaise, Margherita Kennedy, qui me semble très estimable. Le titre La Nymphe au cœur fidèle  est assez stupide, mais le livre est réellement intéressant : il me rappelle, je ne sais pourquoi, L'Idiot de Dostoïevski. Ne crois pas cependant qu'il ait la même intensité; mais il est incontestablement remarquable tant par le fait qu'il est l'œuvre d'une femme, que par l'atmosphère psychologique dans laquelle il baigne, ou le monde qu'il décrit; de plus il est bien traduit. Tu le liras sûrement, car ces livres que j'ai ici, il faudra bien que je te les envoie, soit de Milan quand je partirai, soit de Rome, quand on m'aura assigné une prison définitive après le procès. Je voudrais que tu envoies ce roman à Giulia après l'avoir lu. Je lui écrirai à ce moment-là les raisons pour lesquelles le livre doit l'intéresser. Tu sais, il s'agit, dans ce roman, d'une sorte de phalanstère de musiciens, qui vivent, développent des façons de penser et de juger, autour de ce fait fondamental : la création et la sensibilité musicales. Giulia m'a dit une fois que, lorsqu'elle était toute jeune, elle pensait transformer le monde par la musique. Dans le roman, c'est le monde qui broie les protagonistes : de toute façon, le livre est intéressant et bien traduit. T'es-tu rendu compte comme les romans de Conrad sont mal traduits? Non seulement le style et l'expression ne correspondent pas, dans la traduction, à l'original anglais, mais la langue italienne elle-même y est massacrée.

J'attends toujours de recevoir des nouvelles directement de toi. Le froid approche : j'imagine que tu es arrivée à Milan avec un petit sac, pensant n'y rester que quelques jours et que tu es ennuyée pour des tas de petites choses. Quand je pourrai te dire de vive voix tout ce que j'ai pensé ce mois-ci, je te ferai certainement rire : je crois vraiment que c'est un grand malheur que d'avoir trop d'imagination. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 46.

Chère Grazietta,

Retour à la table des matières

J'espère que ces lignes te trouveront encore à Oristano. Tu me dis m'avoir écrit à d'autres reprises. je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la première fois que je recevais de tes nouvelles directement. Crois bien que je suis moins indifférent et moins paresseux qu'il peut sembler à certains. Mon Dieu, je ne suis pas une merveille en matière d'épanchements et souvent il en faut pour que j'écrive un mot affectueux, mais ni toi ni personne à la maison ne devrait s'en étonner. Embrasse bien la petite fille de l'oncle Serafino et salue tous les oncles, et la cohorte des tantes, et dis-leur de m'écrire quelquefois, je leur répondrai : il m'est impossible d'écrire à tout le monde; et ce ne serait pas correct de choisir parmi tout ce monde; donc, s'il se trouve quelqu'un pour attacher quelque importance au fait que j'existe encore, je voudrais bien le connaître. Mais je n'y crois guère. Je vous embrasse infiniment. Nino

	Cette lettre à Grazietta, non datée, semble devoir se situer entre le 29 août '1921 (« Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade : pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? » Lettre à sa mère) et le 29 décembre 1930, date de la première lettre de Gramsci à Grazietta qui nous soit parvenue. On lit en effet dans la lettre ci-dessus : « Je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la première fois que je recevais de tes nouvelles directement. »

Lettre 47.

12. IX 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes deux lettres; je reçois chaque jour les fruits que tu m'envoies. J'ai été très heureux de t'avoir vue et d'avoir pu échanger quelques mots avec toi. Cela a été vraiment un réconfort de t'avoir vue, après ces quatre mois d'anxiété et de noires pensées. Pourquoi m'as-tu trouvé changé ? Je n'arrive pas à m'en rendre compte. Il est vrai que les changements dans cette vie se succèdent avec une telle lenteur que le « patient » peut ne pas s'en apercevoir. Il me semble que tu n'as guère changé; peut-être étais-tu un peu trop en proie à la peur de me voir, est-ce vrai? Moi en revanche il me semble que je me suis « développé » dans le sens de la froideur et de l'indifférence extérieure, j'ai perdu beaucoup de mon « méridionalisme ». je ne pense pas être devenu insensible, loin de là; j'ai peut-être acquis, au contraire, une certaine sensibilité nerveuse et maladive, mais j'ai perdu l'apparence extérieure de la sensibilité. C'est vrai que tu m'as rappelé Giulia; j'ai remarqué que vous vous ressemblez beaucoup, malgré certains traits marqués qui vous donnent une personnalité propre et tout à fait particulière. Du reste, te rappelles-tu qu'un après-midi à Rome je t'ai adressé la parole en croyant avoir affaire à Giulia? Je ne sais pas quand tu auras droit à une deuxième visite. J'aimerais te dire de vive voix, mieux que l'autre fois qu'il n'y a pas lieu de trop t'inquiéter pour moi. Sais-tu que dix mois déjà ont passé depuis le jour de mon arrestation ? Le temps passe très vite, c'est vrai, mais il est aussi très long. Je pense que j'ai déjà impose trop de sacrifices à mes frères ainsi qu'à toi. Je ne peux plus compter sur mon frère Mario. Je l'ai compris il y a un mois, à la suite d'une lettre de ma mère. Elle m'écrivait avoir reçu une lettre de la femme de Mario, pleine de lamentations etc. J'écrivis à Mario de venir me voir; il sembla très embarrassé. Après la visite, il écrivit chez moi, à mon frère Carlo, d'une façon très alarmante, d'après ce que je peux imaginer. Carlo m'écrit comme si j'étais au bord de la tombe; il dit qu'il viendra lui-même à Milan et il a même envisagé d'amener Maman, une femme d'environ 70 ans, qui n'a jamais bougé de son village et qui n'a jamais fait un voyage de plus de 40 kilomètres en chemin de fer. Des histoires de fou, qui m'ont peiné et un peu irrité aussi contre Mario, qui aurait pu être plus franc avec moi et ne pas terroriser une femme âgée comme maman. Cela suffit. J'ai décidé de mettre un terme à cet état de choses, et de m'en tenir, s'il le faut, au simple régime de la prison. Il y a cependant des choses en suspens et cela m'inquiète beaucoup. Excuse cet épanchement, chère Tania, et n'en sois pas peinée. Tu vois que je t'écris vraiment comme à une sœur et toi, tu as été pendant tout ce temps plus qu'une sœur pour moi. C'est pour cela que je t'ai même un peu tourmentée quelquefois. Mais n'est-il pas vrai qu'on tourmente justement ceux qui nous sont les plus chers? Je veux que tu fasses tout ce qu'il faut pour guérir et rester en bonne santé. Ainsi tu pourras m'écrire, me tenir au courant pour ce qui est de Giulia et des enfants et me consoler de ton affection.

J'ai reçu les 300 lires que tu m'as envoyées en juin; je dois même te l'avoir écrit. On ne m'a pas encore remis le dictionnaire allemand; mais toi, pourquoi me l'avoir envoyé? Je pouvais m'en passer pour le moment, en attendant de recevoir le mien. En règle générale, il ne faut rien m'envoyer sans que je te le demande ou sans que je consente à ce que tu l'expédies. Crois bien que c'est la règle la plus rationnelle, mis à part le fait, comme tu le dis, que je ne demande jamais rien. Ce n'est pas vrai; quand j'ai besoin, je demande; mais j'essaie de le faire rationnellement, pour ne pas me créer de mauvaises habitudes qu'il est ensuite très difficile de perdre. Pour vivre tranquille en prison, il faut s'habituer au strict nécessaire; tu comprends bien que la moindre commodité, dans ce genre de vie, devient une espèce de vice qu'il est ensuite difficile d'extirper, étant donné l'absence de distractions. Si l'on veut rester fort et garder intacte sa force de résistance, il faut s'imposer un régime et l'observer de façon draconienne. Par exemple : pourquoi ai-je tant souffert de ton silence? Parce que j'étais habitué à une certaine régularité dans le courrier : chaque irrégularité prenait donc une signification sinistre. Mais cette habitude de courrier régulier, il faut quand même me la créer, tu sais? Ne va pas penser que je t'autorise à ne pas m'écrire, avec ma théorie des non-habitudes! Très chère Tania, j'attends ta nouvelle visite même si nous ne pouvons pas même nous serrer la main. A propos, sais-tu que pendant longtemps j'avais pensé te donner les quelques fleurs qui poussaient dans ma cellule (voyez-moi ce romantisme de détenu!)? Mais les plantes sont maintenant desséchées, aussi je n'ai pu garder aucune des 5 ou 6 petites fleurs, assez vilaines pour tout dire, qui avaient éclos.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 48.

12. IX. 1927

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu en même temps ta lettre du 30 août et ta lettre recommandée du 2 septembre. Je te remercie de tout cœur. Je ne sais pas ce que Mario t'a écrit; j'ai l'impression qu'il t'a trop alarmé, alors que je pensais que sa visite aurait contribué à rassurer maman. Je me suis trompé. - Et puis ta lettre du 30 août est absolument dramatique. Je veux, dorénavant t'écrire fréquemment, pour m'efforcer de te convaincre que ton état d'esprit n'est pas digne d'un homme (et tu n'es plus si jeune, à présent). C'est l'état d'esprit de quelqu'un qui est en proie à la panique, qui voit des dangers et des menaces de tous côtés et devient de ce fait incapable d'agir sérieusement et de vaincre les difficultés réelles, après les avoir bien définies et distinguées des difficultés imaginaires que sa fantaisie seule a créées. - Et avant toute chose, je tiens à te dire que toi et le reste de la famille me connaissez bien peu, et avez donc une opinion complètement fausse de ma force de résistance. Je crois bien qu'il y a presque 22 ans que j'ai quitté la maison; en outre depuis 14 ans je ne suis venu chez nous que deux fois, en 20 et en 24. Or pendant tout ce temps je n'ai jamais eu une vie facile; loin de là; j'ai souvent traversé des périodes très difficiles, et j'ai aussi connu la faim au sens le plus littéral du terme. A un certain moment, il est nécessaire que ces choses-là soient dites, car [...]  on réussit à rassurer. Tu as vraisemblablement dû m'envier quelquefois, parce que j'ai pu étudier. Mais tu ne sais certainement pas comment j'ai pu étudier. Je veux simplement te rappeler ce qui m'est arrivé entre 1910 et 1912. En 1910, comme Nannaro était employé à Cagliari, j'allai vivre avec lui. Je touchai ma première mensualité, et puis plus rien: j'étais entièrement à la charge de Nannaro, qui ne gagnait pas plus de 100 lires par mois. Nous changeâmes de pension. J'échouai dans une petite chambre qui avait perdu son crépi à cause de l'humidité, et qui avait seulement une petite fenêtre donnant sur une espèce de puits, des latrines plutôt qu'une cour. Je m'aperçus tout de suite qu'on ne pouvait pas continuer comme cela, à cause de la mauvaise humeur de Nannaro qui s'en prenait toujours à moi. Je commençai par ne plus prendre le peu de café qu'il y avait le matin, puis je retardai toujours plus le déjeuner et j'économisais de cette façon le dîner. Pendant environ 8 mois je ne mangeai ainsi qu'une fois par jour et j'arrivai à la fin de la troisième année de lycée dans des conditions de dénutrition très graves. Ce n'est qu'à la fin de l'année scolaire que j'appris qu'il existait une bourse d'études au Collège Carlo Alberto, mais le concours portait sur toutes les matières des trois années de lycée; je devais donc faire un effort énorme pendant les trois mois de vacances. Seul oncle Serafino s'aperçut du déplorable état de faiblesse dans lequel je me trouvais, et il m'invita à venir chez lui à Oristano, comme répétiteur de Delio. J'y restai 1 mois 1/2 et je faillis devenir fou. Je ne pouvais pas étudier pour le concours, car Delio m'absorbait complètement et mes craintes, jointes à ma faiblesse, me minaient. Je m'enfuis en cachette. Je n'avais qu'un mois devant moi pour étudier. Je partis pour Turin dans un état proche du somnambulisme. J'avais 55 lires en poche; j'avais dépensé 45 lires pour le voyage en troisième, sur les 100 lires qu'on m'avait données à la maison. Il y avait l'Exposition et il fallait que je paye 3 lires par jour uniquement pour la chambre. On me remboursa le voyage en seconde, quatre-vingts lires environ, mais il n'y avait pas de quoi pavoiser car les examens duraient 15 jours environ et il me fallait dépenser une cinquantaine de lires seulement pour dormir. Je ne sais pas comment j'ai fait pour passer les examens, car je me suis évanoui deux ou trois fois. Je réussis, mais les ennuis commencèrent. A la maison, on mit environ deux mois pour m'envoyer les pièces nécessaires à mon inscription à l'Université, et l'inscription étant suspendue, les 70 lires mensuelles de la bourse l'étaient également. C'est un appariteur qui me sauva en me trouvant une pension de 70 lires où l'on me fit crédit : j'étais si découragé que je voulais me faire rapatrier par la préfecture de police. De la sorte, je touchais 70 lires et j'en dépensais 70 pour une bien piètre pension. Et je passai l'hiver sans pardessus avec un petit costume de demi-saison bon pour Cagliari. Aux alentours de mars 1912 j'étais si mal en point que je ne parlai plus pendant quelques mois : quand je parlais je me trompais de mots. De surcroît j'habitais juste au bord de la Dora, et le brouillard glacé me détruisait.

Pourquoi t'ai-je écrit tout cela? Pour te convaincre que j'ai déjà vécu dans des conditions terribles, sans pour autant désespérer. Toute cette vie a durci mon caractère. J'ai acquis la conviction que même lorsque tout est ou semble perdu, il faut se remettre tranquillement au travail, et recommencer depuis le début. J'ai acquis la conviction qu'il ne faut jamais compter que sur soi-même et sur ses propres forces; ne rien attendre de personne et par conséquent ne pas aller au-devant de déceptions. Qu'il faut se proposer de faire seulement ce qu'on sait et ce qu'on peut faire et suivre son chemin. Ma position morale est excellente : certains me prennent pour un démon, d'autres pour un saint ou presque. Je ne jouerai ni les martyrs ni les héros. Je crois simplement être un homme moyen, qui a ses convictions profondes et qui ne les troquerait pour rien au monde. Je pourrais te raconter quelques anecdotes amusantes. Pendant les premiers [mois que j'étais ici à Milan, un gardien me demanda ingénument s'il était vrai que, si j'avais retourné ma veste, j'aurais été ministre. Je lui répondis en souriant que ministre c'était un peu trop, mais que j'aurais pu être sous-secrétaire d'État aux Postes ou aux Travaux publics, étant donné que c'était là les charges que les gouvernements offraient aux députés sardes. Il haussa les épaules et me demanda pourquoi donc je n'avais pas retourné ma veste, portant le doigt à son front. Il avait pris au sérieux ma réponse et me croyait fou à lier.

Donc, haut les cœurs, et ne te laisse pas étouffer par le milieu paysan et sarde : il faut toujours être au-dessus du climat dans lequel on vit, sans pour autant le mépriser ou se croire supérieur. Comprendre et raisonner, et ne pas pleurnicher comme des femmelettes! Tu as compris? Crois-tu que ce soit vraiment à moi, qui suis en prison, avec des perspectives plutôt sombres, de donner du courage à un jeune homme qui peut se déplacer librement, déployer son intelligence dans son travail quotidien et se rendre utile? Je t'embrasse affectueusement, toi et tout le monde à la maison.

Nino

Ce que tu as promis de m'envoyer, envoie-le dès que tu pourras, car j'en ai vraiment besoin. J'espère par la suite ne plus avoir besoin de recourir à ton aide.

Lettre 49.

19 septembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Es-tu davantage satisfaite de la visite de mercredi? C'était très pittoresque, n'est-ce pas? J'ai vu que tu riais toi aussi, de tout ce vacarme assourdissant; tu n'as pas pleuré après, au moins? Moi j'ai été très heureux, parce qu'il m'a semblé que tu allais un peu mieux.

Je te remercie pour ce que tu m'envoies chaque jour. J'essaie vraiment de manger tout ce que tu m'envoies, mais quelquefois c'est absolument impossible. Comment aurais-je pu manger tant de noix, par exemple? Par contre, j'ai vraiment mangé avec plaisir l'excellent jambon et le fromage frais que j'aime tant, le raisin, les figues, etc. Mais ne m'envoie pas de pain : ici il faut en acheter chaque fois au moins un demi-kilo, et donc j'en ai toujours trop; il est aussi frais et aussi bon que celui qu'on peut acheter dehors. Depuis hier d'ailleurs j'ai recommencé à recevoir le repas du restaurant. (Je l'ai reçu, tout au moins hier; à l'heure où j'écris je n'ai encore rien reçu pour aujourd'hui, mais il est encore tôt.) Depuis quelques jours j'ai renoncé à la lecture des quotidiens politiques et je préfère la compagnie, ce qui veut dire qu'un autre détenu vient dans ma cellule entre une heure et cinq heures environ de l'après-midi. C'est un prévenu originaire d'un village près de Monza, accusé de vol et de mise à sac d'une maison de tolérance : excès de zèle de la part d'une espèce de brigade des bonnes mœurs. Cette compagnie m'a énormément distrait ces jours-ci; ce détenu est un jeune homme assez éveillé et assez spirituel et très vite je m'entends bien avec tout le monde. Pour le moment au moins, les sujets de conversation ne sont pas épuisés.

As-tu lu le roman de Margaret Kennedy ? Il y a un autre roman intéressant : celui de Henri Béraud ; ne trouves-tu pas, si tu l'as lu, qu'il reproduit assez bien le style sec et nerveux des anciens chroniqueurs français? Autre livre digne d'être lu : les mémoires d'André Gide ; je ne sais pas si tu connais le reste de son oeuvre poétique et romanesque. Le roman de R. Bacchelli - Il diavolo al Pontelungo  - a eu beaucoup de succès, à ce que j'ai lu dans la presse. Tu sais, Bacchelli appartient à une école qui après la guerre a été très discutée, celle qu'on appelait les « rondistes » (parce que leur revue s'intitulait La Ronde ); ils Ont « découvert » que Leopardi est le plus grand écrivain italien et que la prose de Leopardi constitue pour la littérature moderne le meilleur modèle. lis ont publié une très belle anthologie de la prose de Leopardi ), mais il me semble que tout leur effort s'est épuise dans ce travail; d'après le roman on ne comprend pas très bien en quoi Bacchelli renouvelle la littérature italienne moderne et marque une étape. On ne voit assurément pas paraître dans ce livre l'harmonie des parties ni la fusion complète entre expression et contenu qui caractérisent Leopardi.

J'espère que maintenant tu vas rapidement réussir à te rétablir. J'attends l'autre visite pour te voir encore plus heureuse et plus forte. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 50.

26 septembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'avais pense écrire cette lettre à Giulia. Mais vraiment je n'y arrive pas, je ne réussis pas à commencer. Je suis encore sous le coup de sa dernière lettre que j'ai reçue, datée du 31 mai, mais mon impression est sûrement anachronique. Il me semble que la vie de Giulia ces derniers mois a dû connaître beaucoup de changements puisque Giuliano doit commencer à parler et à marcher, et qu'elle as  dû éprouver à nouveau, mais avec des nuances différentes, les impressions ressenties lors des premiers mouvements de Delio, qui aujourd'hui doit déjà être un spectateur averti des hauts faits de son petit frère; ainsi tous les rapports affectifs se trouvent compliqués, avec des nouveautés essentielles d'une portée énorme. Tu vois d'ici. Donc, moi, je serais déphasé, je ne serais certainement pas dans le ton : cela me donne des inquiétudes et m'ôte toute initiative. Tu penses vraiment que Giulia sera très peinée de ne pas recevoir directement Mes lettres? (Attention, je ne veux pas mettre en doute sa sensibilité!) J'y pense bien, mais malgré tout je n'y arrive pas. Il m'est absolument nécessaire d'avoir une lettre plus récente d'elle. Mais on peut faire comme cela : lui communiquer cette lettre, par exemple. En la lisant, elle comprendra parfaitement mon état d'âme et elle me pardonnera. Peut-être pensera-t-elle même qu'un pardon, à proprement parler, n'est pas nécessaire. Je devrais écrire maintenant un grand éloge de sa bonté, mais on pourrait penser que je le fais justement ad captandam benevolentiam !

Chère Tania, j'espère te trouver un peu mieux que la dernière fois; tu m'as semblé un peu fiévreuse. Je t'attends mercredi.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 51.

3 octobre 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la lettre recommandée du 26 septembre; remercie beaucoup Carlo. J'ai reçu aussi le sermon de l'abbé Poddighi, mais il n'est pas très amusant; il n'a certes pas l'humour frais de campagnard qu'avait le sermon au populu de Masuddas. En faisant un effort de mémoire, en dépit du fait que je ne l'ai que rarement entendu, j'ai réussi à m'en remémorer des passages entiers et c'est pourquoi je te l'avais demandé. E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is ogus - e un arrogu e figau  - etc., etc.; celui-ci me plaît beaucoup. Je crois t'avoir écrit quelques lettres que tu n'as pas reçues : je n'arrive pas à m'expliquer autrement le manque de nouvelles. Je n'ai pas été malade et je me sens bien. Ces derniers temps j'ai renoncé à la lecture des quotidiens pour pouvoir aller passer quelques heures en compagnie d'autres détenus. La « compagnie », comme tu peux l'imaginer, est celle que peut offrir une prison, car il n'est pas permis d'aller avec d'autres détenus politiques - il s'agit donc de détenus de droit commun. Toutefois j'y trouve un peu de distraction et le temps passe plus rapidement.

Ma belle-sœur est sortie de l'hôpital et vient me voir de temps en temps. Elle est encore en convalescence et elle fait de grands sacrifices pour moi. Tous les jours elle vient à la prison et m'apporte quelque chose de délicieux à manger : des fruits, du chocolat, des laitages frais. La pauvre, je ne réussis pas à la convaincre de ne pas se donner tant de mal et de penser un peu plus à sa santé. Je suis même un peu humilié de tant d'abnégation que parfois on ne trouve pas même chez ses sœurs.

Je voulais te dire une chose. Je ne me souviens plus quels livres j'ai encore à Ghilarza. Je me souviens qu'en 1913 j'avais acheté à Turin un stock de livres sur la Sardaigne venant de la bibliothèque d'un marquis de Boyl , dont les héritiers s'étaient défaits. Il me semble me souvenir que j'en avais apporté quelques-uns à Ghilarza pendant les vacances. Je voudrais avoir, s'ils y sont encore, le livre du général Lamarmora sur ses voyages en Sardaigne (il est en français)  et les histoires du baron Mannu . Ces deux-là, il me semble qu'ils sont effectivement à Ghilarza. J'avais un gros volume relié (très gros, pesant au moins 10 kilos) contenant tous les documents d'archives d'Arborea , mais je ne me souviens plus si je l'avais apporté. Un petit volume qui en revanche doit y être, c'est Con Quintino Sella in Sardegna , de l'ingénieur Marchesi. Si tu trouves l'un ou l'autre de ces livres à la maison, fais-les moi parvenir. Dis à Carlo que, s'il a l'occasion d'acheter un numéro de la revue Il Nuraghe , qu'il me l'envoie après l'avoir lu. Quand tu pourras, envoie-moi quelques-unes des chansons sardes que chantent dans les rues les descendants de Pirisi Pirione de Bolotana, et si pour quelque fête, on organise des concours de poésie sarde, écris-moi quels sont les hètmes qui ont été chantés. La fête de San Costantino a Sedilo et de San Palmerio ont-elles encore lieu et ont-elles du succès? Y a-t-il encore de grandes festivités pour la Saint-Isidore ? Est-ce qu'on permet de promener dans les rues la bannière des quatre mers et y a-t-il encore des capitaines qui portent le costume des anciennes milices? Tu sais que ces choses m'ont toujours beaucoup intéressé; aussi écris-moi à ce sujet et ne pense pas que ce sont des stupidités sans queue ni tête.

Je ne reçois pas de nouvelles des enfants depuis un certain temps, mais j'espère qu'ils vont bien. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison.

Nino

Lettre 52.

3 octobre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes deux cartes du 21 et du 23 septembre. Il ne faut pas penser sans arrêt à ce que je désire et à ce que je voudrais avoir. je t'assure que s'il me manque quelque chose de nécessaire ou d'utile, je te le demanderai sans faire de manières. Pour ce qui est des livres, et pour te faire plaisir, je te dirai que j'ai envie de lire la récente publication de Daudet et Maurras L'Action française et le Vatican, que tu peux trouver même à Milan. De plus, je souhaite avoir le Manueletto di linguistica de Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli. Imprimé à Modène en 1925 ou 1926. J'avais commandé à la librairie Sperling et Kupfer (Via Larga, 23) un petit livre de Finck; comme je ne me souvenais plus du titre, on m'a envoyé, au lieu du livre que je voulais, un autre assez intéressant pour qui veut étudier le chinois, le lapon, le turc, le géorgien, le dialecte de Samoa et des Noirs du Zambèze, mais qui n'est pas encore d'un grand intérêt pour moi qui ne me suis pas encore résolu à affronter pareilles difficultés . Celui que je voudrais s'intitule précisément : F. N. Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises, publié par Teubner, Leipzig, dans la collection « Aus Natur und Geisteswelt  ». C'est une classification de toutes les langues du monde, mais le livre porte seulement sur la classification, et non sur l'étude de chaque langue. Le livre que j'ai reçu porte au contraire, à proprement parler, sur les premiers éléments de grammaire des langues citées ci-dessus (avec en plus l'arabe et le grec moderne), assortis d'une anthologie. J'aimerais te rapporter une courte nouvelle des Noirs du Zambèze, sur des jeunes filles qui jouent dans la forêt avec les serpents, dont le titre est : Za bakazana n in-zoca (littéralement : De quelques organismes-personnes-jeunes filles avec des organismes-serpents), mais ce serait trop compliqué; tu peux cependant admirer la concision des Noirs par rapport à la prolixité des européens; je ne suis pas sûr non plus qu'il ne faille pas reproduire certains sons par un claquement de la langue et non pas par une articulation vocale. Ce livre je tiens à le conserver : je l'enverrai à Giulia avec la recommandation d'étudier le lapon, les dialectes de Samoa et l'africain; je tiens à ce qu'elle se mette en colère. Ce sera un complément à ses études de géographie, qui m'ont demandé un énorme travail de propagande et d'agitation. Qu'en penses-tu? Ne t'inquiète pas trop pour ces livres. Tu peux aller à la librairie Sperling en mon nom et me les faire expédier. J'aimerais avoir, si c'est possible, le numéro spécial de l'Europe nouvelle, consacré au Vatican et la France , sorti je crois en février ou mars dernier. Tu peux de ton côté m'envoyer quelques numéros de « Die literarische Welt » qu'on trouve peut-être en vente, comme à Rome, à la librairie Modernissima.

Je t'embrasse.
Antonio

Lettre 53.

10 octobre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Après ta visite de jeudi, j'ai longuement réfléchi et je me suis décidé à t'écrire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix.

Je crois qu'il ne faut pas que tu restes plus longtemps à Milan pour moi. Le sacrifice que tu fais est trop disproportionné. Avec ce climat humide, tu ne pourras pas retrouver la santé. Certes, pour moi c'est un grand réconfort de te voir, mais crois-tu qu'à côté de cela je ne pense pas continuellement à ton aspect maladif et que je n'éprouve pas de remords en pensant que je suis la cause et l'objet de ton sacrifice? Je crois avoir deviné le motif principal de ta volonté de rester : tu penses pouvoir partir par le même train que moi quand je serai transféré et, pendant le voyage, me procurer d'une manière ou d'une autre un certain réconfort. J'ai deviné? Eh bien, cela n'a aucune chance de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement très sévères et l'escorte ne permettra en aucune façon que les « chrétiens » s'occupent des détenus. (J'ouvre une parenthèse pour t'expliquer que les relégués politiques et les détenus divisent l'humanité en deux catégories : les « chrétiens » et les relégués ou détenus.) Ton intention serait vaine et peut-être néfaste parce qu'elle pourrait susciter de la méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver à Rome malade pour quatre autres mois. Très chère Tania, je pense qu'il faut être pratique et réaliste même dans la bonté. Ce n'est pas que tu gaspilles ta bonté en pure perte, mais tu gaspilles ton énergie et tes forces; et cela je ne peux pas l'accepter plus longtemps. J'ai vraiment réfléchi longuement à cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; le courage m'a manqué en te voyant et en pensant que j'allais encore te faire de la peine.

Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 54.

17 octobre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Milan te plaise et t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit assez vite s'épuiser. La différence fondamentale entre Rome et Milan doit consister justement en ceci : Rome est inépuisable, comme « panorama » urbain, alors que Milan est inépuisable comme chez soi , comme vie intime des Milanais qui sont, plus qu'on ne pense, attachés aux traditions. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers ordinaires, tandis qu'elle a fortement attiré des hommes comme Stendhal, qui ont pu pénétrer dans ses familles, ses salons et la connaître intimement. Son noyau social le plus constant est l'aristocratie, qui a su conserver une homogénéité et une cohésion uniques en Italie, alors que les autres groupes, ouvriers compris, ont tout des groupements de nomades sans stabilité ni ossature, où s'amalgament toutes les variétés régionales de l'Italie. C'est ce qui fait la force et la faiblesse nationales de Milan, gigantesque entrepôt d'industrie et de commerces, dominés de manière effective par une élite  de vieilles familles aristocratiques qui, par tradition, tiennent le pouvoir sur le plan local (tu sais que Milan a même un culte catholique particulier, le culte ambrosien, dont les vieux milanais sont très jaloux et qui est lié à cette situation). Excuse la digression. Mais tu sais combien je peux être bavard et comme je me laisse prendre la main par toute question qui m'intéresse.

Les livres, maintenant. Bien entendu, il ne faut pas traîner avec toi un tel poids comme bagage. Je crois aussi qu'il vaut mieux expédier les livres à mon adresse (Maison d'Arrêt de Rome), de façon à ce que le contrôle pour les droits et celui de la police aient lieu à la prison. J'ai au magasin une valise en fibre vulcanisée et un sac de voyage qui peuvent contenir pas mal de choses; cela suffira. Pour mon usage personnel il me suffira d'une housse de coussin, où je mettrai mon linge et les objets indispensables. Je ferai une demande pour qu'on te remette tout cela à la porte. Dans la valise, il doit y avoir : - un thermos, qui ne me sert à rien parce que je ne peux pas l'utiliser, des boîtes de lait Nestlé, des pains de savon, et en plus ma montre et mon stylo qui peuvent s'abîmer si on ne s'en sert pas. Tu pourras les conserver et les utiliser, bien que la montre n'ait vraiment rien d'élégant ni de moderne (à propos : Giulia a souvent cherché à avoir la chaîne, qui à la vérité est encore plus laide que la montre et que je ne lui ai jamais donnée justement parce que cela me semblait être un caprice saugrenu).

Parle-moi encore de tes impressions de Milan. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends.

Antonio

Lettre 55.

24 octobre 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

Après la lettre recommandée, je n'ai plus reçu de lettre de toi, mais je tiens quand même à t'écrire pour plusieurs raisons : - 1º parce que j'ai l'impression que depuis quelques mois ma correspondance est devenue très irrégulière au départ, comme à l'arrivée; une lettre de plus qui part c'est une chance de plus pour qu'il en arrive une. – 2º parce qu'il est probable que je serai bientôt transféré de Milan à Rome pour le procès et que pendant quelques semaines je ne pourrai pas écrire. Il ne faut pas que tu t'inquiètes trop pour toutes ces histoires; pense que je suis absolument tranquille et je suis sûr que toute cette affaire finira bien, sinon tout de suite, du moins d'ici deux ans. Et j'ai appris à attendre sans perdre patience. Salue tout le monde affectueusement. Je t'embrasse.

Nino

Lettre 56.

31 octobre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je reçois à l'instant même ta lettre du 21 avec les deux lettres de Giulia. Tu ne savais vraiment rien de sa maladie? Souvent au cours de tes visites j'avais l'impression que tu ne voulais pas me parler de certaines choses et il y a quelques semaines j'étais tout à fait décidé à te poser la question; mais en prison on acquiert une psychologie très compliquée, hélas! et au dernier moment, je n'ai pas voulu. Tu m'as promis de me dire la vérité, toujours; et moi je ne veux même pas douter de ta promesse. Sois-en sûre, je ne vais pas me sentir mal ni me torturer la cervelle dans le vide. Mais je veux que tu m'informes, toujours. Écris toi aussi à Giulia, pour qu'elle envoie des photos, d'elle et des enfants, prises après sa maladie. J'ai tardé à t'écrire cette lettre pour attendre la distribution du courrier. Il est trop tard et je n'ai pas envie d'écrire à Giulia à la va vite. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 57.

7 novembre 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la lettre recommandée de Carlo du 28 octobre et ta lettre du 25. Remercie très cordialement Carlo de l'argent qu'il m'a envoyé; dis-lui que j'ai désormais ce qu'il faut pour un certain temps et qu'en cas de besoin je lui écrirai sans faute. Je ne veux pas non plus qu'il se sacrifie trop pour moi; qui sait quand je pourrai le lui rendre!

Je ne connais pas la nouvelle que tu me dis avoir lue sur les journaux au sujet du procès, car depuis quelques mois je ne lis plus les quotidiens. Moi aussi, je pensais partir pour Rome, et c'est en effet ce que je t'ai écrit dans ma dernière lettre; il y a quelques jours, au contraire, j'ai été informé que le procès n'aura lieu qu'à la fin janvier ou au début de février. Je resterai donc à Milan quelques mois encore, ce qui n'est pas fait pour me déplaire, car voyager en cette saison n'a rien d'agréable (voyager en prisonnier, bien entendu!). Il ne faut pas du tout t'inquiéter, mais penser seulement que je suis calme. Oh! ces mamans, ces mamans! Si le monde était resté toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des cavernes, vêtus seulement de peaux de boucs! Et il ne faut pas t'inquiéter non plus pour ma santé. J'ai su qu'à l'étranger on a publié des bêtises à ce sujet, et je ne voudrais pas que quelque âme « pieuse » trouve le moyen de les faire parvenir à tes oreilles (il est malheureusement vrai que les mauvaises nouvelles arrivent toujours, même au bout du monde), il ne faut croire que ce que je t'écris, car je suis le mieux renseigné de tous et je n'ai aucune raison de te cacher la vérité. Ma belle-sœur est toujours à Milan et continue à me gâter comme un enfant, m'envoyant tous les jours quelque chose qui me donne l'impression d'être libre de manger tout ce dont je peux avoir envie. Je ne parviens pas à la convaincre de retourner à Rome, ne serait-ce que parce que le climat de Milan n'est pas des meilleurs en cette saison. J'ai enfin reçu des nouvelles des enfants qui vont bien et se développent; Giulia a été malade quelques mois. Je suis désolé de la mort de la tante Maria Domenica , elle était bonne, au fond, malgré sa rudesse, et c'était sûrement la seule parente sympathique que nous eussions (après oncle Serafino). Je me souviens très bien des manières et des paroles de tous ces gens, quand nous étions enfants et je me souviens que c'est chez la tante Maria Domenica que j'allais le plus volontiers; je sais que tu comprends certaines choses que je ne t'écris pas. Chère Maman, embrasse affectueusement tout le monde et reçois beaucoup de baisers pour toi.

Nino

Lettre 58.

7 novembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Mercredi, quand tu es venue, j'ai vraiment été stupide. J'y ai repensé pendant quelques jours. Il me semble avoir été d'une froideur presque brutale. Je ne t'ai pas remerciée des 50 lires que tu avais déposées et je ne t'ai même pas avertie qu'elles avaient été portées sur mon livret. J'ai honte de moi-même, en vérité.

Samedi j'ai reçu les deux serviettes, le torchon et le reste du linge que je n'ai pas réussi à identifier exactement : ce qui pourrait être un mouchoir, je l'utilise comme serviette; je pense que ce ne sera pas, en tout cas, une trop grande déchéance pour lui. Les autres pièces de couleur, que je suppose être des mouchoirs, je les mets de côté jusqu'à ce que tu m'aies indiqué leur usage. De toute manière, je crois que tu t'es fait une idée trop noble des serviettes-torchons et que tu aurais dû au contraire suivre mon indication réaliste de chanvre-jute, comme textile plus approprié. Le lin du torchon est une fibre trop noble pour tomber aussi bas; dans mon pays le lin sert uniquement à confectionner le trousseau des jeunes mariées.

Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 59.

7 novembre 1927

Très chère Julca,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes deux lettres écrites aux alentours de la mi-septembre. J'ai ainsi oublié la longue période que j'ai passée sans nouvelles de toi. Cependant il est très pénible de rester aussi longtemps sans nouvelles. Moi, par exemple je n'arrive plus à savoir où j'en suis; j'ai l'esprit un peu confus, et je devrai encore faire un certain effort pour enlever la sourdine à mes pensées et à mes sentiments. Il ne faut pas que ces mots t'impressionnent. Je suis certainement un peu endolori et je veux te faire ressentir exactement mon impression. Il faut que tu m'aides à me dénouer petit à petit. Il faut me parler longuement et chaque fois que tu le peux, de ta vie et de celle des enfants, dont j'ignore tout.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 60.

14 novembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai déjà reçu quelques livres. Le Quintino Sella in Sardegna  et le catalogue Mondadori sont maintenant en ma possession. Le livre de Finck et celui de Maurras sont arrivés, mais ne m'ont pas encore été remis. Fait étrange, le livre sur « Quintino Sella », je l'avais demandé à ma mère; je crois que c'est un des premiers livres que j'ai lus, car il se trouvait parmi les livres qu'on avait à la maison, mais il ne m'a rien rappelé. J'aimerais aussi avoir les publications suivantes :

1º Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (Laterza, édit., Bari).
2º Machiavelli, Le più belle pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves, édit.).
3º Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves, édit.).
4º Le calendrier-Atlas De Agostini pour 1927.
5º Le catalogue de l'éditeur Vallechi de Florence, que tu peux demander à la librairie Sperling. Informe-toi pour savoir si le Tutto Machiavelli, dans la collection « Tutte le opere » de la maison d'édition Barbera de Florence, est sorti et combien il coûte; je crains toutefois qu'il ne soit un peu trop cher, une centaine de lires au moins. Aussi Le più belle pagine dans l'édition Treves suffiront. Au moment de la commémoration du centenaire de Machiavel  j'ai lu tous les articles publiés par les 5 quotidiens que je lisais à ce moment-là; j'ai reçu plus tard le numéro spécial de Marzocco sur Machiavel . Ce qui m'a frappé, c'est le fait qu'aucun de ceux qui ont écrit à l'occasion du centenaire n'ait mis les livres de Machiavel en rapport avec le développement des États dans toute l'Europe pendant la même période historique. Fourvoyés par le problème purement moral de ce qu'on appelle le «machiavélisme », ils n'ont pas vu que Machiavel a été le théoricien des États nationaux organises en monarchie absolue, c'est-à-dire que de son côté, en Italie, il formulait théoriquement ce qui en Angleterre était énergiquement accompli par Élisabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible, même si, pour sa part, il n'eut pas connaissance et ne put avoir connaissance de certaines de ces expériences nationales, qui représentaient en réalité le problème historique de l'époque, problème que Machiavel eut le génie de percevoir et d'exposer systématiquement.

Je t'embrasse, chère Tania, après cette digression qui aura pour toi un intérêt tout relatif.

Antonio

Lettre 61.

14 novembre 1927

Chère Giulia,

Retour à la table des matières

Je veux au moins venir te dire bonjour chaque fois qu'on me permet d'écrire. Un an est passé depuis le jour de mon arrestation et presque un an depuis le jour où je t'ai écrit ma première lettre de prison. J'ai beaucoup changé pendant cette période : je crois m'être renforcé et m'être mieux adapté. Les impressions sous le coup desquelles j'étais quand je t'ai écrit cette première lettre (je ne veux même pas tenter de te les décrire, car tu serais horrifiée) me font maintenant un peu rire. Je pense que Delio doit avoir eu cette année-ci l'occasion d'éprouver des impressions qui l'accompagneront tout au long de son existence; cela me remplit de joie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 62.

21 novembre 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

Depuis quelques semaines je ne reçois de nouvelles ni de toi ni de Carlo. Je crois t'avoir déjà fait savoir que je resterai à Milan quelque temps encore. Je n'ai pas encore reçu les livres que tu m'avais annoncés. Mon état de santé est assez bon. Ces derniers jours je me sens vraiment bien, je partage une cellule avec un ami ; sa compagnie me fait moins ressentir l'ennui et cela détermine chez moi un peu plus d'appétit. J'espère recevoir des lettres de toi dans les prochains jours et je pourrai alors t'écrire plus longuement. Salue affectueusement tout le monde. Je t'embrasse.

Nino

Lettre 63.

21 novembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu les livres suivants : Francesco Crispi : I Mille; Broccardo, Gentile, etc. : Goffredo Mameli e i suoi tempi; C. Maurras : L' « Action française » et le Vatican.

J'ai oublié, à la dernière visite, de te remercier pour le petit mouchoir et de te faire les compliments que tu mérites. Les petites oies sont merveilleusement réussies. Je ne me rappelle plus si je t'ai jamais raconté l'histoire des petits mouchoirs brodés par Genia; je m'amusais comme un fou à me moquer d'elle, soutenant que les hirondelles ou les autres motifs de la broderie n'étaient jamais que des lézards. Et à la vérité les motifs tout autant que les chiffres de ces mouchoirs avaient une tendance marquée à prendre des allures de sauriens : Genia enrageait vraiment de voir méconnus les mérites de ses travaux de femme. Je dois reconnaître en toute loyauté, que les tiens, par contre, sont tout à fait réussis et je te renouvelle mes compliments.

Je voudrais t'écrire longuement au sujet de mon nouveau costume. Pour moi c'est un problème complètement oiseux. Il ne faut pas oublier que mon procès aura lieu dans un temps relativement proche et qu'après ma condamnation et mon envoi dans un pénitencier, l'administration des prisons me fournira le costume réglementaire des détenus. Il est vrai que le règlement use à ce propos d'une formule assez vague : il dit à peu près ceci : « Le détenu aura les cheveux ras et portera le treillis, s'il y a lieu. » Il semblerait qu'il puisse y avoir des exceptions. Mais moi je n'ai aucune prévention spécifique contre la casaque et je ne ferai pas de démarches spéciales pour être une « exception ». Pourquoi donc me ferais-je faire un nouveau costume? Pour le procès, comme on pourrait dire que ma veste actuelle est une exhibition « démagogique », je mettrai le costume que j'ai au magasin et qui est dans un état à peu près correct. Naturellement je ne veux pas me disputer avec toi sur cette question et je ne veux pas non plus te contrarier; je pars de présupposés absolument utilitaires que seul le souci de ne pas te contrarier peut corriger ou modifier. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 64.

21 novembre 1927

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

Dans la cour, où avec d'autres détenus, je vais faire la promenade réglementaire, s'est tenue une exposition de photographies de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succès d'admiration. Depuis quelques jours je ne suis plus isolé, mais je partage une cellule avec un autre détenu politique, qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans qui s'appelle Maria Luisa. Selon une coutume sarde, nous avons décidé que Delio épousera Maria Luisa aussitôt qu'ils seront tous les deux en âge de se marier; qu'en dis-tu? Naturellement nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave dérogation aux coutumes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne réussis que très difficilement à t'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

Lettre 65.

28 novembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 17 XI; il me semble que je t'ai dit à la visite tout ce qui peut se rapporter à ce que tu m'écris. La fièvre ne m'a tenu que quelques jours; elle était certainement due à une légère pharyngite qui a elle aussi disparu. Mon état général s'est beaucoup amélioré. Pour la première fois depuis longtemps, je passe des journées entières sans le moindre mal de tête et le matin je sors du lit vraiment reposé, quelquefois même avec une envie terrible de faire le coup de poing avec quelqu'un, ce qui j'espère n'aura aucune conséquence fâcheuse pour l'intégrité physique de mon compagnon de cellule! En somme le changement m'a fait le plus grand bien. La nouvelle nourriture, préparée de façon très catholique par la femme de Tulli a eu la vertu d'aiguiser mon appétit qu'avait à moitié assassiné le goût permanent d'eau de vaisselle qui caractérisait l'ordinaire du restaurant, comme, du reste, il caractérise tous les plats de restaurant de l'univers. Je dors davantage et je crois être sur la bonne voie pour devenir un parfait philistin, ce qui m'inquiète beaucoup, étant donné que je lis très peu et avec une tendance marquée pour les romans de Ponson du Terrail. J'attends la lettre dans laquelle tu as promis de me rapporter dans le détail les admirables progrès du développement physique de Delio. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 66.

28 novembre 1927

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

Samedi dernier Tania m'a rapporté de vive voix les nouvelles qu'elle a reçues concernant Delio en particulier. J'attends des lettres de toi et les photographies; il me semble vraiment que tout doit avoir changé, d'une manière telle que je ne peux, sans une impression visuelle, me représenter la réalité de la phase que vous traversez. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 67.

5 décembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je reçois à l'instant ta lettre du 28 novembre, avec les nouvelles auxquelles tu avais fait allusion lors de l'avant-dernière visite. Je n'ai pas envie d'écrire : je me sens exténué par une longue séance de coupe de cheveux et de rasage. Je tiens cependant une nouvelle fois à te rassurer, et pour de bon, à propos de mon régime cellulaire; l'affaire des cafés et des cigarettes n'est certainement rien d'autre qu'une plaisanterie. En vérité, je suis d'une vertu exemplaire et je dois moi-même continuellement faire violence à ma modestie pour m'admirer; je ne bois que trois cafés par jour et je ne fume pas plus de 15 cigarettes. Cela ne me semble pas trop ni même beaucoup. Je pourrais réduire le café à deux par jour et les cigarettes à 10 sans difficulté, et je vais essayer de le faire pour les cigarettes. Crois bien qu'il ne s'est agi que d'une plaisanterie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 68.

12 XII 1927

Très chère Maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 30 novembre, après presque un mois où j'étais sans nouvelles. Il serait bon que tu m'écrives ou que tu me fasses écrire au moins tous les 15 jours; il suffirait même d'une simple carte postale. Dans la vie que je suis contraint de mener, l'absence de nouvelles devient parfois une vraie torture. Je ne sais plus que t'écrire pour te consoler et te tranquilliser. Tu ne dois jamais avoir de doutes sur ma tranquillité d'esprit à moi. Je ne suis pas un enfant ni un poupon, ne crois-tu pas? Ma vie a toujours été réglée et dirigée par mes convictions, qui n'étaient assurément ni des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi la prison elle-même était-elle une possibilité à affronter, sinon comme un aimable divertissement, du moins comme une nécessité de fait qui ne m'effrayait pas comme hypothèse et ne me déprime pas comme situation réelle. D'ailleurs mon état de santé lui-même qui me donnait quelques inquiétudes dans les premiers temps, m'a aujourd'hui rassuré. L'expérience m'a prouvé que je suis beaucoup plus fort, même physiquement, que je ne le croyais moi-même; tout cela contribue à me faire considérer le proche avenir d'un regard froid et serein. Je voudrais que tu en sois toi aussi convaincue.

J'ai reçu des nouvelles, assez bonnes, des enfants et de Giulia. Delio se développe très bien. A trois ans et 4 mois il mesure déjà un mètre et un petit costume acheté à Rome pour enfant de 5 ans est déjà un peu juste; son développement intellectuel est parallèle à ce développement physique si prometteur.

Si tu veux envoyer un colis à Tatiana, je pense qu'il serait bon que tu l'adresses à la dame chez qui elle loge : - Mme Isabella Galli - Via Montebello, 7, Milano, - pour le cas où elle devrait partir soudainement pour Rome, ce qui devient chaque jour plus probable. Dans la meilleure des hypothèses, étant donné le peu de temps et la grande quantité de paquets qui voyagent à l'occasion des fêtes qui viennent, le colis pourra arriver au Jour de l'An ou à l'Épiphanie; aussi serait-il bon de ne pas envoyer de choses qui se détériorent rapidement.

Tous mes vœux pour les fêtes de Noël; j'espère que tu les passeras sans tristesse, en pensant que nous réussirons certainement à fêter encore beaucoup de Noëls ensemble, en mangeant quantité de têtes de chevreuil au four. Je t'embrasse tendrement ainsi que vous tous à la maison.

Nino

Lettre 69.

12 décembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu les volumes suivants : 1º Calendrier-Atlas De Agostini de 1927; 2º Mario Sobrero, Pietro e Paolo ; 3º Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel secolo XIX. Je n'ai pas encore reçu les Sonetti de Pascarella, ni les volumes de nouvelles de Tchekhov et de Maupassant que tu m'as annoncés depuis l'autre visite.

Le volume de Croce n'est pas celui que j'avais indiqué et qui s'intitule : Teoria e Storia della Storiografia; celui dont je parle est en un seul tome et coûte 20 lires, tandis que celui que j'ai reçu est en deux tomes et coûte 40 lires. Il est vrai que les deux ouvrages se complètent en un certain sens, et il convient peut-être de les relire ensemble, mais du point de vue « pénitentiaire » celui que j'ai reçu n'est pas le meilleur. L'autre contient, en plus d'une synthèse de tout le système philosophique de Croce, une véritable révision de ce système, et peut donner lieu à de longues méditations (d'où son utilité proprement « pénitentiaire »). Si tu peux le trouver, je t'en serai reconnaissant. Il faut que tu avertisses le libraire que je n'ai jamais reçu un volume que j'ai commandé il y a déjà pas mal de temps : Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, imprimé à Modène en 1925, chez un éditeur dont j'ai perdu le nom. S'il est difficile à trouver, il n'y a qu'à laisser tomber, car j'ai désormais abandonné le projet d'écrire (par force majeure, étant donné l'impossibilité qui m'est faite de disposer du matériel nécessaire pour écrire) une dissertation ayant pour sujet et pour titre : « Cette table ronde est carrée  », qui je pense serait devenue un modèle pour les travaux intellectuels en prison, présents et à venir. La question, hélas, restera sans solution un bout de temps encore et j'en éprouve une certaine contrariété. Mais je t'assure que la question existe et a déjà été discutée et traitée dans quelques centaines de mémoires académiques et d'opuscules polémiques. Et ce n'est pas une question insignifiante, si tu songes qu'elle revient à : « Qu'est-ce que la grammaire? » et que chaque année, dans tous les pays du monde, des millions et des millions de grammaires sont avidement dévorées par des millions et des millions de spécimens de la race humaine, sans que les malheureux aient une conscience exacte de l'objet qu'ils dévorent. Je ne te développerai pas, même schématiquement, mon argumentation, car la place serait insuffisante; sans compter ma crainte que cette argumentation, étant donné le caractère relativement publie de ma correspondance, n'arrive jusqu'à quelque étudiant à la recherche d'un sujet de thèse de philologie et que je ne sois dépossédé de la juste célébrité que je me propose d'acquérir par mes élucubrations.

Donc si le livre est difficile à trouver, il n'y a pas lieu d'insister. Je t'en avertis pour le cas où ce livre m'aurait été envoyé, aurait été égaré et pourrait être récupéré. Chère Tania, il ne faut pas être impressionnée si parfois, pendant la visite, tu me vois nerveux, inquiet et agité. Je pense que c'est une conséquence du fait qu'en cellule on s'habitue aux bruits étouffés et que le vacarme de la foule, avec comme note dominante les cris métalliques des femmes, provoque une excitation nerveuse désagréable. Il ne faut pas penser que j'ai de la fièvre ou que j'ai quelque autre motif d'inquiétude. Je t'embrasse tendrement; je voudrais embrasser tes mains.

Antonio

Lettre 70.

19 décembre 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai eu l'impression, particulièrement depuis ta dernière visite, qu'un certain malentendu s'est créé entre nous à propos de ma correspondance. Il m'a semblé que quand de ton côté tu y fais allusion, tu te sens comme embarrassée, parce que tu t'imagines que je suis en proie à des soucis ou à des préoccupations que je ne veux pas avouer. Je voudrais détruire radicalement ce malentendu, en te rassurant. Il n'y a qu'une chose qui soit vraie : j'hésite à m'ouvrir, oralement et par écrit, de ce qui m'est le plus intime, à cause d'une retenue que je ne réussis absolument pas à vaincre en présence de tiers. C'est pourquoi, d'une façon involontaire et instinctive, je coupe court à tes allusions avec une certaine brusquerie que je te prie de ne pas prendre en mauvaise part. Chère Tania, je regrette d'avoir été la cause, pour cette raison-là aussi, de désagréables moments de découragement et d'abattement. C'est du moins ce qu'il m'a semblé comprendre, en réfléchissant dans ma cellule sur tes attitudes et les mouvements de ton visage.

Comment passeras-tu les fêtes de Noël? Je suis content que tu ne sois pas seule et que tu puisses avoir quelques distractions. Ferez-vous un arbre de Noël? Mon dernier arbre de Noël remonte à 1922, je l'ai fait pour distraire Genia qui ne pouvait pas encore quitter le lit ou du moins ne pouvait pas encore marcher sans s'appuyer aux murs et aux meubles. Je ne me souviens pas très bien si elle était levée; je me souviens que le petit arbre était placé sur la tablette à côté du lit et qu'il était truffé d'allumettes en cire qu'on alluma toutes en même temps au moment précis où Giulia, qui avait donné un concert pour les malades, rentra dans la chambre, où j'étais moi aussi pour tenir compagnie à Genia.

Chère Tania, je voudrais te consoler, car je garde de toi l'impression que tu étais peinée et découragée; je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 71.

26.XII.1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Et voilà que le saint Noël est maintenant passé, et j'imagine combien il a pu être laborieux pour toi. En vérité, ce n'est que de ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé à ce qu'il y avait d'extraordinaire. Le seul fait notable a été la tension générale des esprits vitaux chez tous les détenus; on pouvait observer que le phénomène se développait depuis déjà une semaine. Tout le monde attendait quelque chose d'exceptionnel et l'attente provoquait toute une série de petites manifestations typiques, qui dans l'ensemble donnaient cette impression d'un élan de vitalité. Pour beaucoup l'exception consistait en une portion de pâtes et un quart de vin que l'administration sert trois fois par an à la place de la soupe habituelle : mais quel événement d'importance, pourtant. Ne crois pas que je m'en amuse ou que j'en rie. Je l'aurais peut-être fait, avant d'avoir fait l'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de scènes émouvantes de détenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse componction, recueillant avec de la mie de pain jusqu'à la dernière trace de graisse qui pouvait demeurer collée à la terre cuite! Un détenu a pleuré parce que dans une caserne de carabiniers où nous transitions, on avait distribué en tout une double ration de pain, à la place de la soupe réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour lui son sang, sa vie. On s'explique pourquoi dans le Pater noster on évoque le pain quotidien.

J'ai pensé à ta bonté et ton abnégation, chère Tania. Mais la journée est passée un peu comme toutes les autres. Peut-être avons-nous bavardé un peu moins et lu un peu plus. J'ai lu un petit livre de Brunetière sur Balzac , une sorte de pensum pour enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec un sujet pareil. Je m'en vais te raconter, au contraire, une histoire de Noël ou presque, de mon enfance qui te distraira et te livrera un trait caractéristique de la vie dans mon pays. J'avais 14 ans et j'étais en 4e à Santa Lussurgiu, un pays qui est à 18 kilomètres environ du mien et où existe encore, je crois, un lycée communal en vérité fort décrépit. Avec un autre garçon, pour être chez nous 24 heures plus tôt, nous nous mîmes en route à pied le 23 décembre après déjeuner au lieu d'attendre la diligence du lendemain matin. A force de marcher, nous étions arrivés à peu près à mi-chemin, dans un endroit complètement désert et solitaire; à gauche, à une centaine de mètres de la route, s'allongeait une rangée de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voilà qu'on nous lâche un premier coup de fusil au-dessus de la tête; la balle siffla à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Nous crûmes à un coup accidentel et nous continuâmes tranquillement. Un second et un troisième coups plus bas nous firent comprendre tout de suite que c'était bien nous qu'on visait et alors nous nous jetâmes dans le fossé et y demeurâmes aplatis un bon moment. Quand nous tentâmes de nous relever, un nouveau coup de fusil et cela pendant environ deux heures avec une douzaine de coups qui nous poursuivaient, tandis que nous nous éloignions en rampant, chaque fois que nous tentions de revenir sur la route. C'était certainement une bande de joyeux drilles qui voulaient s'amuser à nous effrayer, mais tu parles d'une plaisanterie, hein? Nous arrivâmes chez nous tard dans la nuit, bien fatigués et couverts de boue et nous ne contâmes l'aventure à personne, pour ne pas effrayer nos familles, mais cela ne nous fit guère d'impression puisqu'aux vacances suivantes du mardi gras nous refîmes le voyage a pied, sans la moindre histoire cette fois. Ne voilà-t-il pas que j'ai couvert presque entièrement les quatre pages

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cette histoire est tout ce qu'il y a de plus vrai; elle n'a rien d'une histoire de brigands!

Lettre 72.

26 décembre 1927

Très cher Berti,

Retour à la table des matières

J'ai reçu avec un certain retard ta lettre du 25 novembre. Je savais qu'un groupe de relégués avait été envoyé en prison à Palerme, mais j'ignorais l'inculpation précise; je croyais qu'il s'agissait d'un procès disciplinaire devant le juge , qui se déroulait à Palerme uniquement parce que la prison de l'île n'était pas assez grande. Enfin! patience, mon cher Berti!

Des avocats, j'en connais à peu près autant que toi. Je crois que tu auras le temps d'y penser, si l'instruction va jusqu'au bout et si on t'expédie à Rome. Personnellement, je n'ai pas encore pensé à ce grave problème, qui me fait un peu rire. Tout bien pesé, je me passerais même d'avocat, si cela ne m'amusait à l'avance d'imaginer son discours, ou mieux, sa harangue, et si je ne suivais le principe général de ne laisser de côté aucune possibilité légale. Le comble de l'amusement serait de pouvoir choisir quelque avocat démocrate-franc-maçon-endormi, pour le mettre en mauvaise position et le faire rougir; mais il faudra, hélas, se rationner quant aux amusements (imagine, par exemple, la position d'un de ces beaux avocats qui en 1924-1925 soutenaient et imprimaient que nous étions d'accord avec le gouvernement, ou à peu près?).

Cher Berti, garde bon moral; occupe-toi seulement de ta santé physique, pour être en mesure de supporter avec fermeté les coups du sort, quels qu'ils soient.

Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

Lettre 73.

2.1.1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

Comment avez-vous passé toute cette kyrielle de fêtes? Très bien j'espère; sans soucis et sans avoir à vous plaindre de votre santé. Moi je les ai passées très simplement, comme tu peux l'imaginer; mais quand on a la santé!...

Pour Noël j'aurais voulu t'envoyer un télégramme de vœux qui te serait arrivé tout frais au bon moment; mais on ne m'y a pas autorisé. Les prisonniers, à ce qu'il semble, n'ont pas le droit d'envoyer à leur famille des vœux qui puissent arriver juste le jour fixé par le calendrier traditionnel pour être la fête de la famille. Cela m'a fait de la peine pour toi, très chère maman, tu aurais éprouvé moins de mélancolie ce jour-là en recevant mes vœux. Enfin!

De toute façon une année de plus est passée, plus vite que je n'aurais imaginé, et pas complètement inutile pour moi. J'ai appris un tas de choses que j'aurais toujours ignorées autrement, j'ai vu une série de spectacles   je n'aurais jamais eu l'occasion de voir. En somme, je ne suis pas vraiment mécontent de 1927. Et pour un prisonnier, c'est quelque chose, tu ne trouves pas ? Cela signifie que je suis un prisonnier exceptionnel et que j'espère le rester pendant tout le temps que je devrai passer avec cette étiquette.

Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison.

Nino

Lettre 74.

2 janvier 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Et voilà encore une année de commencée. Il faudrait faire des

projets de vie nouvelle, selon l'usage; mais pour autant que j'y aie pensé, je n'ai pas encore réussi à établir un programme de ce genre. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma vie, depuis que je suis en âge de raisonner. A l'école primaire, chaque année, à cette époque, on donnait comme sujet de rédaction la question : « Que ferez-vous dans la vie? » Question ardue que je résolus la première fois, à 8 ans, en fixant mon choix sur la profession de charretier. J'avais trouvé que le charretier réunissait toutes les caractéristiques de l'utile et de l'agréable : il faisait claquer son fouet et menait des chevaux, mais en même temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure son pain quotidien. Je suis encore resté fidèle à cette option l'année suivante, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsèques. Si j'avais été sincère, j'aurais dit que mon aspiration la plus vive était de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi? Parce que cette année-là on avait vu arriver comme huissier de justice de paix de mon village un vieux monsieur qui possédait un petit chien noir très sympathique toujours tiré à quatre épingles : ruban rouge à la queue, petit caparaçon sur le dos, collier verni, harnachement digne d'un cheval sur la tête. Je n'arrivais vraiment pas à séparer l'image du petit chien de celle de son propriétaire et de sa profession. Et pourtant je renonçai, avec beaucoup de regret, à me bercer de cette perspective qui me séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale à faire rougir les plus grands héros du devoir. Oui, je me jugeais indigne de devenir huissier de justice de paix et donc de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cœur les 84 articles de la Constitution du royaume! Aussi vrai que je te le dis. J'avais terminé la deuxième année d'école primaire (première révélation des vertus civiques du charretier!) et j'avais pensé me présenter au mois de novembre à l'examen de passage pour entrer en 4e année en sautant la 3e : j'étais persuadé d'être au niveau, mais quand je me présentai au directeur pour lui remettre la demande protocolaire, je m'entendis demander à brûle-pourpoint : « Mais connais-tu les 84 articles de la Constitution? » Je n'y avais même pas songé, à ces articles : je m'étais contenté d'étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » que contenait mon manuel. Et ce fut pour moi un terrible avertissement, qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre précédent , j'avais participé avec beaucoup d'autres au cortège commémoratif, ma petite lanterne à la main et j'avais crié avec les autres : « Vive le lion de Caprera! Vive le mort de Staglieno  ! » (je ne me souviens plus bien si l'on criait le « mort » ou le « prophète » de Staglieno : peut-être les deux pour faire plus varié!), sûr que j'étais d'être reçu à l'examen et de conquérir les titres requis pour être électeur et devenir un citoyen actif et parfait. Voilà qu'au contraire j'ignorais les 84 articles de la Constitution. Quel citoyen étais-je donc? Et en vertu de quelle ambition pouvais-je aspirer à devenir huissier de justice et à posséder un chien nanti de rubans et de caparaçon? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'État (je pensais, moi, que c'était une grande roue); il est le dépositaire et le gardien de la loi même contre les éventuels tyrans qui voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles! C'est ainsi que je limitai mes horizons et une fois de plus j'exaltai les vertus civiques du charretier, qui peut tout de même avoir lui aussi un chien, quitte à ce qu'il soit sans rubans ni caparaçon . Tu vois comme les projets qu'on fait à l'avance d'une manière trop rigide et schématique vont buter, et se briser contre la dure réalité lorsqu'on a une conscience aiguë du devoir!

Chère Tania, il doit te sembler que j'ai été un peu longuet? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 75.

9 janvier 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je te répète par écrit les titres des trois livres dont je t'ai parlé lors de la dernière visite :

Roberto Michels, Francia contemporanea, éd. Corbaccio, Milan.

Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milan, Società anonima Istituto Editoriale Scientifico.

Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation économique de l'histoire, Paris, M. Giard.

Les trois volumes ont une critique favorable dans le dernier fascicule de Riforma Sociale . Le Corso di sociologia politica de Michels m'intéresse particulièrement car ce doit être la reproduction du premier cours fait à l'université de Rome à la chaire de Sciences politiques fondée récemment et précisément inaugurée par Michels. J'ai déjà lu l'autre cours sur la science de l'administration qui cependant n'était pas très intéressant; il s'agissait d'exposés « techniques », faits par de hauts fonctionnaires de I'État, chacun pour son ministère. - Chère Tania, le temps est terriblement maussade, ce porte-plume demande un effort d'attention exceptionnel pour ne pas faire des éclaboussures d'encre dans tous les sens, et je suis incapable de faire cet effort en ce moment. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Hier j'ai reçu le costume terminé. Tulli m'assure qu'il va très bien. Le montant de la facture a été modique. J'ai reçu les quatre volumes de Maupassant et les deux de Tchekhov. Je te remercie.

Lettre 76.

30 janvier 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'espère qu'au moment où tu lis cette lettre tu es déjà rétablie. Je pense avoir été en partie la cause de ton indisposition. J'aurais dû insister avec plus d'énergie pour te faire repartir et ne pas permettre que tu passes la mauvaise saison à Milan. Ces brouillards et cette humidité sont néfastes à un tempérament comme le tien. Je suis vraiment plein de remords. Et puis, toi qui chaque semaine me sermonnes pour que je nie soigne, que je mange, etc. etc., tu dois ne prendre aucun soin de toi-même et gaspiller tes énergies dans un tas de mouvements inutiles ou du moins non nécessaires. Assez. Je ne veux pas continuer à te faire des reproches. J'ai déjà l'impression que ma lettre d'il y a 15 jours a contribué immédiatement à te rendre malade. Je voudrais au contraire te rendre gaie, ou au moins te faire sourire. Mais ce n'est pas facile pour moi, en ce moment. Le fait de te savoir malade contraint le cours de mes pensées à prendre un chemin peu joyeux et du reste je ne veux pas faire le « journaliste » avec toi. J'espère te voir à la visite avant même que tu n'aies reçu cette lettre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 77.

30 janvier 1928

Très cher Berti,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 13 il y a une semaine, mais à un moment où j'avais déjà écrit les deux lettres auxquelles le règlement donne droit. Aucune nouveauté en ce qui me concerne. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Même la lecture devient toujours plus indifférente. Naturellement, je lis encore beaucoup, mais sans intérêt, mécaniquement. Bien que je ne sois pas seul, je lis un livre par jour et même plus. Des livres disparates, comme tu peux l'imaginer (j'ai été jusqu'à relire Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper), comme ils m'arrivent de la bibliothèque payante de la prison. Ces dernières semaines j'ai lu quelques livres que m'a fait parvenir ma famille, mais aucun qui ait un intérêt énorme. je te les énumère, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.

1. Le Vatican et L'Action française. Il s'agit de ce qu'on a appelé le « livre jaune » de L'Action française; un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie puisqu'ils avaient paru dans L'Action française de 1926. La nature politique du conflit est masquée dans le livre sous sept fois sept voiles. Il ne fait apparaître que la discussion « canonique » sur la soi-disant « matière mixte » et sur la « juste liberté » (« juste » selon les canons) des fidèles. Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre « Action catholique », présidée par le général de Castelnau. Jusqu'à la crise politique française de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui fût organiquement greffé sur cette organisation et en exploitât les possibilités (4 à 5 millions de souscriptions annuelles, par exemple). Autrement dit, toutes les forces catholiques étaient exposées aux contrecoups des aventures de Maurras et Daudet qui en 1926 avaient déjà tout prêt un gouvernement provisoire à hisser au pouvoir en cas de crise. Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague de lois anti-cléricales du type de celles de Combes , a choisi ostensiblement de rompre avec L'Act. franç. et d'œuvrer à l'organisation d'un parti catholique démocrate de masse qui puisse faire fonction de Centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans L'Act. franç. pour des raisons évidentes, ne sortaient que les articles à demi déférents et modérés - les attaques violentes et personnelles étaient réservées au Charivari, publication hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent chez nous et qui n'était officiellement d'aucun parti; mais cet aspect des polémiques n'est pas rapporté dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée par Jacques Maritain , professeur à l'Université catholique de Paris et chef reconnu des intellectuels orthodoxes : cela signifie que le Vatican a enregistré un succès notable, car en 1926 Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras  et avait signé une déclaration dans le même sens : aujourd'hui donc, ces intellectuels sont en scission et l'isolement des monarchistes doit avoir progressé .

Un livre d'Alexandre Zévaès, Histoire de la troisième république - La France de septembre 1870 à 1926, - très superficiel, mais amusant. Anecdotes, longues citations, etc. Utile pour se remettre en mémoire les événements les plus importants de la vie parlementaire et journalistique française.

R. Michels, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien, d'articles sur quelques aspects très partiels de la vie française. Michels se croit destiné, pour la bonne raison qu'il est né dans la Prusse rhénane, zone de confluence de la latinité et du germanisme, à cimenter l'amitié entre allemands et néo-latins, sous prétexte qu'il réunit en lui les pires caractères de l'une et de l'autre culture - la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité des méridionaux. Et puis cet homme qui arbore comme une cocarde son reniement de la race germanique et se vante d'avoir donné le nom de Marius à l'un de ses fils en souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me fait l'impression de l'hypocrisie la plus raffinée dans l'optique d'une carrière universitaire.

Un recueil d'écrits pour le centenaire de Goffredo Mameli (Gentile, etc.). La deuxième édition des Mille de Francesco Crispi. - Le plus intéressant de tous. - Et voilà tout, car je ne te parlerai pas de quelques autres moins intéressants, de genre romantique. Écris-moi quand tu peux, mais je crois que tes possibilités sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement.

Antonio

Tulli te donne le bonjour. - J'ai à corriger une erreur, contenue dans une de mes lettres qui date du temps où j'étais à Ustica. Je t'indiquais un livre sur la méthode historique, en l'attribuant à un Bernstein, alors qu'il s'agit au contraire d'un Bernheim  : la mémoire me fait vraiment défaut, car ce volume m'a servi pendant deux ans comme manuel : il faut croire que j'ai vieilli plus que je ne le pensais. Le nom exact a soudain refait surface sans que je sache d'où il sortait et j'ai voulu, par scrupule, t'en avertir. Je te salue affectueusement.

	Au bas de la page, on peut lire, de toute évidence écrit par Tulli : « La semaine prochaine je l'écrirai. Je t'embrasse affectueusement. "Je vous ai appelé chef" Ah les beaux jours! »

Lettre 78.

6 février 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la semaine dernière deux de tes lettres : l'une du 25 janvier et la lettre recommandée du 1er février avec les 200 lires. Pour une fois ta correspondance m'est parvenue en un temps à peu près honnête. Je t'assure que mon état de santé est assez bon; si je n'ai écrit, la dernière fois, que de courts billets c'était seulement parce que je ne recevais plus de tes nouvelles. Depuis quinze jours on me fait des piqûres de bioplastine et cela contribuera tout au moins à me maintenir en forme. Du reste j'ai passé la première moitié de l'hiver sans être trop secoué. Un peu de froid, qui m'a fait venir des engelures, ce que je n'avais jamais eu : il faut croire que je me fais vieux et que mon sang s'est un peu refroidi. Tes deux lettres m'ont un peu mis en colère. J'espère que tu ne vas pas faire dire des messes pour que mon procès se passe bien! Il ne faut pas t'inquiéter de ces choses. Je suis, moi, très tranquille et je le serai encore davantage le jour où j'aurai la certitude que tu es tranquille et sereine. Et pourquoi ne le serais-tu pas? Le sort qui m'attend, comme tu dis, n'a rien d'épouvantable, après tout : c'est une simple question de temps et de patience. 

Remercie beaucoup Carlo pour la lettre recommandée. Embrasse tout le monde affectueusement et toi, reçois beaucoup beaucoup de baisers.

Nino

Tatiana est tombée malade et se trouve une nouvelle fois à l'hôpital; le mauvais climat de Milan et la peine qu'elle se donne pour m'apporter tous les jours à manger, sont certainement la cause de sa maladie. Aussi il me semble que c'est moi, malgré la prison, qui vais encore le mieux de tous. A présent Tatiana va mieux, elle a surmonté la phase critique d'une broncho-pneumonie. Les dernières nouvelles des enfants sont assez bonnes.

Lettre 79.

6 février 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai eu des nouvelles de ta santé et aussi de ton impatience de sortir de la clinique. Cette impatience ne me semble pas très raisonnable. Je regrette bien d'être dans l'impossibilité d'adopter des moyens plus convaincants que les mots pour te contraindre à te soigner rationnellement; ce qui me rend furieux c'est que c'est justement toi qui m'as prêché (et avec quelle ténacité!) de me soigner, de me soigner, de me soigner. Tu trouves cela normal? Dans un cas pareil je me sens kantien jusqu'au bout des ongles : « Ne demande pas aux autres de faire ce que tu ne serais pas disposé à faire toi-même. » Car notre état de santé est le même. Et puis toi, tu es indubitablement plus convaincue que moi de la moralité des impératifs catégoriques de Kant et tu devrais par-dessus le marché te souvenir du principe professionnel : Medice, cura te ipsum. Il ne faut pas me contraindre à te lancer des ultimatums, à la fin. Car je suis capable non seulement d'interrompre les piqûres, mais aussi de ne plus aller à la visite si je suis convaincu de ton peu de sagesse, et de charger Mme Pina de te tirer les cheveux comme il faut.

Chère Tania, j'espère vraiment que tu ne feras rien qui soit contraire aux conseils du médecin. Te savoir malade augmente les nombreuses inquiétudes qui m'assaillent : quand j'ai su que tu étais malade j'ai été quatre ou cinq jours tellement furieux contre moi-même que je n'adressais plus la parole à Tulli. Si tu veux que je reste calme, tu dois me montrer que tu vas bien et pour de bon, car je ne peux pas ne pas penser que je suis à l'origine de chacun de tes malaises. Et il y a une chose que tu dois me promettre absolument. Il est possible que je parte avant même que nous nous revoyions : ce n'est du reste pas une chose bien grave, car nous nous reverrons à Rome. Tu dois voyager dans les meilleures conditions possibles. Il faut que tu prennes une place dans l'express, avec une couchette, pour dormir. Avec le billet de deuxième classe, la couchette coûtait 60 lires et je ne crois pas que cela ait augmenté : il faut louer quelques jours avant. Tu le feras? Tu me le promets? Je voudrais te caresser : je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 80.

13 février 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai su hier que tu vas mieux et que tu vas peut-être pouvoir quitter la clinique sous peu. Je suis très content de cette bonne nouvelle, mais j'insiste pour que tu te soignes sans précipitation. Ne va pas imaginer que la belle saison et le beau temps ont désormais commencé : je crois au contraire que nous sommes à Milan dans la plus mauvaise période de l'année, à cause des brusques changements de température; l'année dernière, il a neigé pendant tout le mois de mars. Comment passes-tu le temps? As-tu des livres à lire? Je continue à me faire faire les piqûres : j'en suis aujourd'hui à la 20e; tu vois comme je suis sage !

On m'a annoncé une lettre de toi, mais je ne l'ai pas encore reçue. La prochaine fois que tu viendras à la visite il faut que tu sois tout à fait remise; je veux te voir en bonne santé; autrement je serai terriblement en colère et je demanderai la permission de te tirer les cheveux par-dessus la grille.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 81.

20 février 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 9; j'adresse ma réponse chez toi, en souhaitant que tu puisses d'ici quelques jours sortir de l'hôpital et reprendre une vie normale (toujours à la condition que tu sois vraiment guérie et que tu aies retrouvé tes forces).

Le traitement de piqûres progresse à pleines voiles : je marche d'ores et déjà vers l'obésité; j'en ai eu ce matin même un témoignage authentique et irréfutable, celui du coiffeur. Il m'a assuré que le rasoir glisse mieux, du fait que les joues se sont quelque peu remplies ces temps derniers.

Voilà qui est prendre le taureau par les cornes, comme on dit.

J'ai commencé à expédier des livres : j'en ai expédié une quarantaine, jusqu'à présent. J'ai reçu de la Librairie le livre de Sée que tu avais commandé. Dès que tu pourras reprendre une vie normale, je t'indiquerai quelques autres publications à me faire envoyer. A la vérité j'avais décidé de ne plus rien demander pendant un bout de temps, mais je n'avais pas pensé que nous sommes au début d'une nouvelle année et que doivent sortir les Prospettive economiche per il 1928 du professeur Giorgio Mortara et l'Almanacco Letterario Mondadori. Je ne réussis pas, malgré tout, à étouffer le besoin de suivre, ne serait-ce que très approximativement, ce qui se passe dans ce monde vaste et terrible. Très chère Tania, j'espère te revoir d'ici peu. On pourrait même, cette fois-ci, t'accorder une visite sans la grille, de façon à ce que je puisse t'embrasser. On pourrait, si l'on veut se prémunir contre mes terribles initiatives, ordonner que je fasse l'objet d'une fouille personnelle spéciale avant et après la visite.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 82.

20 février 1928

Très chère Teresina,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. je te remercie et je serai très content de recevoir d'autres lettres de toi.

Ce qu'il y a de pire dans ma vie actuelle, c'est l'ennui. Ces journées toujours les mêmes, ces heures et ces minutes qui se succèdent avec la monotonie de l'eau tombant goutte à goutte, ont fini par attaquer mes nerfs. Au moins, les trois premiers mois après mon arrestation ont été très mouvementés : ballotté d'un bout à l'autre de la péninsule, même au milieu des souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles à observer, de nouveaux types d'exception à classer : vraiment je croyais vivre un conte fantastique. Mais voilà maintenant plus d'un an que je suis fixé à Milan, dans une oisiveté forcée. Je peux lire, mais je ne peux pas travailler, car on ne m'a autorisé à avoir à ma disposition ni papier ni plume , pas même avec toute la surveillance qu'a ordonnée le chef , étant donné que je passe pour être un individu terrible, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays ou peu s'en faut. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais très peu de gens m'écrivent. De plus ma belle-sœur est malade depuis un mois et je n'ai même plus la visite hebdomadaire qu'elle me faisait.

Je suis très inquiet de l'état d'esprit de maman, et par ailleurs je ne sais pas comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais la convaincre profondément que je suis tout à fait tranquille, comme je le suis en fait, mais je vois que je n'y parviens pas. Il y a toute une zone de sentiments et de façons de penser qui créent une sorte d'abîme entre nous. Pour elle mon incarcération est un terrible malheur, plutôt mystérieux dans l'enchaînement de ses causes et de ses effets; pour moi c'est un épisode de la lutte politique qui était menée et qui continuera à l'être non seulement en Italie, mais dans le monde entier, pendant je ne sais combien de temps encore. J'ai été pris, tout comme pendant la guerre on pouvait être prisonnier, en sachant que cela pouvait m'arriver et qu'il pouvait m'arriver pire encore. Mais je crains que toi aussi tu ne penses comme maman et que ces explications ne te fassent l'impression d'une charade énoncée qui plus est dans une langue inconnue.

J'ai longuement observé la photographie, en la comparant avec celles que tu m'avais envoyées auparavant. - (J'ai dû interrompre la lettre, pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais écrire et je n'ai pas envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois.)

Je vous salue tous affectueusement. Je t'embrasse.

Nino

Lettre 83.

27 février 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Par une très heureuse conjonction d'astres favorables, ta lettre du 20 m'a été remise le 24 en même temps que la lettre de Giulia. J'ai beaucoup admiré ta compétence pour les sciences du diagnostic, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta fourberie littéraire. Ne crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa compétence sur d'autres sujets que soi-même? (Non pour souhaiter du mal à son prochain, bien entendu, si on peut parler de prochain dans ce cas.) Tu as bien lu Tolstoï et étudié ses idées? Tu devrais me confirmer le sens précis que Tolstoï donne à la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tient au sens littéral, étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, à savoir ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village ». En somme tu n'as pas réussi à me brouiller les cartes en mettant en avant pour les besoins de ta démonstration ta science de médecin, pour me faire moins réfléchir à ton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me suis fait une culture particulière, car pendant les quinze derniers jours de mon séjour à Ustica, j'ai dû écouter les longues dissertations d'un vieil avocat de Pérouse qui en était affecté et s'était fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'une maladie assez grave et très douloureuse; auras-tu vraiment la patience nécessaire pour bien te soigner comme il faut et sans précipitation? J'espère que oui. Je peux contribuer à te faire prendre patience en t'écrivant des lettres plus longues que d'habitude. C'est un petit effort qui ne me coûtera pas grand-chose, si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me sens beaucoup mieux qu'avant.

La lettre de Giulia m'a apaisé, a fait naître en moi un état d'âme plus tranquille. Je lui écrirai à part, un peu longuement, si cela m'est possible, car je ne veux pas lui faire de reproches mais je ne vois pas comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire des reproches. Trouves-tu normal, en effet, qu'elle ne m'écrive plus quand elle est malade ou angoissée? Moi je pense que c'est justement dans ces moments-là qu'elle devrait m'écrire le plus souvent et le plus longuement. Mais je ne veux pas transformer cette lettre en service des réclamations.

Pour t'aider à passer le temps, je vais te rapporter une petite discussion « pénitentiaire » qui s'est déroulée à bâtons rompus. Quelqu'un, que je crois être évangéliste ou méthodiste ou presbytérien (je me suis souvenu de lui à propos du « prochain» auquel je faisais allusion) était très indigné qu'on laisse encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets sans aucun doute fabriques en série en Allemagne, mais qui donnent à nos compatriotes l'impression de s'annexer au moins un petit quelque chose du folklore du Cataï. Selon notre évangéliste, le danger serait grand pour l'homogénéité des croyances et des modes de pensée de la civilisation occidentale : il s'agit, selon lui, d'une greffe de l'idolâtrie asiatique sur le tronc du christianisme européen. Les petites images du Bouddha finiraient par exercer une fascination particulière qui pourrait agir comme un réactif sur la psychologie européenne et exercer une poussée vers de nouvelles formations idéologiques complètement différentes de notre idéologie traditionnelle. Qu'un élément social comme cet évangéliste en paroles eût des préoccupations semblables, voilà qui était certes fort intéressant, même si de telles préoccupations avaient une origine bien obscure. Il ne fut cependant pas difficile de le mettre dans l'embarras, sans qu'il puisse en sortir, en lui faisant observer que :

1º L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines beaucoup plus profondes qu'il ne semble, car durant tout le Moyen Age, depuis l'invasion des Arabes jusqu'à 1200 environ, la vie du Bouddha fut connue dans toute l'Europe comme la vie d'un martyr chrétien, sanctifié par l'Église, qui ne s'aperçut de son erreur qu'au bout de plusieurs siècles et déconsacra le prétendu saint. L'influence qu'un tel épisode peut avoir exercée en ce temps-là, alors que l'idéologie religieuse était très vivace et constituait la seule façon de penser des foules, est incalculable.

2º Le bouddhisme n'est pas une idolâtrie. De ce point de vue, si danger il y a, il est constitué plutôt par la musique et la danse importées en Europe par les Noirs. Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population européenne cultivée, elle a même donné lieu à un véritable fanatisme. Or il est impossible d'imaginer que la répétition continuelle des gestes physiques que les Noirs font en dansant autour de leurs fétiches, que le rythme syncopé des jazz-bands qu'on a sans arrêt dans les oreilles, restent sans conséquences idéologiques; a) il s'agit d'un phénomène qui connaît une diffusion énorme, qui touche des millions et des millions de personnes, spécialement les jeunes; b) il s'agit d'impressions très fortes et isolantes, c'est-à-dire d'impressions qui laissent des traces profondes et durables; c) il s'agit de phénomènes musicaux, c'est-à-dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui existe de nos jours, dans le langage qui communique le plus rapidement des images et des impressions totales d'une civilisation non seulement étrangère à la nôtre, mais certainement moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et élémentaire, c'est-à-dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse à tout le monde psychique. En somme le pauvre évangéliste fut convaincu qu'alors qu'il avait peur de devenir asiatique, il était en train en réalité, sans s'en apercevoir, de devenir un nègre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'à la phase du métissage. Je ne sais pas quels résultats on a pu obtenir : je pense cependant qu'il ne doit plus être capable de renoncer au café avec accompagnement de jazz et que dorénavant il se regardera plus attentivement dans la glace pour surprendre les pigments de couleur dans son sang. Chère Tania, je te souhaite de te rétablir vite et bien : je t'embrasse.

Antonio

Lettre 84.

27 février 1928

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 26-XII-1927, en même temps que la note du 24 janvier et le petit mot qui lui était joint. J'ai été vraiment heureux de recevoir ces lettres de toi. Mais j'étais déjà un peu tranquillisé depuis quelque temps. J'ai bien changé, pendant tout ce temps. Certains jours j'ai cru être devenu apathique et inerte. Je pense aujourd'hui m'être trompe dans l'analyse, que j'avais faite de moi-même. Ainsi je ne crois même plus avoir été désorienté. Il s'agissait d'une crise de résistance au nouveau mode de vie qui s'imposait implacablement sous la pression du milieu pénitentiaire dans son ensemble, avec ses règles, sa routine, ses privations, ses obligations, un ensemble énorme de toutes petites choses qui se succèdent mécaniquement pendant des jours, des mois, des années, toujours les mêmes, toujours au même rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon organisme physique et psychique s'opposait farouchement, de toutes ses molécules, à l'absorption de ce milieu extérieur, mais il fallait de temps en temps reconnaître qu'une certaine quantité de la pression avait réussi à vaincre la résistance et à modifier une certaine part de moi-même, et alors se produisait une réaction soudaine et générale pour repousser d'un coup l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements s'est déjà déroulé, puisque j'ai pris la calme décision de ne pas m'opposer à ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et suivant les méthodes antérieures qui étaient inefficaces et ineptes, mais de dominer et de contrôler avec un certain esprit d'ironie le processus en cours. D'ailleurs je me suis persuadé que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. A chaque instant, je serai capable, d'un coup d'épaule, de me débarrasser de la grossière peau d'âne ou de mouton que le milieu fait pousser sur notre véritable peau, sur notre peau naturelle. Il y a peut-être une chose que je n'obtiendrai jamais plus : de donner à ma peau naturelle et physique sa couleur enfumée. Valia  ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré ton apport personnel, ne soit désormais plus enfumé que moi! (Tu protestes?) Je suis resté, cet hiver, presque trois mois sans voir le soleil, si ce n'est à travers un lointain reflet. La cellule reçoit une lumière qui se situe à mi-chemin entre la lumière d'une cave et celle d'un aquarium. Cependant, il ne faut pas penser que ma vie s'écoule toujours aussi monotone et égale, comme cela pourrait sembler à première vue. Quand on s'est fait à la vie d'aquarium et qu'on a adapté ses sens à saisir les impressions émoussées et crépusculaires  qui y flottent (il est bien entendu que je juge tout cela d'un point de vue un peu ironique), tout un monde commence à grouiller à l'entour, avec une vivacité qui lui appartient, les lois qui lui sont propres, et le déroulement qui est le sien. Il en est de même lorsqu'on jette un regard sur un vieux tronc à demi ronge par le temps et les intempéries et que petit à petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. On ne voit d'abord que quelques fongosités suintantes, avec quelques limaces qui bavent et se traînent lentement. Puis on voit, tour à tour, tout un ensemble de colonies de petits insectes qui bougent et se démènent faisant et refaisant les mêmes efforts, le même parcours. Si l'on continue à voir les choses de l'extérieur, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par vous intéresser et faire passer le temps.

Chaque détail que je réussis à saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilité de chercher à élaborer une représentation un peu plus complète de votre existence. Mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Autre chose : les enfants, à leur âge, doivent changer trop rapidement pour que je réussisse à les suivre dans tous leurs mouvements et à m'en faire une représentation exacte. Pas de doute, sur ce point je dois être complètement désorienté. Mais il est inévitable que ce soit ainsi. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 85.

5 mars 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

1 Je regrette infiniment que tu n'aies pas reçu les lettres que je t'ai écrites pendant le mois de janvier et de février et que de ce fait tu aies pu croire que je n'étais pas bien, comme tu me l'écris dans ta lettre du 27 février, qui m'est parvenue très rapidement. Pendant cette période je n'ai pas dû t'écrire moins de 6 lettres, qui à cette heure te seront peut-être toutes parvenues. Je t'écris au moins tous les 15 jours. Quelquefois même d'une semaine sur l'autre. J'ai reçu ta lettre recommandée le 6 janvier et le 9 je te l'annonçais. J'ai reçu il y a quelques semaines une lettre de Teresina avec une photo des enfants; j'ai répondu immédiatement.

Ces contretemps m'attristent beaucoup à cause des répercussions qu'ils ont sur ton moral. Mais il ne faut pas toujours imaginer les pires hypothèses ni te mettre continuellement dans tous tes états. Tu comprends bien que si j'allais mal, si d'une manière ou d'une autre, à un degré ou à un autre, je me sentais malade, je t'avertirais tout de suite, parce que je pense que si je ne t'avertissais pas ce serait encore pire, et que la nouvelle soudaine d'une maladie deviendrait encore plus alarmante pour toi. Ainsi tu as tort de penser que je suis toujours sombre et en proie à je ne sais quel désespoir. Jamais de la vie. Bien entendu je ne suis pas toujours en train de danser de joie et de rire toute la journée, mais je ne suis pas non plus sombre et désespéré comme un corbeau perché sur un cyprès du cimetière. Je suis vraiment calme et serein, comme doit l'être quelqu'un qui a la conscience tranquille et regarde la vie sans illusions. Je n'aime vraiment pas que tu sois obsédée par l'idée que je me désespère; s'il s'agissait de quelqu'un d'autre que toi, je devrais me sentir offensé et insulté à mort. Nom d'un chien, je ne suis pas un enfant qui se serait mis dans le pétrin inconsidérément et par légèreté, non? Tu vois, j'allais m'énerver et je commençais à me fâcher contre toi! Mais comment puis-je donc te convaincre de rester calme et sereine? Faut-il te malmener un peu pour l'obtenir?

Je suis peiné par la mort de tante Nina Corrias. Pauvre femme. Je crois qu'elle était très bonne, malgré certains airs innocents de supériorité continentale. Et puis elle a sûrement contribué à rajeunir un peu l'atmosphère de Ghilarza, sans crainte de heurter les préjuges, les institutions ni les gens. Tu te souviens du premier cercle féminin qu'elle avait mis sur pied? Et quand elle fit enterrer civilement son frère, le censeur? Quel scandale, quel bruit ça avait fait! que de chuchotements ! Je me souviens absolument de tout et bien que nombre de ses initiatives « progressistes » m'aient fait un peu rire, je pense qu'au fond il s'agissait de choses sérieuses et qu'elle y mettait une ferveur de toute façon digne d'éloges . S'est-elle confessée et a-t-elle communié avant de mourir? Et oncle Francesco vit-il encore? (Il me semble me souvenir que Giovanna est morte, mais je n'en suis pas sûr.) Ces nouvelles du pays m'intéressent beaucoup. Il ne faut pas croire qu'elles soient négligeables ou qu'elles m'ennuient, ou que ce ne soient que des commérages. Je suis toujours curieux comme un furet et j'apprécie aussi les petites choses. Et puis quoi, tu voudrais peut-être qu'à Ghilarza on invente la poudre chaque semaine? Corroncu et Brisi Illichidiu et tía Juanna Culamontigu m'intéressent aussi. C'étaient des gens originaux, dans leur genre, plus que beaucoup d'autres qui suivaient les sentiers battus et qui étaient réellement très ennuyeux, et avec qui on ne pouvait échanger que des compliments et des salamalecs.

Donc, pour conclure : je suis en assez bonne santé, je ne suis pas sombre du tout et je fais toutes sortes de vœux pour ton prochain anniversaire. Envoie-moi une belle photo de toi, mais qui soit faite vraiment comme tu es à la maison, sans tralala, hein? sans coquetterie! Je t'embrasse très fort.

Nino

Lettre 86.

5 mars 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Ta lettre du 28 février m'est elle aussi parvenue avec une rapidité stupéfiante; pas plus tard que le 3 mars, en l'espace de tout juste 4 jours. J'espère que ça va continuer et que cette belle rapidité va s'étendre à tout mon courrier. Ma pauvre maman en revanche est désespérée car cela fait deux mois qu'elle ne reçoit plus de lettres de moi; le 27 février elle n'avait pas encore reçu une lettre que je lui avais écrite le 9 janvier, que je me souviens formellement lui avoir écrite, aussi pense-t-elle que je suis gravement malade et dans l'impossibilité matérielle d'écrire.

Je te fais tous mes compliments pour les forces que tu as retrouvées et qui t'ont permis de te lever et de marcher. Mais tu es trop optimiste par principe et tu crois trop en une espèce de justice cosmique! Il vaudrait mieux que tu t'armes de patience et que tu attendes d'être complètement rétablie, à l'abri de tout danger de rechutes et de complications. Il faut vraiment faire preuve de sagesse! Sinon, je prendrai des mesures draconiennes contre tes cheveux, sans me soucier ou m'émouvoir des reproches de barbarie!

J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérêt pour les observations que tu as pu faire et pour tes nouvelles expériences. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi ce que j'appellerai l'indulgence spirituelle. J'ai toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qu'on ne voit pas, très différente de celle qui apparaît et qu'on voit. Je veux dire - car c'est là un phénomène qui se retrouve dans tous les pays - que la distance entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est chez nous plus profonde que dans les autres nations qu'on appelle civilisées. Chez nous la place publique avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, l'emporte, beaucoup plus qu'ailleurs relativement, sur le chez soi . C'est ainsi que s'est formée toute une série de préjugés et d'affirmations gratuites, sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose de génie que la providence aurait daigné donner à notre peuple, etc., etc. Même dans un très récent livre de Michels on va répétant que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabètes qu'ils sont, est plus intelligente que la moyenne des professeurs d'université allemands ; aussi beaucoup de gens se croient-ils dispensés de l'obligation de faire disparaître l'analphabétisme en Calabre. Je crois que les mœurs familiales des villes, étant donne la formation récente des centres urbains en Italie, ne peuvent être valablement jugées si l'on fait abstraction de la situation moyenne du pays tout entier qui est encore très mauvaise et qui, de ce point de vue, peut être résumée par un trait caractéristique : un égoïsme extrême des générations entre 20 et 50 ans qui se manifeste au détriment des enfants et des vieillards. Il ne s'agit naturellement pas d'un stigmate d'infériorité civile permanente : il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée de fait historiquement contrôlable et explicable et qui sera sans nul doute surmontée par l'élévation du niveau de vie matériel. L'explication, selon moi, tient à la structure démographique du pays qui, avant la guerre, comprenait 83 personnes passives pour 100 travailleurs alors qu'en France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était seulement de 52 pour 100. Trop de vieillards et trop d'enfants par rapport aux générations moyennes, numériquement appauvries par l'émigration. Voilà la base de cet égoïsme de génération, qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet épisode monstrueux : un père qui avait massacré toute sa famille (sa femme et 3 enfants) parce que en revenant des champs, il avait constaté que le maigre dîner avait été dévoré par sa famélique nichée. De même à peu près à la même date, se déroula à Milan un procès contre un père et une mère qui avaient provoqué la mort de leur petit garçon de 4 ans, en le tenant attaché pendant des mois au pied de la table avec du fil de fer. On comprenait, d'après le débat, que l'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, plutôt que de perdre son mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, se trouvait d'accord avec lui pour le supprimer. Ils furent condamnés à 8 ans de réclusion. Il y a là un type de crime qui, dans le temps, donnait lieu dans les statistiques annuelles de la criminalité à une rubrique à part; le sénateur Garofalo  considérait la moyenne de 50 condamnations par an pour de tels délits comme un simple indice de tendance criminelle, car les parents coupables réussissent la plupart du temps à échapper à toute sanction, étant donné la coutume qui veut qu'on porte peu d'attention à l'hygiène et à la santé des enfants et le fatalisme religieux si répandu qui porte à considérer pratiquement comme une particulière bienveillance du ciel l'accès de nouveaux petits anges à la cour divine. C'est là, malheureusement, l'idéologie la plus répandue et il n'est pas étonnant qu'on la retrouve encore, ne serait-ce que sous des formes atténuées et adoucies, dans les villes les plus évoluées et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence n'est pas déplacée, au moins chez ceux qui ne croient pas au caractère absolu des principes même dans ce type de rapports, mais seulement à leur développement progressif en rapport avec le développement de la vie en général. Je fais beaucoup beaucoup de vœux pour toi. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 87.

12 mars 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

Dans ma dernière lettre (du 5 mars) j'ai commis une erreur, que tu as pu cependant corriger toi-même : ta lettre recommandée m'est arrivée le 4 février et je t'ai écrit pour t'en avertir le 6 février; donc non pas janvier, comme je te l'ai écrit, mais février.

J'ai reçu récemment des nouvelles des enfants et de Giulia. Delio a toujours été en bonne santé, mais le petit a été gravement malade, en danger pendant quelques mois, et c'est pourquoi on me laissait sans nouvelles. La maladie a retarde son développement dans le domaine des dents et du langage, mais depuis quelque temps, après sa guérison, il s'est bien repris et rattrape le temps perdu. On m'écrit une foule de détails, que je ne te rapporte pas, parce que au fond ce sont toujours les mêmes, sur la vie des petits, mais à chaque fois les mamans les croient extraordinaires et merveilleux et propres seulement à leurs petits.

Il semble certain, cette fois, que le départ pour Rome et le procès sont pour bientôt. Il est peut-être même probable qu'on parte d'ici très peu de temps; j'essaierai de t'informer du départ par télégramme, de façon à ce que tu puisses tout de suite m'écrire à la nouvelle adresse de la Maison d'Arrêt de Rome. Je te répète, encore une fois, qu'il ne faut pas t'alarmer quelque soit le fatras de nouvelles que les journaux se complairont à publier. Les mêmes accusations, avec la référence aux mêmes art. du Code Penal, ont été portées contre moi en 1923, lorsque j'étais à l'étranger. Nous avons déjà été acquittés en première instance bien qu'il y eût un document avec long comme ça de signatures reconnues comme authentiques par les accusés eux-mêmes . Cette fois-ci je serai sûrement condamné à un grand nombre d'années, bien que l'accusation qu'on retient contre moi se fonde sur un simple rapport de police et sur des impressions vagues et incontrôlables; mais la comparaison entre 1923 et 1928 suffit à donner une idée de la «gravité » en soi du procès et à le caractériser. Voilà pourquoi je suis si calme. Tu penses peut-être que ce qui doit compter, ce ne sont pas ces circonstances accessoires, mais bien le fait réel de la condamnation et de la peine de prison? Mais il faut aussi compter la position morale, tu ne crois pas? C'est même cela seul qui donne force et dignité. La prison est une chose affreuse; mais pour moi le déshonneur pour faiblesse morale et pour lâcheté serait encore pire. C'est pourquoi il ne faut pas t'alarmer ni avoir trop de peine, et il ne faut jamais t'imaginer que je puisse être abattu et désespéré. Il faut avoir de la patience et, en tout cas, ne pas croire les sornettes qu'on peut publier sur mon compte.

J'espère que tu as désormais reçu toutes mes lettres précédentes. Je te renouvelle mes vœux les plus vifs et les plus affectueux pour ton anniversaire et je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 88.

12 mars 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu il y a quelques jours seulement ta lettre datée du 21 février. Je te remercie pour les renseignements que tu m'apportes sur l'état de santé des enfants : Giulia ne m'en parlait que de façon très évasive. Garde la boucle de cheveux de Giuliano, et n'essaie pas de me la faire parvenir en demandant une autorisation spéciale : je suis incapable d'expliquer exactement pourquoi, mais une telle pratique éveille en moi un certain sentiment d'invincible répugnance. Je me contente de tes descriptions, je t'assure, sans éprouver pour cette solution le désagrément qui serait au contraire le mien si je savais que tu es allée, dans l'autre cas, demander et donner des explications, etc., etc. : j'éprouve vraiment pour ces procédés une répugnance que je voudrais absolument te communiquer.

Je suis un peu inquiet car voilà qu'à nouveau circule la nouvelle d'un départ proche et je ne voudrais pas qu'arrivant jusqu'à toi, elle te décide à partir de la clinique avant d'être complètement rétablie, voire à quitter Milan dans un état de trop grande faiblesse. Si cela arrivait, j'en serais énormément peiné et je t'en voudrais pendant longtemps. A présent, tu ne dois penser qu'à guérir et à retrouver tes forces. De toute façon, si vraiment mon départ était imminent, nous nous reverrions à Rome. Je ferai tout pour le mieux. J'ai encore expédie des livres (22 autres volumes) et j'expédierai le reste rapidement. Je ne prendrai avec moi que le linge indispensable. J'expédierai aussi la valise, avec une paire de chaussures, mon costume neuf et un manteau de demi-saison. Je pense que la valise que j'expédierai contenant mon linge et quelques livres pour les premiers temps à Rome peut voyager en grande vitesse; le reste des livres peut aller en petite vitesse; tu ne me les renverrais qu'après avoir reçu mes indications, car une partie d'entre eux seulement, qui me seront utiles à étudier et à consulter, me seront nécessaires. Dans la valise tu peux mettre, comme livres, le Corso di Scienza delle Finanze de Luigi Einaudi et le Dictionnaire allemand (les grammaires, je les prendrai avec moi). Je t'expédie aussi les vieux numéros du Marzocco dans lesquels je voulais relever certains articles de caractère historique ou bibliographique.

Pour éviter que tu ne sois contrainte à faire de nouvelles démarches pour la visite, il serait peut-être bon que tu demandes certaines indications au juge d'instruction; il aura peut-être même l'obligeance de te donner une lettre de présentation pour le magistrat charge de l'affaire à Rome. Très chère Tania, il faut vraiment suivre mes conseils pour ce qui est de ta sortie de clinique. Pour te récompenser (!) de ton obéissance, je t'expliquerai en long et en large comment il advint qu'enfant j'ai été très blond puis suis devenu châtain (tu te souviens comme je faisais enrager Giulia avec cette histoire et celle des yeux de ma petite sœur qui d'abord étaient bleus, puis devinrent chacun à moitié bleu et à moitié noir, puis l'un complètement noir, l'autre redevenant bleu, etc., etc.?). Je t'embrasse affectueusement. 

Antonio

Lettre 89.
19 mars 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Jeudi, pendant quelques minutes, j'ai cru que tu étais sortie de clinique. Alors que Tulli tournait comme un lion en cage dans l'attente d'être appelé à la visite, la porte s'ouvrit et c'est au contraire moi qu'on appela au centre. Mais il ne s'agissait que d'aller signer le reçu d'une lettre recommandée que m'avait envoyée ma mère. J'étais absolument convaincu d'aller à la visite pour t'y voir, et ma déception fut grande. Mais il n'y a rien à faire. Ce sera pour une autre fois. Cette fois le procès s'achemine vraiment vers sa conclusion. On m'a communique ce matin l'avis de renvoi en jugement et cela devrait signifier un départ imminent. On m'a également demandé de donner le nom de mon avocat de confiance, et j'ai donné le nom de Maître Ariis. En réalité, j'attribue très peu d'importance à la question de l'avocat; je voudrais seulement, avant le procès, avoir quelques renseignements juridiques pour rédiger une note ou un mémoire de défense, pièce que j'aimerais voir jointe aux actes . Ceci pour la forme à donner à cette note, et non pour son contenu, auquel j'ai déjà pensé de très près.

Demain j'en serai à ma 50e piqûre, après quoi stop. Je crois avoir droit à un certain répit. Tu m'indiqueras par la suite si je dois ou non reprendre le traitement après un certain temps. Depuis une semaine, je n'ai pas de nouvelles précises de toi : il semble qu'elles soient assez bonnes en général. J'ai encore expédie des livres (12 autres volumes). Depuis quelques semaines je ne reçois plus le Marzocco ni la Critica Fascista : il faudrait avertir la Librairie. Dès que je serai parti, il faudra aussi la prévenir pour le changement d'adresse. J'ai vu dans le Marzocco que l'éditeur Hoepli de Milan a publié un volume d'Arnoldo Bonaventura, intitulé : Storia del violino, dei violinisti e della musica per violino . Peut-être Anna  serait-elle contente de l'avoir: cela pourrait lui être utile pour son enseignement et elle pourrait même le traduire; qu'en penses-tu? Chère Tania, je suis content de ne pas être encore parti, pour les possibilités qui restent de nous voir encore une fois à Milan : je te recommande cependant, une fois de plus, de bien te soigner, de ne pas quitter intempestivement la clinique, et de faire ensuite le voyage MilanRome dans les meilleures conditions possibles de confort. 

Antonio

Lettre 90.

26 mars 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 mars trois jours après (le 14). J'aurais pu t'en informer immédiatement, lundi dernier, mais j'avais déjà écrit les lettres hebdomadaires qui me sont permises et je n'ai pas cru te faire un tort bien grave. Je te remercie et je remercie Carlo très affectueusement.

Comme tu vois, je ne suis pas encore parti pour Rome, mais cette fois-ci on n'en est certainement pas loin; ce sera de toute façon une question de jours et non de mois comme c'était le cas par le passé. J'ai déjà reçu l'avis de renvoi en jugement, émanant de la commission d'instruction auprès du Tribunal Spécial. Je n'y ai rien appris de nouveau. On ne porte contre moi aucune accusation concrète, étayée par des preuves, documents ou témoignages. Il y a quatre fonctionnaires de la police qui affirment que je suis responsable de tout le mal qui est arrivé en Italie en 1926, même de la mauvaise récolte; entre autres j'ai vu qu'on a fait intervenir mon voyage à Ghilarza en octobre 1924 comme un élément d'accusation. Tu vois un peu! Et toi qui te plaignais toujours parce qu'on ne me voyait jamais! Heureusement que je ne voyageais pas beaucoup. Naturellement tout cela ne doit pas faire naître chez toi des illusions et te faire croire que je puisse être acquitté! Il faut absolument que tu te fasses à l'idée que je serai condamné et que je devrai nécessairement passer en prison un certain nombre d'années, que j'espère brèves, mais c'est inévitable. Désormais j'y suis parfaitement habitué et je souhaiterais même que tout se déroule plus rapidement et qu'on m'ait déjà envoyé dans un pénitencier avec les cheveux ras et le costume de bagnard. Alors, c'en serait fini une bonne fois du supplice de ma belle-sœur, par exemple, qui, pour être près de moi et adoucir ma vie, a passé près de six mois à l'hôpital en l'espace d'un an, et doit encore rester à l'hôpital étant donne son état d'extrême faiblesse.

J'ai reçu il y a quelques jours des nouvelles récentes des enfants et de Giulia, des nouvelles assez bonnes. Crois-moi, et n'aie aucun doute à ce sujet, je suis très calme. Je deviens même chaque jour un peu plus fort et plus dur à émouvoir. Je n'ai jamais été excessivement sentimental, comme tu sais bien, et peut-être cette apparente insensibilité t'a-t-elle souvent fait de la peine; aujourd'hui je dois même avoir perdu le peu de sentimentalisme que j'avais peut-être autrefois. Pour faire jaillir des étincelles de moi, il faut, comme pour le silex, un coup frappé avec de l'acier. Mais toi, ainsi que quelques autres personnes, tu as, c'est sûr, cette vertu de l'acier : je t'embrasse très fort.

Nino

Lettre 91.

26 mars 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu il y a quelques jours une lettre de toi qui présente quelques anomalies. Tu l'as datée du 5 février, alors qu'elle me semble devoir être plus récente; peut-être as-tu écrit 5. II (5 février), au heu de 5. III (5 mars). En outre, elle n'est pas signée, elle est sans conclusion, du moins d'un point de vue épistolaire. Il s'agit de deux feuillets, le second numéroté comme deuxième, écrits en partie à la plume et en partie au crayon, où tu me résumes trois lettres, une de ton père, une de ta mère et une de Genia. Le deuxième feuillet se poursuit par deux lignes écrites en tête de sa première page, qui bouclent la période laissée en suspens dans la quatrième page, mais ne représentent pas une conclusion. Je t'écris ces détails pour t'aider à te souvenir; en effet, en la relisant, j'observe que ta lettre pourrait bien être du 5 février, car les données chronologiques que tu introduis, en parlant d'avant et d'après, pourraient très bien se référer à cette date. De toute façon si ta lettre est plus récente, elle ne contient aucune nouvelle de toi; si elle est du 5 février, cela signifie que pendant ces 26 jours de mars tu ne m'as pas écrit ou du moins que je n'ai jamais rien reçu de toi.

Les nouvelles que tu m'as données ont suscité en moi une foule d'impressions très vives et aussi très pénibles, car elles me mettent en mesure de recréer toute l'ambiance matérielle et toutes les difficultés physiques dans lesquelles se déroule la vie des nôtres : avec deux enfants ces difficultés ne peuvent que se trouver multipliées en progression géométrique. Peut-être t'es-tu déjà rendu compte que ce sont précisément des préoccupations de cet ordre qui m'ont toujours tourmenté de la façon la plus intense et qui m'ont fait sentir toute l'impuissance de ma situation. Et à cela vient s'ajouter le souci de ta santé et de ta vie en ce moment, dont je voudrais me faire une idée exacte et que tu cherches par tous les moyens à me faire croire à l'abri de tout ennui notable. Chère Tania, il faut absolument que tu sois très sage, que tu ne fasses aucun effort, en t'en remettant à ta volonté. Je ne serai tranquille que le jour où je saurai avec certitude que tu as suivi à la lettre toutes les prescriptions et tous les conseils du médecin : je voudrais que tu puisses t'éloigner de Milan et vivre pendant quelques mois dans un climat sain, qui t'aiderait à retrouver tes forces. Tu n'as pas à penser à moi, qui me porte parfaitement bien et n'ai besoin de rien : j'ai absolument besoin de savoir que tu te soignes et que tu es rétablie. Comment pourrais-tu autrement faire des voyages longs et inconfortables? Je crois qu'il est vraiment nécessaire que tu te décides à aller voir ta maman. Peut-être par le passé n'ai-je jamais réussi à te rendre l'intensité de son désir de te voir. Je pense quelquefois que ta maman, malgré sa grande bonté, doit m'en vouloir un peu du fait qu'elle ne t'a pas revue depuis si longtemps : elle espérait déjà en 22 que je réussirais à te convaincre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 92.

2 avril 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Pourquoi ne m'écris-tu pas un peu plus souvent? Je ne crois pas que tes occupations, en clinique, t'absorbent toute la journée. Lis-tu? T'es-tu fait apporter quelques-uns des livres que j'ai renvoyés? Je ne sais pas si tous peuvent être intéressants pour toi, mais tu pourrais, tout au moins, feuilleter quelques revues, comme la Nuova Antologia. Ces dernières semaines j'ai pu recevoir de la Bibliothèque une série de nos de la Revue des Deux Mondes de 1846, 1868 et 1873 dans lesquels j'ai trouvé quelques articles historiques et scientifiques fort intéressants. Par exemple, les échos des discussions soulevées par les études de Claude Bernard et de Charles Robin sur la physiologie et sur la question des causes finales, comme on les appelle ; ce Robin, je ne le connaissais même pas de nom et je ne sais pas quelle position il a occupée dans le monde des sciences et en méthodologie. Certaines de ses observations m'ont extrêmement intéressé, et c'est pourquoi j'aimerais connaître, ne serait-ce qu'en gros, l'appréciation qu'on porte sur ses travaux et ses recherches. Je pense que tu peux m'en dire quelque chose. J'ai reçu de la Librairie quelques volumes que je t'énumère pour ta gouverne : 1º Pasquale Jannacone, La bilancia del dare e dell'avere internazionale con particolare riguardo all'Italia; 2º Benedetto Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915; 3º Giovanni Carano-Donvito, L'Economia meridionale prima e dopo il Risorgimento; 4º Antonio Graziadei, Capitale e salari; 5º Marcel Proust, Chroniques. Je dois recevoir également les Prospetrive economiche de Mortara et l'Almanacco letterario Mondadori per il 1928, dont je t'avais parlé dans une lettre; aussi ne t'en occupe plus. 

J'ai eu jeudi quelques nouvelles sur ton état de santé, meilleures que les nouvelles précédentes. Mais à la vérité je n'arrive pas à m'y retrouver. Il me semble que tu caches ton état de santé véritable à Mme Tulli; aussi s'agit-il peut-être seulement d'inductions plus ou moins fondées. En somme, je « prétends » avec la dernière énergie que tu m'écrives plus souvent et que tu me parles de toi avec plus de détails.

Ma santé en revanche va bien; Tulli dit même que je suis en train de prendre un double menton. De quoi tomber à la renverse!

On ne parle pas encore de mon départ; je n'en suis pas trop mécontent, car je préfère partir avec un temps meilleur qu'en ce moment, et j'espère que le printemps se décidera enfin à se laisser inaugurer. Avec tous mes vœux pour les fêtes, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 93.

9 avril 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu hier ta lettre du 5 avec une rapidité toute pascale. J'ai reçu aussi les cheveux de Giuliano et je suis très heureux des nouvelles que tu me transmets. Pour dire la vérité, je ne sais pas trop quelles conséquences en tirer. A propos des enfants qui parlent plus ou moins rapidement, je n'ai pas d'autre élément qu'une anecdote sur Giordano Bruno, qui, a ce qu'on dit, ne parla pas jusqu'à l'âge de trois ans, bien qu'il comprît tout : un matin, en se réveillant, il vit qu'un gros serpent entré par une fissure dans le mur de sa chaumière se dirigeait vers sa couche; il appela tout de suite son père par son nom, ce qu'il n'avait jamais fait, il fut sauvé de ce péril, et à dater de ce jour il commença à parler, un peu trop même, comme savent le faire aussi les revendeurs juifs du Campo dei Fiori.

Je regrette que tu te sentes abattue, comme tu l'écris, et que tu te croies par conséquent dispensée de m'écrire plus souvent. Voilà une injustice flagrante, parce que je pourrais me déclarer encore plus abattu que toi et ne plus t'écrire du tout; ce qui arrivera sûrement, si tu me provoques encore avec des abattements pareils. Tu devrais m'écrire au moins deux fois par semaine : comment se fait-il que tu sois devenue aussi paresseuse? Que fais-tu toute la journée? Et comment as-tu passé Pâques?

J'ai reçu il y a quelques jours les Prospettive economiche et l'Almanacco letterario. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach à Giulia. Je ne le ferais pas cette année. Il est tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui étaient jusqu'ici réservés aux illustrés semi-pornographiques à l'usage des jeunes recrues qui viennent en ville pour la première fois. Il est vrai que le fait même de faire une semblable constatation peut avoir son intérêt. J'ai reçu samedi un nouveau paquet de livres, qui cependant ne m'ont pas encore été remis; je crois qu'il s'agit d'un certain nombre de revues d'histoire et de philosophie, je n'ai pu y jeter qu'un petit coup d’œil, au moment où je signais le reçu pour la Poste. De toute façon j'ai à nouveau fait une certaine provision de lectures pour le temps que je devrai encore passer à Milan.

J'ai pensé que Delio aura quatre ans le 10 août et qu'il est dès à présent assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina m'a promis de me procurer le catalogue de « Meccano » : j'espère que les différentes combinaisons y sont présentées non seulement en fonction des prix (de 27 à 200 lires!) mais aussi en fonction de leur simplicité et de l'âge des enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai le modèle qui me semblera le plus indiqué et je te dirai de quoi il s'agit. D'ici août, nous avons le temps. Je ne sais pas quelles sont les tendances qui l'emportent chez Delio, pour autant qu'il en ait jusqu'ici laissé paraître de façon évidente. J'avais personnellement, lorsque j'étais enfant un penchant très marqué pour les sciences exactes et les mathématiques. Je l'ai perdu pendant mes premières années de lycée, car je n'ai eu que des professeurs qui ne valaient pas un clou. C'est pourquoi à partir de la 3e, je n'ai plus fait de mathématiques, mais j'ai au contraire choisi le grec (l'option existait à ce moment-là); pourtant, en seconde j'ai démontré à l'improviste que j'avais conservé une « capacité » remarquable. On arrivait alors à ceci qu'en seconde il fallait pour étudier la physique, connaître les éléments de mathématiques que les élèves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué, s'amusait comme un fou-tant qu'il pouvait nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernière interrogation du 3e trimestre, il me posa des questions de physique liées aux mathématiques, en me disant que de la façon dont j'allais les traiter dépendrait ma moyenne annuelle et donc mon passage dans la classe supérieure, avec ou sans examen : il s'amusait beaucoup a me voir au tableau noir, où il me laissa autant que je voulus. Eh bien, je restai une demi-heure au tableau, je me couvris de craie des pieds à la tête, je tentai une méthode, je m'escrimai sur une autre, j'écrivis, j'effaçai, et finalement il « inventai » une démonstration qui fut jugée excellente par le professeur, bien qu'elle ne figurât sur aucun manuel. Ce professeur connaissait mon frère aîné , à Cagliari, et me poursuivit de ses moqueries durant tout le temps de ma scolarité : il m'appelait le physicien grécisant.

Très chère Tania, trêve d'abattements et écris-moi souvent.

Je t'embrasse.
Antonio

J'ai oublié de te raconter comment j'ai cherché hier à mettre dans l'embarras Mme Pina. Devant aller samedi à la visite, Tulli m'a demandé si j'avais envie de quelque chose en particulier pour le repas de Pâques. Moi, j'ai toujours eu des envies que je n'ai jamais réussi à satisfaire : je voudrais manger des rognons de rhinocéros et un cuisseau de pangolin ; à défaut de mieux, je me contenterais d'une tête de chevreau au four. Tulli se refusa à faire la commission pour ce qui était du rhinocéros et du pangolin, soucieux à juste titre de ne pas obliger sa femme à des recherches trop longues dans les boucheries; il voulut s'en tenir uniquement à la tête de chevreau. Mais hier, naturellement, on ne vit pas arriver de tête; elle fut seulement annoncée pour demain, mardi. Je n'y crois pas pour demain non plus, car les agneaux ou les chevreaux arrivent en ville sans tête, mais je tiens à me renseigner sur les suites que l'affaire a pu avoir. J'espère que Mme Pina ne m'en voudra pas trop; fais-moi le plaisir d'arranger les choses toi-même avec un mot gentil.

Lettre 94.

16 avril 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je n'ai reçu aucune lettre de toi cette dernière semaine et je n'ai pas eu non plus de tes nouvelles tant soit peu précises par Mme Pina. J'espère que tout va bien question santé. J'ai reçu de la Librairie une certaine quantité de revues qui m'ont complètement absorbé, suscitant en moi un très vif intérêt, que je croyais avoir perdu, pour le développement que connaissent les différentes activités culturelles. Je n'aurais jamais cru que l'activité de l'édition fût aussi intense, notamment dans le domaine des recherches historiques de tous genres. Les programmes des traductions à paraître, en particulier de l'allemand, pour les ouvrages historiques, et de l'anglais, pour la production romanesque, sont parfois impressionnants. Il me paraît d'une grande portée culturelle que l'attention du publie soit passée du roman français au roman anglo-saxon, et que ce ne soit plus seulement un cercle étroit d'universitaires et d'académiciens qui veuille participer à l'activité scientifique allemande, mais le publie plus vaste qui doit constituer la clientèle de grandes maisons d'édition.

J'ai reçu aussi deux volumes : un roman, Le Pétrole, d'Upton Sinclair et La Vie de Disraeli d'A. Maurois. J'ai lu ce dernier livre qui m'a fourni un « spécimen » très intéressant de la nouvelle fortune qu'a connue en France la littérature des biographies « romancées ». La vie de Disraeli a déjà fait l'objet de 170 éditions.

Cette plume me met hors de moi. Je ne sais vraiment Pas quelle gymnastique faire pour éviter que l'encre n'éclabousse de tous les côtés. Et puis aujourd'hui, écrire me fatigue beaucoup. Le cours de mes pensées ne coïncide pas parfaitement avec les choses que je dois t'écrire, histoire de te distraire un peu.

Je t'embrasse en te faisant tous mes vœux.

Antonio

Lettre 95.

30 avril 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procès est fixé au 28 mai cette fois le départ ne devrait pas tarder. De toute façon je m'arrangerai pour te télégraphier. La santé est assez bonne. L'approche du procès améliore mon état, car au moins j'échapperai à cette monotonie. Ne t’inquiète pas et ne t'effraie pas, quelle que soit la condamnation qu'ils prononcent : je crois que ce sera entre 14 et 17 ans, mais cela pourrait être plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Garde bon moral.

Je t'embrasse.

Nino

Lettre 96.
30 avril 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 25 avril, en même temps que la lettre de Giulia. Je te remercie pour les nouvelles que tu me transmets. J'ai été très content de recevoir de tes nouvelles : j'étais très inquiet.

Je ne sais pas si tu as été informée du fait que le procès a été fixé au 28 mai, ce qui signifie que le départ approche. J'ai déjà vu Me Ariis. Ces changements prochains m'excitent passablement; de manière agréable, cependant. Je me sens plus vibrant de vie : il y aura une certaine lutte, j'imagine. Je vais me trouver, ne serait-ce que pour quelques jours, dans une atmosphère différente de celle de la prison.

Je tiens à protester contre tes déductions à propos des... têtes de chevreau. Je suis on ne peut mieux renseigne sur ce commerce. J'ai fait à Turin, en 1919, une vaste enquête, car la Mairie boycottait les agneaux et les chevreaux sardes au profit des lapins piémontais : il y avait à Turin environ 4 000 bergers et paysans sardes en mission spéciale  et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les chevreaux méridionaux arrivaient à Turin sans tête, mais il y a une petite fraction de commerçants locaux qui fournit aussi les têtes. Que celles-ci soient difficiles à trouver, cela apparaît clairement, puisqu'on m'en avait promis une pour le dimanche et que je n'ai pu l'avoir que le mercredi. En outre je n'étais pas très sûr qu'il s'agît d'agneau ou de chevreau, bien qu'elle fût très bonne (à mon avis : Tulli la trouva infecte). Ce devait être un étrange chevreau, sans cervelle et borgne, dont le crâne ressemblait très fort à celui d'un chien loup (mais, surtout, pas un mot à Mme Pina!), écrasé par un tramway! Ah! ces bouchers!

Je regrette beaucoup que Giulia soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Il ne faut pas faire d'imprudence; il faut bien te soigner. Ce n'est qu'à cette condition que je serai tranquille. Pense qu'à partir de maintenant je ne pourrai t'écrire que très rarement. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 97.

30 avril 1928

Chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ton petit mot du 3 avril. Tania m'a transmis les nouvelles concernant la vie des enfants. Je suis content.

Une période de ma vie pénitentiaire va bientôt finir, car mon procès est pour le 28 mai. Je ne sais pas ou on m'expédiera ensuite. Ma santé est assez bonne. J'ai su par les autorités judiciaires et pénitentiaires qu'on a publié de nombreuses inexactitudes sur mon compte : que je mourais de faim , etc., etc. Cela 'm'a beaucoup déplu, car je crois que dans des questions de ce genre il ne faut jamais inventer ni même exagérer. Il est vrai aussi qu'on n'a guère les moyens de rien vérifier et en définitive je ne sais rien de plus que ce qui m'a été rapporté. Mais tu as, toi, toujours été tenue au courant par Tania, aussi n'as-tu pas eu l'occasion de te troubler. Je ne veux pas écrire à l'étranger; peut-être m'y autoriserait-on, mais je ne le veux pas, par principe. J'ai, par exemple, reçu récemment, une étrange lettre signée Ruggero, qui me demandait une réponse. Peut-être la vie en prison m'a-t-elle rendu plus méfiant que ne l'exigeait la sagesse normale; mais le fait est que cette lettre, malgré son timbre et le cachet de la poste, m'a exaspéré. On y dit, là aussi, que ma santé doit être mauvaise! ou que les nouvelles qu'on a vont dans ce sens . J'ai été assez mal pendant les premiers mois, après le voyage Ustica-Milano; par la suite, je me suis reposé et remis de manière satisfaisante. J'étudie, je lis, dans les limites des possibilités, qui ne sont pas grandes. Il n'est pas possible, par manque de moyens techniques, de faire un travail intellectuel systématique.

Chère Giulia, je regrette de recevoir aussi peu de nouvelles sur ta vie et sur la vie des enfants. Je crains qu'à l'avenir elles ne puissent devenir encore plus rares : c'est là ce qui me préoccupe le plus.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

Lettre 98.

7 mai 1927

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu deux lettres de toi, du 17 et du 20 avril, qui me sont arrivées après celle du 25, à laquelle j'ai répondu lundi dernier. Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes sur ta santé; je ne crois cependant pas que nous puissions nous voir avant mon départ. D'ailleurs je désire que tu ne te risques pas à sortir de l'hôpital, avant d'être dans de meilleures conditions physiques et avant de te sentir absolument sûre de ta jambe. Je pense que tu dois rester très calme et attendre qu'on m'ait affecté à une prison, après le procès. Il se pourrait même que de Rome on me renvoie en Italie du Nord et dans ce cas, tu pourrais venir de Milan sans trop de complications pour le voyage.

Je ne t'ai pas jusqu'ici adressé mes lettres à l'hôpital, car on m'avait dit que tu devais être transportée à l'Ospedale Maggiore d'un jour à l'autre : n'étant pas sûr de l'adresse, j'ai préféré continuer à t'écrire Chez toi.

Les remarques que j'ai faites à une de tes lettres portant la date du 2 février ne visaient en rien à te « faire rougir » de ta manière de rédiger, de la forme littéraire de tes lettres. Ces choses-là m'importent bien peu. J'avais l'impression qu'il manquait un feuillet dans l'enveloppe, perdu peut-être lors du contrôle par la censure. Tu ne m'écris rien à ce sujet. Je t'ai décrit la lettre minutieusement pour que tu t'en souviennes, car elle portait la date du 2 février et ma réponse ne te serait arrivée que deux mois après cette date. Pour les nouvelles que tu me transmettais, tu as raison : il faut tout m'écrire, même le mauvais côté des choses.

Je t'avertis que j'ai expédié mon pardessus d'hiver : je voudrais qu'il soit nettoyé. J'ai aussi expédié un gros pull-over. Je crois qu'il serait bon que tu fasses remettre à Me Ariis tous les livres que j'ai fait sortir de la prison; il les tiendra à ma disposition et me les expédiera là où je serai finalement affecté après mon procès. Je crois que c'est la meilleure solution à tout point de vue : toi tu ne dois t'occuper que de ta santé et ne pas me contrarier : c'est compris? Il ne faut plus t'épuiser comme tu l'as fait par le passé, il ne faut plus être aussi prodigue de tes forces, qui ne sont pas énormes. Je t'écrirai toujours assidûment; et toi il faudra m'écrire mais rien de plus. Le souci que m'a donné ta santé dans l'année qui vient de s'écouler, m'a souvent fait faire trop de mauvais sang et m'a fait sentir la dureté de la privation de liberté quand on est en prison. Chère Tania, je te recommande vraiment de tout mon cœur d'accepter de te soigner comme il faut. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 99.

10 mai 1928

Très chère maman,

Retour à la table des matières

Je suis sur le point de partir pour Rome . C'est maintenant sûr. Cette lettre m'a été accordée tout exprès pour t'annoncer mon changement. Aussi, écris-moi à Rome à partir de maintenant et tant que je ne t'aurai pas avertie d'un autre changement.

Hier j'ai reçu une lettre recommandée de Carlo, du 5 mai. Il m'écrit qu'il va m'envoyer ta photographie : je serai très content de l'avoir. A cette heure tu as dû recevoir la photographie de Delio que je t'ai expédiée il y a une dizaine de jours, en recommandé.

Très chère maman, je ne voudrais pas te répéter ce que je t'ai souvent écrit pour te rassurer sur mon état physique et moral. Je voudrais, pour être vraiment tranquille, que tu ne t'effraies pas, que tu ne t'alarmes pas trop, quelle que soit la condamnation qu'on pourra m'infliger; que tu comprennes bien, même de manière affective, que je suis un détenu politique et que je serai un condamné politique, que je n'ai pas et n'aurai jamais à avoir honte de cette situation; qu'au fond cette détention et cette condamnation, c'est moi-même qui les ai voulues, d'une certaine façon puisque je n'ai jamais voulu changer mes opinions, pour lesquelles je serais prêt à donner ma vie et pas seulement à rester en prison; que par conséquent je ne peux être que calme et content de moi-même. Chère maman, je voudrais vraiment te serrer fort, très fort, dans mes bras, pour que tu sentes combien je t'aime et combien je voudrais te consoler de cette peine que je t'ai donnée : mais je ne pouvais pas faire autrement. La vie est ainsi, très dure, et les enfants quelquefois doivent faire beaucoup de peine à leur mère, s'ils veulent conserver leur honneur et leur dignité d'homme.

Je t'embrasse tendrement.

Nino

Je t'écrirai dès mon arrivée a Rome. Dis à Carlo qu'il doit rester gai et que je le remercie infiniment. Baisers à tous.

Lettre 100.

27 juin 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Rien de nouveau en vue jusqu'à présent. J'ignore quand je partirai . Il n'est cependant pas exclu que mon départ ait lieu ces jours-ci; je pourrais faire l'objet d'un transfert aujourd'hui même.

J'ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle écrit qu'elle n'a pas reçu de lettres de moi depuis le 22 mai , c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome, j'ai écrit au moins 3 fois à la maison : ma dernière lettre était justement adressée à mon frère Carlo . Écris une lettre à ma mère pour lui expliquer que je ne peux plus écrire que très peu, seulement une fois tous les 15 jours, et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je peux au contraire recevoir des lettres en nombre illimité : ma mère croit au contraire que le nombre est limité à la réception aussi. Dis-lui que mon départ pour Portolongone a été remis après une visite spéciale du médecin et qu'il y a quelques probabilités que j'aie une destination meilleure. Rassure-la sur tout et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolations pour être tranquille, mais que je suis très tranquille, et très serein par moi-même. C'est là un point sur lequel je n'ai jamais réussi à obtenir de notables succès auprès de ma mère, qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forçat : elle pense que je [suis] toujours sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui écrire que tu m'as vu récemment et que je ne suis en rien désespéré, abattu, etc. mais que j'ai fortement tendance à rire et à plaisanter. Toi, elle te croira peut-être, alors qu'elle pense que je lui écris dans ce sens, moi, uniquement pour la consoler.

Très chère Tania, je regrette de te donner aussi cette charge épistolaire. Mais cette lettre, j'avais décidé de te l'écrire à toi et je ne veux pas manquer au système que je me suis fixé. J'espère te voir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 101.

Caserte, 10 juillet 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai fait le voyage Rome-Caserte dans des conditions bien meilleures que je n'aurais cru. J'ai été très bien traité et j'ai pu respirer à mon aise. A Caserte j'ai demandé à être vu par un médecin, qui m'a rassuré à propos des douleurs à la taille. Il ne s'agit pas à ce qu'il semble, d'une inflammation au foie, mais seulement d'un herpès, qui a produit une inflammation temporaire et sans grande conséquence, bien que très douloureuse. J'ai toute la taille irritée et couverte de cloques; je ne m'en suis rendu compte qu'en voyage, de cette irritation externe! J'ai commencé à m'enduire de pommade; j'espère que cela me soulagera. Les douleurs continuent et ne me laissent pas de trêve, mais le médecin m'a dit que d'ici quelques jours tout sera terminé. Je ne sais pas ce que c'est qu'un herpès. Je n'ai jamais eu d'affection de la peau d'aucune sorte, jamais, mais ces derniers temps j'ai vu que c'est très courant chez les détenus et que cela passe assez vite avec la pommade. En tout cas, mieux vaut un herpès qu'une maladie de foie, tu ne crois pas?

Je partirai demain matin, mais je ne sais pas quand j'arriverai à Turi . Si tu peux dès à présent envoyer là-bas quelques livres, tu me feras un grand plaisir. Si tu es allée retirer mes bagages à la Prison, tu pourrais m'envoyer tout de suite les livres et les revues contenus dans la valise et dans mon sac de voyage. Je souhaiterais en particulier avoir les grammaires. Pour l'allemand j'ai seulement deux petits livres que tu m'avais toi-même envoyés : la grammaire allemande que j'avais à Milan a été perdue; mais parmi mes livres de Rome il y a la grammaire Méthode Otto Sauer-Ferrari et le Dictionnaire Langenscheidt. Peuxtu écrire toi-même à Maître Ariis, pour qu'il m'expédie les livres que je lui avais laissés en dépôt à Milan? Son adresse est Via Unione, 1. Tu vois que je continue à te donner du travail et de la peine. Ta dernière lettre m'a causé une certaine contrariété. Je pense que tu n'as pas interprété très exactement le contenu de la lettre que tu as reçue avec un si grand retard. Je ne m'en souviens plus mais j'exclus comme impossible, ton interprétation. Chère Tania, comment peux-tu penser qu'en un moment quelconque de tout ce temps plein de péripéties douloureuses, j'aie pu ne pas reconnaître ta grande bonté et ne pas avoir pour toi infiniment d'affection? Ce n'est pas tout, car c'est pour moi un remords continuel que de t'avoir donné tant de soucis et de t'avoir fait faire tant de travail pour moi. Je t'écrirai longuement à ce sujet, quand je serai reposé et que je pourrai mieux me concentrer. Il faut seulement que tu comprennes que depuis que je me trouve en prison, j'ai fait un grand effort de volonté pour contrôler mes sentiments et mon affectivité et les refréner le plus possible : c'est une forme d'autodéfense. Aussi a-t-il pu arriver, et même est-il certainement arrivé que dans mes lettres, je sois souvent apparu aride, sec, un peu égoïste, etc. etc. Mais j'exclus en tout cas qu'on puisse tirer de ces lettres la conséquence que tu en as tirée. Je t'écrirai longuement aussitôt que je serai arrivé à destination et j'écrirai à Giulia. J'attends avec une grande impatience les photographies promises. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 102.

20 juillet 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je suis arrivé à destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de Carlo avec 250 lires. Je te prie d'écrire toi-même à ma mère pour lui communiquer les choses qui peuvent l'intéresser. Dorénavant j'écrirai une lettre seulement tous les 15 jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. Je m'efforcerai d'être ordonne et d'utiliser au maximum le papier disponible.

1º Le voyage Rome-Turi a été horrible. Il s'est avéré que les douleurs que j'ai éprouvées à Rome et qui me semblaient provenir du foie, n'étaient que le début de l'inflammation qui s'est manifestée par la suite. J'ai souffert de manière incroyable. A Bénévent j'ai passé deux jours et deux nuits infernales, je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu saint Antoine et qu'il n'y avait rien à faire. Pendant le voyage Bénévent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'avais le côté droit couvert séchèrent. Je restai 5 jours à Foggia et les 3 derniers jours j'étais déjà remis, je pouvais dormir quelques heures et m'allonger sans être transpercé de douleurs. Il m'est encore resté quelques cloques à moitié séchées et j'ai passablement mal aux reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas là de choses graves. Je suis incapable de m'expliquer cette incubation romaine qui dura 8 jours environ et qui se manifestait par de très violents points au côté droit, sur le devant.

2º Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. J'en suis aux premiers jours de quarantaine, avant d'être affecté définitivement à un quartier. Je crois par conséquent que tu ne peux rien m'envoyer en dehors des livres et du linge : on ne peut rien recevoir comme ravitaillement. Aussi ne m'envoie jamais rien  sans que je te l'aie d'abord demandé.

3º Les livres de Milan (Librairie), fais-les expédier directement il est inutile que tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit être déjà affranchi.

4º Le mémoire  n'y était plus : j'ai dû le prendre avec moi.

Les cerises m'ont été très utiles, bien que je ne les aie même pas goûtées : elles m'ont facilité le voyage.

Je reçois à l'instant ta lettre du 19, en même temps que la lettre de Giulia. Je voudrais écrire longuement à Giulia, mais je ne réussis pas à trouver le ton de cette lettre comme je le voudrais. Elle est difficile à écrire. Je verrai la prochaine fois, après m'être reposé un peu et avoir mis un peu d'ordre dans mes idées. Écris-lui toi-même et envoie-lui les nouvelles habituelles.

Ma très chère Tania, écris à Carlo qu'il ne se mette pas à son tour des folies en tête, comme celle de faire venir maman jusqu'à Turi. Ce serait un crime de faire faire à une vieille femme qui n'a jamais quitté son village un voyage aussi long et inconfortable. Et puis je pense que cela lui ferait un coup trop rude de me voir habillé en détenu, etc. etc.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

	La lettre porte un timbre : « On n'accepte aucun paquet contenant de l'alimentation. » Il en est de même pour presque toutes les lettres de Turi. Au bas de la page, avec un signe de référence après « feu saint Antoine », on lit, vraisemblablement de la main de Tatiana, « Non pas ce qu'on désigne en russe par ce nom. Il s'agit de l'herpès zoster ».

Lettre 103.

30 juillet 1928

Très chère Tania,

J'ai reçu deux lettres de toi, avec la date du 25 juillet. Je te remercie. Il va maintenant falloir que tu prennes patience, car je ne pourrai t'écrire que dans un mois : la prochaine lettre, dans 15 jours, sera pour Carlo et maman, qui ne pourraient se contenter de recevoir de mes nouvelles uniquement par ton entremise. Il faudrait pouvoir satisfaire toutes les exigences, mais j'ai droit à deux lettres seulement par mois! Je ferai en sorte de t'écrire dans l'ordre sur tous les sujets essentiels, à présent que je m'y retrouve un peu et que je me suis un peu renseigné.

1º Il est nécessaire que tu sois à même de démontrer mon droit à t'écrire et ton droit à t'occuper de mes affaires. La semaine dernière, après t'avoir écrit, j'ai été soumis à une espèce d'interrogatoire. A mon avis, il suffit que tu aies à ta disposition, pour l'envoyer en cas de besoin à la Direction d'ici, un papier qui prouve que le Tribunal spécial à Milan et à Rome et la Direction de la Prison de Rome t'ont donné de façon permanente le droit de visite. Il suffit peut-être d'un papier du Bureau des Visites de Rome; mais en cas de nécessité tu peux aussi t'adresser à l'Avocat Général Militaire Isgrò. Espérons que cela suffise et qu'il ne soit pas nécessaire de dépenser de l'argent pour obtenir des certificats plus compliqués.

2º L'herpès est presque guéri. Il ne fait que me gêner, il ne me fait plus vraiment mal. Il aurait pu guérir avant, si pendant le voyage j'avais eu la possibilité d'appliquer régulièrement la pommade prescrite par le médecin de Caserte. Aussi la cicatrisation a-t-elle été insuffisante je crois, à cause du frottement continuel des vêtements et la guérison s'en est trouvée retardée.

3º Comme tu le vois spécifié par l'avis qui se trouve en tête de cette feuille, je ne peux recevoir aucune sorte de ravitaillement . Je peux par contre recevoir du linge. Mais se pose alors le problème de son utilisation rationnelle, car je ne peux en garder que très peu en cellule (de quoi me changer chaque semaine) et cela ne permet pas de suivre le programme que tu m'exposes dans ta lettre. Toutefois je crois avoir encore besoin de quelques chemises. Je serais bien content que tu m'envoies les tricots. Rappelle-toi qu'à Milan j'ai laissé du linge à Tulli; il devrait être déposé chez Me Ariis. Il faudra m'envoyer aussi une valise et peut-être aussi le sac pour garder mes affaires au magasin.

4º J'ai reçu les deux paquets de livres que tu m'as réexpédiés. Je n'ai encore rien reçu directement de la Librairie. A Rome j'ai toujours oublié de te dire qu'il faut envoyer mon adresse à « Virginio Borioni , déporté politique, Ustica », à qui j'ai confié les livres que j'ai laissés à Ustica au moment de mon arrestation. A Ustica j'ai aussi laissé du courrier et mon rasoir Gillette. Écris, en insistant bien pour qu'on m'expédie tout ici à Turi.

5º Il faut laisser passer encore quelque temps, avant que je puisse te parler de mes conditions de réclusion ici. On me donne le régime lacté de l'infirmerie; il y a promenade deux fois par jour, c'est suffisant. Je ne me suis pas encore habitué à la promiscuité de la vie en chambrée (nous sommes 6 ensemble); et je souffre grandement d'insomnie. Quand j'aurai expérimenté plus longtemps cette vie, je verrai s'il est nécessaire de faire des démarches spéciales auprès du Ministère et du Tribunal Spécial pour obtenir d'avoir une cellule pour moi seul, ce qui faciliterait les choses pour avoir ce qu'il faut pour écrire et donc pour pouvoir travailler de façon cohérente. Peut-être le ferai-je, en m'appuyant sur le précédent qui eut lieu à Milan lors de l'enquête sur mon état de santé, quand le Directeur me reprocha de ne pas m'être plaint plus tôt et de ne pas avoir demandé plus tôt ce dont j'avais besoin.

6º Envoie-moi du savon et du dentifrice . Peux-tu m'envoyer le Sedobrol que tu devais m'envoyer à Rome? Je te remercie pour les cadeaux que tu as envoyés en mon nom à Delio et à Giuliano; je ne saurais que t'indiquer pour Giulia; tu n'as qu'à choisir toi-même et ce sera bien. Je t'embrasse, ma chère Tania.

Antonio

(Écris-moi souvent - quand tu peux)

En écrivant à Carlo, j'essaierai de te faire savoir quelque chose que je peux avoir oublié ou quelque chose de nouveau.

Lettre 104.

13 août 1928

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

Je suis arrivé à Turi le 19 juillet; mes deux premières lettres, j'ai dû les écrire à Tatiana pour l'informer de ce qu'elle pouvait m'envoyer parmi les bagages que j'avais laissés à la prison de Rome. Tatiana a écrit qu'elle a envoyé une lettre à maman pour lui donner de mes nouvelles et lui transmettre les passages de mes lettres qui pouvaient l'intéresser. Il faut que tu te rappelles toujours et que tu rappelles à maman que je ne peux écrire qu'une lettre tous les quinze jours; c'est pourquoi je ne peux vous écrire qu'une fois par mois pour écrire une fois par mois également à Tatiana. Il faudra avoir de la patience. Cela veut dire que Tatiana vous transmettra les passages de mes lettres qui peuvent vous intéresser, et toi ou maman vous transmettrez à Tatiana ce qui peut l'intéresser dans les lettres que je vous envoie.

1. J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 juillet avec les 250 lires; je te remercie. J'ai reçu la lettre de maman du 3 août : j'ai etc. vraiment désolé d'avoir appris si tard sa maladie. Je fais tous mes vœux à maman pour qu'elle se rétablisse vite et bien. Tiens-moi toujours au courant de tout; Teresina ne m'a pas écrit. J'ai reçu des nouvelles de Giulia et des enfants. Ils sont rentrés de la campagne depuis quelques jours; Giulia, qui était faible, s'est rétablie. Les enfants vont bien et grandissent. Je vais recevoir leurs photographies et écrire pour qu'on en envoie aussi un exemplaire à maman. En attendant, maman ne m'a pas encore donne ses impressions sur la photo de Delio que je lui ai expédiée de Milan et moi, je tiens beaucoup à avoir de grands compliments.

2. Il faut, dès que tu auras un peu de temps disponible, t'occuper d'une démarche qui est pour moi d'une grande importance. Il s'agit de demander au ministère compétent, au nom de ma famille (maman et toi), que soient prises toutes dispositions pour que je puisse être mis dans une cellule tout seul, dans cette même prison (elle s'appelle exactement « Maison d'Arrêt Spéciale de Turi »). Pour l'instant je suis dans une chambrée avec quatre autres, condamnés eux aussi pour délit politique, mais qui sont malades des bronches et des poumons. Moi je n'ai pas de maladies pareilles et la promiscuité prolongée, malgré toutes les précautions (d'ailleurs très difficiles à prendre en prison) pourrait, particulièrement à la saison prochaine, qui aggrave les maladies pulmonaires, avoir des conséquences graves. Je pense que cela ne doit pas être difficile à obtenir, étant donné que le Tribunal Spécial m'a condamné à la réclusion, mais n'a pas spécifié qu'elle doive être aggravée par la tuberculose. Par l'intermédiaire de Tatiana tu peux faire avertir Me Niccolaj. Pour ces démarches l'intervention de quelqu'un qui a accès aux bureaux compétents fait plus que cent lettres. Ajoute que je fais une grave dépression nerveuse et de l'insomnie, tu peux imaginer quelles nuits je passe. Dans la demande, ajoute que mon ancienne activité d'intellectuel me fait ressentir fortement la difficulté qu'on a à étudier et lire quand on se trouve dans une chambrée avec de tels malades, et demande que lorsque je serai seul dans une cellule, je sois autorisé à avoir du papier et de l'encre pour me consacrer à quelques travaux de caractère littéraire et à l'étude des langues . Rappelle que j'ai été assigné à Turi non pas pour maladie pulmonaire, mais pour une uricémie chronique qui m'a démoli la dentition et l'estomac et m'a cause des dépressions nerveuses suivies de migraines et de neurasthénie chronique.

3. Écris à Tatiana que je ne peux recevoir ni costumes ni pardessus - seulement du linge, Il faudrait m'envoyer, ou toi directement, ou par l'intermédiaire de Tatiana, un peigne - deux ou trois taies d'oreiller - quelques paquets de cigarettes Esportazione - pour parfumer le tabac, fais-moi parvenir trois ou quatre « fèves américaines » (on en trouve dans les grandes pharmacies de 'Rome).

4. Je ne sais pas quels livres tu pourrais m'envoyer, pour l'instant fais-moi expédier le catalogue des Éditions « Il Nuraghe » et le Calendrier Atlas De Agostini. Écris tout de suite à Tatiana pour qu'elle avertisse Me Niccolaj de la démarche au Ministère de la Justice et pour lui dire bien bonjour pour moi. Rassure maman sur mon état de santé. Fais savoir à Tatiana que je n'ai toujours rien reçu directement de la librairie, niais que j'ai seulement reçu trois paquets réexpédiés de Rome; ma nouvelle adresse a-t-elle été communiquée? Ou bien l'avis a-t-il été égaré.

Écris-moi aussi souvent que tu peux et demande que l'on m'écrive. Embrasse très fort maman et tout le monde à la maison. Affectueusement.

Antonio

Lettre 105.

27 août 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ce mois-ci six lettres de toi. Pendant quelque temps encore, je ne pourrai, moi, t'écrire qu'une seule fois par mois, c'est-à-dire que je ne pourrai écrire qu'une seule lettre tous les quinze jours (l'autre à maman ou à Carlo). Et il y a au moins cette restriction en plus, mes lettres ne peuvent être que d'actualité, pour organiser ma vie tant bien que mal. Je commence la liste des problèmes. - 1. Je t'en prie, ne fais aucune démarche pour un quelconque transfert dans une autre maison d'arrêt. N'y songe même pas. Si cela pouvait dépendre de ma volonté, je ne voyagerais plus. Mon dernier voyage a été horrible et je ne me suis pas encore remis de l'abrutissement où il m'avait plongé.

Je suis resté près de 20 nuits sans dormir! - 2. On m'a mis dans une cellule seul. De ce point de vue, je suis beaucoup mieux qu'avant. Il faut cependant continuer les démarches pour qu'au Ministère on m'accorde papier et plume. Quand je pourrai travailler de façon cohérente à quelque recherche littéraire ou faire quelque traduction, le temps passera facilement pour moi : j'ai une merveilleuse faculté d'adaptation. Ce qui jusqu'à présent m'a rendu pénible la prison (mises à part les autres privations que comporte ma situation) c'est l'oisiveté intellectuelle. - 3. Sur le problème des livres je devrais multiplier les alinéas. La Librairie de Milan a-t-elle eu mon adresse? Je n'ai jusqu'à présent rien reçu directement. Je ne reçois pas non plus les revues dans l'ordre et je ne peux pas contrôler les arrivées. Quelles sont les intentions de Me Ariis au sujet des livres que je lui ai laisses en dépôt à Milan? T'a-t-il écrit quelque chose ? Demande à mon frère de lui écrire pour le presser, car je crois que c'est nécessaire. Pour ce qui est des livres russes que tu veux m'envoyer il me faudrait un dictionnaire : je dois en avoir un, russe-français, de Makharof. Celui que tu m'avais envoyé à Ustica était français-russe et je ne sais pas où il a pu passer. (Mes livres d'Ustica avaient été pris en dépôt, après que j'ai eu écrit, par Virginio Borioni, qui n'était pas parmi les arrêtés de Palerme. Je ne sais pas si tu lui as écrit pour lui donner mon adresse; lui, m'avait promis de m'expédier les livres à la Maison d'Arrêt où on m'enverrait.) Parmi nies livres de Rome je voudrais avoir les livres d'histoire et ceux qui sont consacrés à l'Action Catholique et au Catholicisme en général. - Ne m'envoie pas l' « Emporium » ou autre chose du même genre. Je ne veux plus rien recevoir de plus que ce que j'ai moi-même commandé à la Librairie. Une chose que tu peux me procurer, c'est le Secolo Illustralo de Milan, pour les photos d'actualité : tu peux m'y abonner à partir du 1er juillet (avec les derniers numéros) pour le deuxième semestre 1928. - 4, Carlo t'a transmis, comme tu me l'écris, la liste des choses que je souhaite avoir. Ajoute : a) une blague à tabac en caoutchouc - b) des pastilles du Docteur Favre pour la migraine - c) de l'aspirine Bayer.

Ouf ! Je n'en peux plus de toutes ces choses que je dois t'écrire. Je pense aux longues marches que je t'oblige à faire : et tu ne m'as plus parlé de ta phlébite! Parlons d'autre chose. Par exemple du cadeau que tu veux faire à Giulia. Tu sais, je n'ai jamais pris au sérieux ton idée de faire un cadeau à Giulia, en mon nom. Pour Delio et pour Giuliano, soit : ils peuvent croire vraiment que c'est moi qui leur fait des cadeaux et lier mon nom aux objets qu'ils recevront. Mais Giulia n'est plus une petite fille et il me semble qu'on se moque un peu d'elle dans cette affaire de cadeaux. Je pourrais tout au plus lui offrir mon stylo, mais il ne lui servirait à rien! Tu ne crois pas? D'ailleurs je me sens énormément en faute vis-à-vis d'elle, parce que je ne lui écris plus directement depuis si longtemps. Je suis certain qu'elle ne croit pas pour autant que je l'aime moins, mais je ne sais pas comment faire quand j'écris, il me semble que j'émarge des dossiers de bureau et je ne veux pas lui écrire quand je suis dans cet état d'esprit. Tu -vois comme je suis sentimental! Heureusement que tu es là, toi qui es si bonne et qui ne te vexeras pas parce que je n'hésite pas à t'envoyer des dossiers de bureau! Quel beau guêpier! Très chère Tania, écris toi-même à Giulia pour moi. Au fait, lui envoies-tu encore mes lettres? Elles ne sont pas écrites pour toi seule : et je ne réussis pas toujours non plus à penser à toi en te séparant de Giulia. Sinon comment pourrais-je montrer autant d'insistance à te causer un tel dérangement? Car ce seraient bien des ennuis si en toi il n'y avait rien de Giulia et si je ne pensais a vous deux en une seule. Tu vois ? C'est une sorte de pirandellisme épistolaire. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tu sais, cela me fait un effet très curieux de m'entendre appeler Nino par toi : c'est ainsi qu'on m'appelait à la maison il y a bien longtemps et c'est ainsi que m'écrivent ma mère et Carlo. Cela nie fait aussi un peu rire, car il s'agit, dans ma vie, d'un scénario très vieux et très anachronique.

	Dans la marge supérieure de la quatrième page on lit : « Retenue jusqu'à ce jour dans l'attente de nouvelles de la Préfecture de Police et pour établir votre lien de parenté » (signature ou sigle illisible).

Lettre 106.

6 août 1928 

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes lettres du 31 août et du 1er et 3 septembre alors que je venais de t'écrire (- je t'ai écrit le 27 août et j'ai expédié la lettre en recommandé; le 3 septembre tu n'avais pas encore reçu cette lettre; tiens-moi au courant pour que je puisse réclamer au cas où elle aurait été perdue). J'ai demandé à pouvoir t'écrire cette lettre supplémentaire pour tenter d'arrêter l'avalanche d'initiatives que tu as déclenchée à l'improviste. Mais quelle idée t'est venue? Dès mon arrivée à Turi, je t'ai écrit de « ne rien m'envoyer que je ne t'aie demandé ». Le Directeur de la prison m'a dit, lors d'une audience, qu'il avait souligné cette phrase, pour la mettre davantage en relief. Tu m'as répondu que c'était entendu, que tu t'en tiendrais à cette règle; pourquoi ensuite as-tu changé d'avis? On peut dire la même chose pour l'affaire de Soriano .

D'abord tu y fais attention en m'assurant que tu ne feras rien sans mon consentement préalable; puis tu m'écris que tu en as parlé au Ministère. Pourquoi agis-tu ainsi? Aujourd'hui ma colère est tombée, car j'ai reçu les 4 paquets et j'ai dû, à défaut d'autre chose, rire de ton affectueuse ingénuité, mais je t'assure que les jours précédents j'ai été vraiment mal. L'impossibilité de t'écrire immédiatement et d'éviter à temps quelque initiative catastrophique (comme le serait celle de me faire voyager dans l'état où je suis) me remplissait d'une véritable fureur, je t'assure. Il me semblait être doublement en prison, parce que tu te mettais toi aussi à me dénier toute volonté, et à organiser ma vie comme cela te passait par la tête, sans vouloir écouter mon avis, alors que je suis tout de même en prison, que je sais ce que c'est, que j'en porte les signes douloureux sur la peau. Comment peux-tu te faire encore des illusions sur les transferts extraordinaires, malgré toutes les promesses, quand tu as vu ce qui m'est arrivé jusqu'à présent? Et puis je ne veux pas changer, d'aucune manière, même si on nie transférait en wagon-lit, parce que je suis par principe contre tout changement qui n'est pas nécessaire ni fait en connaissance de cause, en parfaite connaissance de cause. Nous avons déjà eu à Milan un échange d'opinions un peu vif sur ce sujet : tu m'avais promis de ne pas recommencer. Hélas! On peut dire la même chose pour les objets que tu m'envoies et que tu écris vouloir encore m'envoyer. Je ris aujourd'hui, mais tu sais, c'est plutôt triste de voir tout ce que tu imagines qu'il m'est permis de recevoir. Cela veut dire que tu ne te rends pas compte de ce que c'est que la prison, autrement dit que tu ne réussis pas à te faire une idée exacte de ce qu'est ma situation réelle. Tu crois que je suis dans un pensionnat ou quelque chose de semblable. Or je ne peux rien avoir qui m'appartienne, sauf du linge et des livres. C'est tout; tu as compris? Pas de costume, pas de pardessus, etc. etc. Rien en métal : pas même un tube de vaseline. Il ne faut vraiment rien m'envoyer que je ne t'aie d'abord demandé et ne prendre aucune initiative qui n'ait eu au préalable mon approbation explicite. Sans exception aucune. Autrement ce serait pour moi une aggravation de la prison au lieu d'un allègement. Fais en revanche ce que je te demande : 1º Je ne reçois toujours pas régulièrement les revues de la Librairie. 2º Au lieu de m'envoyer une grammaire allemande à l'usage des italiens, tu m'as envoyé une grammaire italienne à l'usage des allemands (tel quel). 3º Mes livres d'Ustica ont été rassemblés par Virginio Borioni (relégué). 4º Je ne sais pas si tu as écrit à Me Ariis pour les livres que j'ai laissés à Milan. - C'est assez, ne te mets pas trop en colère toi non plus pour ce que je t'ai écrit : je sais bien que tout ce que tu as fait tu l'as fait pour ce que tu croyais être mon bien. D'ailleurs, n'aie aucun doute à ce sujet, si j'ai besoin de quelque chose, je t'écrirai. Par exemple: tu peux m'envoyer quelques paquets de cigarettes Giubek ou Macedonia-Esportazione. Envoie-moi une douzaine de ce qu'on appelle des « fèves américaines » qui servent à parfumer le tabac (on les vend en pharmacie). Envoie-moi aussi quelques traductions de russe (édit. Slavia) et la Littérature de Lo Gatto . Je t'embrasse tendrement, mais ne me mets plus en colère. Pense que j'ai une volonté conforme à la raison et que ce que je fais je le fais après y avoir beaucoup, beaucoup réfléchi.

Antonio

Lettre 107.

11 septembre 1928

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre recommandée du 27 août. Je te remercie. Peut-être Tatiana t'a-t-elle déjà fait savoir que ma situation s'est beaucoup améliorée du fait que je me trouve depuis quelques semaines seul dans une cellule. Le problème de pouvoir disposer d'une plume et de papier n'a pas avancé d'un pas; je ne sais pas quel résultat ont pu avoir les démarches faites par toi et Tatiana. En tout cas, tu dois savoir que tout dépend du Ministère, comme cela m'a été confirme par l'Inspecteur qui a visité récemment la prison de Turi, raison pour laquelle je ne peux pas faire grand-chose ici ni rien obtenir. Il est nécessaire que ce soit toi qui insistes pour obtenir l'autorisation que le règlement n'exclut pas et qu'on donne à pas mal de gens dans d'autres Maisons d'Arrêt. Je ne crois pas qu'on veuille appliquer contre moi une mesure de rigueur spéciale.

J'ai reçu le paquet. Je ne comprends pas les complications que tu as imaginées pour les cigarettes Macedonia du type Esportazione, pour lesquelles tu dis avoir écrit à Gênes au port franc. Elles sont en vente partout et il n'y a pas besoin d'écrire à un port franc. Qui sait ce que tu as bien pu imaginer que je désirais : quelque spécialité extraordinaire. N'oublie jamais que je ne demande jamais rien d'extraordinaire ni d'exceptionnel.

Je dois te faire une recommandation que j'ai déjà faite à Tatiana assez vivement : celle de ne prendre l'initiative d'aucune démarche qui me concerne et de ne rien m'envoyer, sans m'en avertir. Tatiana m'a fait passer deux mauvaises semaines, en me faisant savoir qu'elle avait dit à certains employés du Ministère qu'il serait souhaitable de me transférer de Turi à Soriano. Je ne sais pas si tu étais toi aussi d'accord avec elle dans cette affaire. De toute façon tu es prévenu que toutes ces initiatives me sont extrêmement désagréables et que je n'accepterai jamais aucun changement, pour autant que cela me soit possible. Je ne veux plus voyager. Le dernier voyage m'a mis en miettes. Tu ne peux imaginer combien j'ai souffert. L'irritation de mon sang et de ma peau endurée à l'occasion de tous les changements que nécessite le voyage a été telle, que j'ai été pris par ce qu'on appelle le « feu saint Antoine » avec des souffrances atroces. Je suis maintenant en train de me remettre, mais je suis encore à moitié abruti. Imagine quelle impression cela M'a fait de savoir que je pouvais être menacé d'un nouveau voyage à l'aventure. J'ai peut-être écrit à Tatiana avec un peu trop de dureté. Mais elle se faisait encore des illusions sur un transfert extraordinaire. Des illusions, car en dernière analyse tout dépend des carabiniers et de la police. D'Ustica a Milan, par ordre du Tribunal Spécial, ce devait être un transfert extraordinaire; je restai en route 20 jours, et couchai dans 10 prisons. De Milan à Rome, le transfert fut extraordinaire par sa durée, mais je restai 16 heures avec les menottes dans le wagon cellulaire par manque de carabiniers; au lieu de voyager en troisième, comme l'avait ordonné le Tribunal, on nous fit voyager en wagon cellulaire, de nuit, ce qui est interdit par le règlement. Pour le voyage de Rome à Turi j'avais un certificat médical : au moment du départ le certificat disparut et je dus voyager 12 jours de suite affublé du « feu saint Antoine ». Et puis enfin, je ne veux ni voyager ni changer. Tu es prévenu. - Écris à Tatiana que dans sa lettre du 1er septembre elle fait allusion à des nouvelles des enfants que j'aurais reçues alors que je n'ai en fait rien reçu du tout; peut-être une lettre s'est-elle égarée. - Écris-lui aussi que parmi mes livres de Rouie, il doit y avoir un livre intitulé : Gino Piastru - La truffa garibaldina in Francia, que j'aimerais avoir pour reconstituer une conversation amicale que j'ai eue avec le juge d'instruction de Milan.

Envoie-moi des nouvelles assez détaillées sur la santé de maman qui ne m'écrit plus. Parle-moi un peu en détail de Teresina qui ne m'a pas encore écrit. - Parmi mes livres de Ghilarza, il y a un « Goethe, Ueber allen Gipfeln » (en allemand, relié) que j'aimerais avoir. Salue et embrasse tout le monde. Embrasse maman très fort et fais-lui tous mes vœux. Je vous embrasse.

Antonio

Lettre 108.

8 octobre 1928

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 23 septembre (recommandée), celle du 24, la lettre de maman du 25 et la carte du 2 octobre. Je te remercie des 200 lires et des nouvelles que maman et toi me donnez de la vie du pays. (A propos : j'ai reçu le petit atlas, le catalogue du « Nuraghe » et les cigarettes.) Il faut toujours me donner des nouvelles de Ghilarza : elles sont très intéressantes et très significatives. Il me semble qu'on peut en tirer cette conclusion : Alors qu'il existait, avant, en Sardaigne, une délinquance de caractère surtout occasionnel et passionnel, indubitablement liée aux mœurs arriérées et à une mentalité populaire qui, s'ils étaient barbares, conservaient pourtant un certain côté de générosité et de grandeur, il est au contraire en train de se développer à présent une délinquance techniquement organisée, professionnelle qui suit des plans concertés, et concertes par des groupes de mandants qui sont parfois riches, qui ont une certaine position sociale, et qui sont poussés à la délinquance par une perversion morale qui n'a rien de commun avec le banditisme sarde classique. C'est un signe des temps des plus caractéristiques et des plus significatifs. De même qu'est significative l'augmentation des suicides.

Tu as eu tort de commander le livre de Gœthe à la librairie Sperling. Je ne crois pas qu'on réussisse à le trouver en indiquant simplement le titre, car il s'agit d'une des innombrables anthologies de Goethe éditées en Allemagne, dont le titre est emprunté au premier vers d'un très court poème. Je crois qu'il est bel et bien à la maison sur une étagère, car je me souviens l'avoir vu en 1924. D'ailleurs je te prie de ne jamais commander de livres pour moi chez Sperling, car on est en train de s'embrouiller incroyablement. - Par contre tu devrais m'acheter à Cagliari quelques numéros de la revue Mediterranea ; je la vois souvent citée dans d'autres publications, pour des articles d'histoire sarde, parfois très intéressants, mais je ne sais pas où elle est éditée, à Cagliari, je crois. De toute façon, à Cagliari, il doit être facile de la trouver. - Dans ta carte tu me dis ne pas recevoir de lettres de Tatiana. Tatiana me dit avoir écrit à maman et à toi et ne pas avoir reçu de réponse. Il doit y avoir eu une erreur dans le courrier. Je ne sais pas, par conséquent, si tu sais que Tatiana s'est établie à Milan, où elle habite Via Plinio, 34. Aujourd'hui même j'ai reçu d'elle une lettre recommandée, contenant les photos des enfants et une lettre de Giulia qui donne de bonnes nouvelles. Les enfants sont beaux et vont bien. Je suis content que la santé de maman ainsi que la tienne et celle de Grazietta se soient améliorées. je voudrais faire observer à maman qu'il me semble qu'elle se complaît un peu trop à m'écrire qu'Edmea fait des reproches à sa mère pour s'être mariée. Ne serait-elle pas un peu influencée par ce qu'elle entend dire autour d'elle? La situation pour vous est difficile et embarrassante, je le comprends, surtout maintenant que cette enfant a grandi. Mais ne vous semble-t-il pas qu'il n'est pas bien de dresser, ou de continuer à dresser une fillette contre sa mère? Et ne croyez-vous pas que lorsque Edmea aura grandi, lorsqu'elle pourra vraiment comprendre et juger, elle vous gardera rancune de lui avoir souffle ou de ne pas avoir cherché à empêcher que naissent en elle des sentiments aussi morbides? Il me semble à moi que sa mère a très bien fait de se marier. D'après ce que je sais, c'est une brave femme qui a toujours travaillé et qui a été traitée fort mal par Nannaro, non pas parce qu'il n'a pas voulu l'épouser, bien entendu, mais parce qu'il y a eu d'autres choses fort laides. Ne croyez-vous pas qu'un jour Edmea pourrait apprendre quantité de choses et s'apercevoir de ce que ses sentiments d'aujourd'hui étaient faussés? J'écris cela parce que j'ai moi-même souffert étant enfant pour avoir mal jugé et certaines de ces souffrances ont laissé une cicatrice dans ma conscience. 

Tiens-moi au courant de la démarche que tu as faite ou que tu dois faire prochainement pour me faire donner la possibilité d'écrire. Il ne faut pas te contenter d'écrire à Me Niccolaj; il faut entreprendre toi-même la démarche auprès du ministère, au nom de la famille. Je croyais que tu aurais fait plus vite que moi. Si j'avais su, j'aurais fait cette démarche moi-même directement, par le canal de la prison. Tant pis. Écris-moi aussi souvent que tu peux. Ma santé est toujours la même.

Je vous embrasse tous affectueusement.

Antonio

Lettre 109.

19 novembre 1928

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications, en vérité, ne sont guère fondées. Après mon départ de Milan, je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont aggravées. J'ai davantage senti la prison. Maintenant je vais un peu mieux. Le fait même qu'une certaine stabilisation ait eu lieu, que la vie se déroule suivant certaines règles, a aussi en un sens normalisé le cours de mes pensées. - J'ai été très heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il s'écoule trop de temps entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises pensées; en particulier pour Giuliano, je ne savais que penser, je n'avais aucune image qui puisse soutenir ma mémoire. Maintenant je suis vraiment content. En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres et des revues; beaucoup, par rapport à la vie intellectuelle qu'on peut mener quand on est détenu. Mais j'ai beaucoup perdu de mon goût de la lecture. Les livres et les revues ne donnent que des idées générales, des indications sur les grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immédiate, directe, vivante, de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et réels qu'il faut comprendre si l'on veut comprendre ce qui est universalisé et généralisé. Il y a de nombreuses années, en 1919 et 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très nature et très sympathique. Chaque samedi soir, à la sortie de son travail, il venait dans mon bureau pour être parmi les premiers à lire la revue que je rédigeais . Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir, parce que j'étais angoissé à la pensée : - ou en est le Japon? - » C'était le Japon qui l'obsédait, parce que dans les journaux italiens on parle du Japon seulement quand meurt le Mikado ou quand un tremblement de terre tue au moins 10 000 personnes. Le Japon lui échappait; il ne réussissait donc pas à avoir un panorama systématique des forces du monde, et il lui semblait par conséquent ne comprendre rien à rien. Moi, à ce moment-là, je riais d'un pareil état d'esprit et je plaisantais mon ami. Aujourd'hui je le comprends. J'ai moi aussi mon Japon : c'est la vie de Pierre, de Paul, et aussi de Giulia, de Delio, de Giuliano. C'est justement la sensation moléculaire qui me manque : comment pourrais-je, même sommairement, percevoir toute la vie dans son ensemble? Ma propre vie se sent elle-même comme recroquevillée et paralysée : comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants? Plus encore : j'ai toujours peur d'être englouti par la routine  pénitentiaire. C'est une machine monstrueuse qui vous écrase et vous nivelle suivant un certain calibre. Quand je vois agir et que j'entends parler des hommes qui sont depuis 5, 8, 10 ans en prison, quand j'observe les déformations psychiques qu'ils ont subies, j'ai vraiment des frissons et je ne sais pas ce que je vais devenir moi-même. Je pense que les autres aussi ont pensé (pas tous, mais au moins quelques uns) qu'ils ne se laisseraient pas vaincre, mais en fait, sans même s'en apercevoir, tellement le processus est lent et moléculaire, ils se trouvent aujourd'hui transformés et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger, parce qu'ils sont complètement transformés. Certes je résisterai. Mais, par exemple, je m'aperçois que je ne sais plus rire de moi-même, comme autrefois et voilà qui est grave. Chère Giulia, est-ce que tous ces bavardages t'intéressent? Te donnent-ils une idée de ma vie? Pourtant tu sais, je m'intéresse aussi a ce qui se passe dans le monde... Ces derniers temps, j'ai lu une certaine quantité de livres sur l'activité catholique. Voilà un nouveau « Japon » : - à travers quelles phases le radicalisme français passera-t-il pour se scinder et donner naissance à un parti catholique français? Ce problème « m'empêche de dormir » comme c'était le cas pour mon jeune ami. Et d'autres problèmes aussi, naturellement. Est-ce que le coupe-papier t'a plu? Sais-tu qu'il m'a coûté presque un mois de travail et que j'y ai usé mes doigts? - Chérie, parle-moi un peu longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de façon que je puisse les voir se développer et voir ton sourire plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

- Post-scriptum pour Tania - Mais comme tu es méchante, Tania. Depuis combien de temps n'ai-je pas reçu de tes nouvelles? Ça ne fait rien si tu n'écris pas de longues lettres, même une carte postale suffit. Sais-tu que moi aussi je sens de plus en plus la force d'inertie qui me pousse à ne pas écrire? Je dois lutter pour la vaincre. Mais la vaincrai-je toujours ? Ici il y a des gens qui n'ont pas écrit depuis des mois, depuis des années. je finirai moi aussi comme cela, certainement, si je n'ai pas affaire à des correspondants actifs. Chère Tania, je t'embrasse, en espérant que tu ne sois pas malade.

Antonio

Lettre 110.

3 décembre 1928

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu le mois dernier très peu de nouvelles de vous tous une lettre de maman du 8 novembre et une de toi du 11, puis plus rien (j'ai reçu naturellement, les chaussettes, les cigarettes et plus tard la nasaline et la rhinoléine). Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans nouvelles, surtout pendant une période de maladie de maman? Je comprends qu'on n'écrive pas de longues lettres : on peut ne pas en avoir envie ou ne pas avoir la matière qu'on juge intéressante; mais il suffirait d'écrire plus souvent quelques cartes avec quelques lignes sur les nouvelles essentielles!

Je te demande d'écrire à Tatiana pour lui transmettre ces petites choses qu'elle me demande de façon pressante : - j'ai sur mon livret 930 lires, qui cependant à la fin du mois se réduiront à environ 700 lires, car en dehors des dépenses ordinaires je vais devoir payer une caisse que je me suis fait construire et qui coûtera je ne sais combien, mais plus de 50 lires J'imagine. Le mois dernier j'ai dépensé exactement 120 lires. Quand je suis arrivé à Turi j'avais 650 lires. A Rome on n'a rien déposé pour moi. Voilà l'essentiel du bilan. En ce qui concerne mon budget, je pense qu'il est bon d'avoir sur le livret un fond stable de 700 lires au moins, à toutes fins utiles, par exemple en cas de maladie, qui m'obligerait à aller à l'hôpital, en cas de transfert, pour le voyage, etc. Ceci établi, Tatiana peut être tranquille, et ne pas avoir d'inquiétude pour mes finances. Je te dirai que cela me déplairait qu'elle m'envoie de l'argent, car je sais comme elle se sacrifie et y perd complètement sa santé. Aussi essaie de la convaincre toi aussi et de la rassurer. Dis-lui que si j'avais besoin de quelque chose, je ferai sûrement appel à elle, mais que pour l'instant je n'ai vraiment besoin de rien.

Il ne faut pas non plus qu'elle s'inquiète de faire des démarches pour obtenir qu'on augmente la somme que j'ai le droit de dépenser journellement. Cela n'en vaut pas la peine, car il n'y a rien à acheter. Turi est un petit centre agricole et il ne brille certes pas par la richesse de son marché; d'autre part, la très grande majorité des détenus, je crois, ne peut rien acheter par manque de moyens, aussi l'échantillonnage des marchandises en vente est-il des plus limités. Ceci au niveau des faits. Au niveau des principes, maintenant, il ne faut jamais demander plus d'une chose à la fois, si on ne veut pas passer pour un raseur professionnel, et ne plus être pris au sérieux en rien. En ce moment c'est la démarche pour pouvoir écrire qui est en cours. C'est bien assez comme cela.

Tatiana m'a déçu; je croyais qu'elle avait l'imagination plus sobre et l'esprit plus pratique. Je vois au contraire qu'elle s'invente des romans, comme celui suivant lequel il serait possible que la réclusion soit transformée, pour raisons de santé, en assignation à résidence : possible par la voie normale, s'entend, c'est-à-dire en vertu des lois et règlements écrits. Ce ne serait possible que par suite d'une mesure personnelle de grâce, qui serait accordée, cela va de soi, dans le seul cas d'une demande motivée par changement d'opinions et reconnaissance, etc. etc. Tatiana ne pense pas à tout cela : elle est d'une naïveté candide qui M'effraie parfois, parce que je n'ai nullement l'intention ni de m'agenouiller devant qui que ce soit, ni de changer tant soit peu de conduite. Je suis assez stoïque pour envisager avec la plus grande quiétude toutes les conséquences de ce que j'ai avancé plus haut. Cela faisait un moment que je savais ce qui pouvait m'arriver. La réalité, loin de m'ébranler en quoi que ce soit, m'a confirmé dans ma résolution. Étant donné tout cela, il faut que Tatiana sache que, de romans pareils, il ne faut même pas en parler, car le seul fait d'en parler peut faire penser qu'il s'agit d'approches que je pourrais avoir inspirées. Cette idée suffit à m'irriter. Fais-moi le plaisir d'écrire toi-même cela à Tatiana, car si c'est moi qui lui écris, je crains d'aller trop loin et de blesser sa sensibilité. – Écris-lui en plus qu'à Milan j'ai laissé mes pantoufles d'hiver et mes protège-chaussettes : ils me seraient vraiment utiles, car il commence à faire froid.

Je voudrais aussi que tu m'envoies le « sérum Casali » comme tu m’as écrit une fois. Je me sens plus faible à l'approche du froid. En outre tu devrais m'envoyer de l' « Ovomaltine » de façon à ce que mon traitement reconstituant soit plus complet. Pour la quantité, arrange-toi de façon à prévoir un traitement complet. - Tu devrais également m'envoyer des semelles de feutre à mettre dans mes chaussures, pour éviter d'abîmer les chaussettes et aussi pour avoir plus chaud. Tu peux m'envoyer tout cela en m'envoyant les cigarettes.

Très cher Carlo, écris-moi plus souvent; pourquoi ne me parles-tu pas de l'activité des coopératives laitières où tu travailles  ? Cela m'intéresserait beaucoup.

Embrasse maman très affectueusement. Baisers à tous. Cordialement.

Antonio

(A titre d'information et pour le cas où cela aurait disparu, je n'ai pas reçu d'argent de toi en novembre.)

Lettre 111.

Décembre 1928

Retour à la table des matières

Je te remercie de ta lettre sur les Coopératives laitières. J'aime à pouvoir conserver l'opinion que j'avais sur ce qui a conduit aux malheurs de Pili. Naturellement je ne connaissais pas avant et je ne connais toujours pas en détail le déroulement complet des événements ni la forme spécifique qu'ils ont prise.

Le fait est que je ne pouvais suivre en aucune façon ces événements, je les ai en gros devinés, en me basant sur ce que Pili représentait et sur les répercussions que son activité devait avoir, ainsi que sur la force colossale qui s'opposait à lui et qui assurément ne pouvait pas ne pas réagir devant sa ruine progressive. Il me semble que la défaite de Pili est la défaite décisive du P.S. d'A.  que Pili s'efforçait d'adapter aux nouvelles formes qui dominent actuellement la vie politique : c'est une chose dont je n'ai jamais douté.

	Nous ne connaissons pas l'original et nous n'avons aucun exemplaire complet de cette lettre à Carlo; nous n'en connaissons que l'édition partielle publiée in Paolo Pili, Grande cronaca, minima storia, Società Editoriale Italiana, Cagliari, 1946, p. 289. La date la plus vraisemblable semble être le 17 décembre 1928: dans sa précédente lettre à Carlo (110), Gramsci avait demandé des nouvelles sur les coopératives laitières, et d'autre part, dans la correspondance adressée à son frère, la lettre qui fait suite est datée du 31 décembre 1928.

Lettre 112.

17 décembre 1928

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Ce mois-ci tu as été vraiment gentille : tu m'as écrit quatre lettres! je te remercie vraiment de tout cœur. Je vais donc essayer de répondre, suivant un certain ordre, à toutes les questions auxquelles tu as fait allusion.

Io je pense que tu ferais très bien d'aller dans ta famille. Ta mère, en particulier, en sera bien soulagée et heureuse. Mais je pense aussi que tu aurais tort d'y aller en hiver. A mon avis, tu devrais y aller en mai. Pour plusieurs raisons, toutes valables. Ta santé. Je pense qu'il serait fort déplaisant pour toi et pour tout le monde de tomber malade à peine arrivée et d'être contrainte à un séjour à l'hôpital. Et puis l'hiver, la vie est toute ramassée sur elle-même et si l'on n'a pas un grand appartement, l'adjonction d'une personne finit par être une gêne et diminuer la joie de se voir. Je ne développe pas. - 2º Il y a un bon nombre de questions de ta lettre du 25 novembre auxquelles je ne réponds pas aujourd'hui car j'ai chargé Carlo de le faire il y a quinze jours : j'espère qu'il l'a fait. - 3º En ce qui concerne les livres qui sont encore chez l'avocat, tu peux me les faire expédier et l'en débarrasser. Je me suis fait fabriquer une caisse d'une grande contenance et je peux de cette façon garder mes livres bien rangés dans le magasin de la prison. Je voudrais savoir si tous mes livres de Milan y sont ou quels sont ceux qui ont été perdus. Je t'écris cela, car à ma grande surprise et non sans contrariété, j'ai rencontré dans la prison de Rome un détenu qui avait ma grammaire allemande : Mme Pina avait cru bon de lui en faire cadeau. Les livres que j'avais à Milan me sont encore presque tous utiles, car il y en a que je n'étais pas encore parvenu à lire, et d'autres que je voudrais relire et étudier. Je voudrais aussi savoir s'il y a encore des livres à moi à Rome ou si ceux qui n'ont pas trouvé place dans la caisse ont été perdus. De la prison de Rome, d'autre part, j'ai expédié le 1er volume des Memorie de Salandra, que je n'ai pas trouvé dans la caisse. Peux-tu m'informer de tout cela? en attendant, fais-moi envoyer par l'avocat les livres qui lui ont été remis à la prison de Milan. - 4º Je t'envoie une liste des volumes que tu peux me faire expédier : - a) Hegel - Introduzione alla storia della filosofia a cura di F. Momigliano (éd. Laterza, Bari) - b) Guido De Ruggero - Sommario di storia della filosofia (Laterza, Bari) - c) A. Gerbi -La politica del settecento (Laterza, Bari) - d) A. C. Jemolo - Il Giansenismo in Italia (Laterza, Bari) - e) Ben. Croce - La poesia di Dante (Laterza, Bari) - f) Ben. Croce - Poesia e non poesia (Laterza, Bari) -Par ailleurs : l'Almanach littéraire pour l'année 1929 (éd. Unitas - Milan) - Le CalendrierAtlas De Agostini pour 1929 - et un livre de Vincenzo Morello sur le Xe chant de l'Enfer de Dante publié par Mandodari et dont je ne connais pas le titre exact . - 5º Avertir la Librairie que je n'ai pas reçu le nº 38 (11 septembre) de la Rassegna settimanale della Stampa Estera et le nº de septembre de la Critica de Benedetto Croce. Peut-être ont-ils été envoyés à Rome et ont-ils été égarés. Je tiendrais vraiment à les avoir.

Très chère Tania, j'ai maintenant liquidé les choses pratiques. Je voudrais pouvoir te parler de tant d'autres choses, bavarder avec toi, comme tu l'écris. Mais je ne suis pas encore psychologiquement mûr, ou du moins je n'ai pas toujours envie de t'écrire, à chaque fois qu'on m'appelle pour le faire une demi-heure tous les deux lundis. Tu me provoques très gentiment, mais moi je ne me laisse pas entraîner, même pas, comment dire, par la vanité paternelle. Quand je me serai mieux remis et que j'aurai moins mal à la tête, je retrouverai peut-être le goût d'écrire que j'avais à Milan. Mais à ce moment-là, les choses étaient très différentes : j'écrivais 2 lettres par semaine et je les écrivais dans ma cellule, en disposant pour cela de 4 à 5 heures. A Rome et ici les choses ont changé, même techniquement, car on écrit dans une pièce commune, sur des bancs d'école et il faut faire le plus vite possible. J'écris très rapidement et je suis porté à n'écrire que des choses très concrètes.

Parle-moi plus longuement de ta santé. Tu sais qu'il y a 5 mois, quand je t'ai vue à Rome, tu étais squelettique. En cela aussi ton père a raison de te prêcher la sagesse pour ton voyage. Il faut bien te remettre, avant de te décider à affronter une longue fatigue. La prochaine fois, j'écrirai pour Giulia. Quant à maman, je lui écrirai demain, car on a droit à une lettre supplémentaire pour Noël.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement en t'envoyant tous mes vœux.

Antonio

- Je me suis rappelé que j'avais décidé de t'écrire pour me faire envoyer une grammaire anglaise. Je voudrais celle de Pietro Bardi, édition Laterza, Bari, que j'ai déjà pratiquée un peu à l'université, où j'ai suivi également le cours de littérature et de langue anglaise. - Ne m'envoie, pour l'instant, aucun dictionnaire. Je te le demanderai moi-même en temps utile, quand j'aurai revu la grammaire et que j'aurai à nouveau repris pied. Je n'ai pas bien compris tout ce que tu m'as écrit sur Fabrizio . N'oublie pas que je ne suis au courant de rien. Par ex. je n'ai même pas su ce qu'il était advenu de Tulli, mon camarade de cellule à Milan.

Lettre 113.

31 décembre 1928

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu un tas de choses : les médicaments, les 200 lires, etc. je te remercie de tout cœur. Le médecin  m'a dit que le Sérum Casali me fera certainement du bien. Il semble que ce soit le traitement le plus approprié. Tatiana est venue à Turi pour Noël; elle est restée suffisamment pour avoir droit à plusieurs visites. Malheureusement je me suis senti assez mal, comme de juste au moment de Noël. J'ai eu une crise d'uricémie, avec de fortes douleurs aux reins, aux intestins et à la vessie, mais elle est déjà en voie de résorption. Je crains donc que Tatiana n'ait une impression fausse de mon état de santé. En fait, il s'agit là d'une maladie qui n'est douloureuse qu'au moment des crises, lesquelles peuvent se faire rares pour peu qu'on fasse attention à exclure de l'alimentation toute nourriture qui irrite ou échauffe l'organisme. A partir de maintenant je ferai encore plus attention que par le passé et j'espère éviter toute autre cause de rechute. Mis à part ce contretemps, la visite de Tatiana m'a fait grand plaisir, comme tu peux l'imaginer.

J'ai reçu la lettre de maman du 24, avec le petit mot et le petit dessin d'Edmea. Je suis content que maman aille mieux et soit en train de se remettre. Embrasse bien Edmea de ma part en la pinçant légèrement là où elle est un peu ronde, et remercie-la de ses expressions très gentilles et très bien tournées. Il me semble cependant que, si elle compose assez bien et si elle sait traduire ses sentiments en phrases spontanées et vivantes, elle fait par contre en orthographe un nombre d'énormités trop grand, même pour une élève qui est à peine en neuvième. Elle doit être peu attentive et toujours très pressée : je pense qu'elle doit être aussi parfois un vrai moulin à paroles, qu'elle avale la moitié des mots, et le r avec une avidité particulière. Il faut faire attention à lui faire faire ses devoirs avec soin et discipline. Dans les écoles de village sardes il se produit ceci, qu'une petite fille ou un petit garçon qui chez lui est habitué à parler l'italien (même s'il le parle peu ou mal), se trouve de ce seul fait être au-dessus de ses condisciples, qui ne connaissent que le sarde et apprennent donc à lire et à écrire, à parler, à composer dans une langue complètement nouvelle. Il semble que les premiers soient plus intelligents et plus vifs, alors que ce n'est quelquefois pas vrai, c'est pourquoi chez eux ou à l'école, on néglige de les habituer à travailler avec méthode et discipline, en pensant qu'avec l' « intelligence » ils surmonteront toutes les difficultés, etc. Or l'orthographe est précisément le pont aux ânes de cette intelligence. Si Mea ne travaille pas bien et qu'elle ne remédie pas à cette déficience, que pourra-t-on penser? On pourra penser qu'il s'agit d'une de ces innombrables petites filles qui ont des rubans dans les cheveux, des petites robes bien repassées, etc. et qui à côté de cela ont une culotte sale. Dites-le-lui avec une certaine délicatesse pour ne pas lui faire trop de peine. Son dessin ne me plaît pas du tout : il n'y a aucune spontanéité ni aucun goût. Et pourtant ce serait si bien qu'elle apprenne un peu à dessiner.

Cher Carlo, il ne faut pas te créer de complications pour l'argent que tu m'envoies. Il ne faut pas faire de sottises inutiles. Tu sais que je suis très positif et très pratique en cette matière. J'ai maintenant à mon livret 950 lires, libres de toute charge (j'ai déjà payé la caisse). Cela signifie que je ne peux pas avoir de besoins urgents et qu'il ne faut pas te faire de souci si pendant quelques mois il ne t'est pas facile de m'envoyer le moindre sou. Tu ne crois pas? Tous mes vœux à tous pour la nouvelle année. Baisers affectueux.

Antonio

Lettre 114.

14 janvier 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu une carte postale de toi après ton arrivée à Milan et un paquet de livres que tu as indiqués à la Librairie conformément à ma lettre d'avant Noël. Je te remercie beaucoup d'être venue jusqu'à Turi : j'ai été très content de te voir, comme tu peux l'imaginer. J'avais seulement peur qu'un voyage aussi long ne puisse te fatiguer outre mesure et même être cause de quelque maladie. A Milan j'ai passé des jours très mauvais quand tu es tombée malade à la suite du voyage que tu avais fait depuis Rome pour venir me voir. Ma santé s'est un peu améliorée. Je n'ai plus eu de fortes douleurs aux reins et aux intestins. Je continue mon traitement de sérum Casali et je prends aussi du Valero-Fosfer Wassermann que le médecin m'a prescrit : quand j'aurai fini les trois bouteilles de Casali, je me ferai faire les piqûres de Bioplastina et je prendrai les Glicerofosfati que tu m'as laisses. J'ai aussi reçu la bouillotte, mais je ne l'utiliserai que si les douleurs fortes reprennent. Mais à Turi l'hiver est assez doux (ces jours-ci il y a un soleil printanier) et j'espère ne pas avoir de rechutes. J'ai systématiquement exclu de ma nourriture tout ce qui peut irriter l'estomac : au lieu du quart de vin que j'avais auparavant, on me donne maintenant 300 grammes de lait : de cette façon j'ai un litre de lait par jour que je bois le matin et l'après-midi. Je prends mes pâtes uniquement avec du fromage blanc, au lieu de les prendre avec du pecorino , qui est trop fort (mais d'ici peu je pourrai avoir du fromage non fermente). Je pourrai avoir également sous peu tout ce qui est nécessaire pour écrire en cellule et ma plus grande aspiration de détenu sera ainsi satisfaite. - Les livres que j'ai déjà reçus et qui sont indiqués dans ma lettre de décembre sont : L'AImanach littéraire Unitas et La Politica del 700 d'Antonello Gerbi. Ne les fais donc plus figurer sur la liste. Ajoute au contraire un opuscule : Storia e Antistoria d'Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice, Rieti). As-tu reçu des nouvelles de Giulia? Je lui écris quelques lignes en attendant qu'elle réponde à ma dernière lettre. Je n'ai pas de nouvelles de la maison. Maman est malade. Pourrais-tu lui envoyer les photographies de Delio et de Giuliano? Tu la rendrais heureuse. Tu réussiras bien à en avoir d'autres, je pense. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 115.

14 janvier 1929

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'attends encore ta réponse à ma dernière lettre. Quand nous aurons repris une conversation régulière (bien qu'avec de longs intervalles), je t'écrirai quantité de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant, il faut que tu me racontes comment Delio utilise le Meccano. Cela m'intéresse beaucoup, car je n'ai jamais pu décider si le Meccano qui enlève à l'enfant l'esprit d'invention qui lui est propre, est le jouet moderne qu'on doit recommander. Toi, qu'en penses-tu et qu'en pense ton père? De façon générale je pense que la culture moderne (du genre américain), dont le meccano est l'expression, rend l'homme un peu sec, mécanique, bureaucrate, et crée une mentalité abstraite dans un sens différent de ce qu'on entendait au siècle dernier par « abstrait ». Il y a eu l'abstraction provoquée par une intoxication métaphysique, et il y a l'abstraction provoquée par une intoxication mathématique. Comme il doit être intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau d'un jeune enfant, qui de plus est notre enfant et à qui nous sommes liés par un sentiment qui est bien autre chose que le simple « intérêt scientifique ». Écris-moi longuement, ma chérie. Je t'embrasse très fort.

Antonio

Lettre 116.

29 janvier 1929

Très chère Tania,

J'ai reçu ta lettre du 13, puis la lettre de Giulia. Tu as vu quelles histoires Giulia raconte à Delio, faisant de lui un petit coquin? Et puis, s'il est vrai que je nie suis étendu dans la neige et que je me suis mis a fumer, il n'est pas vrai que des paysans (Dieu sait combien!) sont passés et qu'ils m'ont regardé avec stupeur. Absolument personne n'est passé, et il n'y avait que Giulia pour rire. Les paysans, en fait, ne s'étonnent de rien et en tout cas pas d'un homme qui fume après le crépuscule, étendu sur la neige en rase campagne, cependant qu'une demoiselle (cette expression mettrait Giulia trop en colère) le regarde, tantôt sérieuse, tantôt rieuse. Chère Tania, j'ai quelques recommandations à te faire : 1º ne m'envoie ou ne me fais envoyer par la Librairie aucun nouveau livre. Maintenant je vais pouvoir écrire, je vais me faire un plan d'étude et je demanderai moi-même les livres dont j'ai besoin. Pour l'instant je n'en ai pas besoin. Je n'aime pas qu'on dépense de l'argent pour des livres presque inutiles ou superflus, alors que je peux avoir besoin par la suite de livres plus importants! 2º Tu diras à la Librairie que je n'ai reçu ni la Rassegna settimanale della Stampa Estera, ni le Marzocco depuis le 1er janvier. L'abonnement n'a pas dû être renouvelé à temps. Pour être exact sans plus, je te signale que « Critica Fascista » n'a pas été supprimée du moins jusqu'au 15 décembre 1928 : j'en ai vu le sommaire à cette date. Si on avait payé l'abonnement au début de 1928, ainsi que la Librairie me l'a écrit à la prison de Milan, il faudra demander les numéros parus depuis février : je n'ai en effet reçu que les deux numéros de janvier 1928. Du reste je peux me passer de cette revue. 3º Écris à M. Antonio Pescarzoli, rédacteur de la Fiera letteraria, Piazza San Carlo, 2, Milan, un petit mot à peu près dans ce genre : «Antonio Gramsci, emprisonné dans la Maison d'Arrêt de Turi à Bari, vous prie de bien vouloir lui envoyer les catalogues des principales Maisons d'Édition italiennes et françaises. Gramsci est abonné à la Fiera Letteraria, par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et Kupfer. Les frais postaux vous seront remboursés. » Remerciements, etc. - Si tu passes par la Piazza San Carlo, essaie de joindre directement Pescarzoli qui est très aimable. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 117.

9 février 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

As-tu reçu la demi-page que je t'ai écrite il y a 15 jours dans ma lettre à maman? J'ai reçu pour ma part tes lettres du 4 et du 5 février (ainsi que la lettre de Giulia). Ici il a fait 4 ou 5 jours de grand froid, avec une chute de neige exceptionnelle; mais cela a été une parenthèse. Le temps s'est rétabli et le soleil est à nouveau un soleil printanier. La fameuse bouillotte m'a été très utile : elle m'a aidé à triompher brillamment de la situation, sans troubles trop graves. J'ai reçu aujourd'hui même les 5 numéros du Marzocco qui ne m'étaient pas arrivés semaine après semaine. Peut-être as-tu déjà averti la Librairie que plusieurs revues ne m'arrivent plus depuis le jour de l'an, ainsi que je te l'ai écrit, et c'est pourquoi le service reprend : je n'ai par contre pas encore reçu la Rassegna settimanale della Stampa Estera. Je n'ai pas reçu non plus le nº du 20 janvier de la Fiera Letteraria qui m'intéresse (j'ai eu les autres numéros). J'insiste à nouveau pour que tu avertisses qu'on ne m'envoie plus de nouveaux livres. Maintenant que je peux écrire dans ma cellule... je prendrai note des livres dont j'ai besoin et je les enverrai de temps en temps à la Librairie. Maintenant que je peux prendre des notes sur un cahier, je vais lire suivant un plan et approfondir des sujets précis, au lieu de « dévorer » les livres. Je pense que ce n'est qu'exceptionnellement, pour quelque beau livre récent, dont je ne peux connaître l'existence qu'on peut se passer de mon avis. D'ailleurs la Librairie, qui n'a assurément pas un fichier des livres déjà envoyés, m'a déjà à deux reprises expédié des livres en double. Tu sais, j'écris déjà dans ma cellule . Pour l'instant je ne fais que des traductions, pour me refaire la main : en attendant je remets de l'ordre dans mes pensées. J'ai toujours oublié de te demander une chose qui m'intéresse beaucoup : tu pourras te renseigner auprès de l'avocat. Le Juge d'Instruction militaire a-t-il eu des ennuis à cause des déclarations que Terracini et moi-même avons faites au Tribunal Spécial  ? S'en est-il plaint auprès de l'avocat? Ce qu'il m'avait dit était trop important pour ma défense pour que je puisse être tenu à la discrétion : d'ailleurs il ne m'a pas parlé seul à seul, mais en présence du greffier, avec force détails, si bien que je me suis cru autorisé à me servir de ses affirmations. Toutefois, s'il avait eu des ennuis, je le regretterais, car il n'y avait de sa part aucun acharnement contre moi. Chère Tania, écris-moi plus souvent: as-tu oublié les cartes postales?

Je t'embrasse.

Antonio

J'ai aussi reçu ta lettre du 8.

Lettre 118.

Février 1929

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'avais pense écrire une lettre à part, pour Delio, pour lui tout seul. Mais Tania m'écrit qu'il se trouve chez Anna et d'autre part ce que tu me racontes brillamment des conséquences du récit qu'on lui a fait de la cigarette que j'ai fumée dans la neige, me fait hésiter. Je veux d'abord prendre ton avis. Il me semble que Delio est très émotif, impressionnable comme il l'était déjà à Rome et à Trafoi et je ne voudrais pas trop frapper sa sensibilité. Je préfère donc attendre ton opinion.

Mon impression sur Tania est assez bonne. Quand je l'ai vue à Milan la dernière fois, mais surtout à Rome, il y a 7 mois environ, elle était très faible. Au contraire en décembre elle me parut en partie rétablie et plus forte. Je n'aurais personnellement pas voulu qu'elle fasse un aussi long voyage pour obtenir quelques demi-heures de conversation avec moi : mais elle est venue sans prévenir, et puis, naturellement, j'en ai été très heureux. Je devrais maintenant te faire de grands éloges de Tatiana, et de sa grande honte. Mais je ne le fais pas, parce que quelquefois elle exagère et elle finit par agir comme si elle nie jugeait complètement dépourvu de sens pratique, absolument incapable de vivre sans un précepteur ou une nurse. Elle m'a même parfois mis en colère, mais le plus souvent elle m'a fait rire, bien que depuis quelque temps je rie peu et que je n'aie pas comme autrefois envie de plaisanter. Je crois que c'est le changement le plus important qui ait eu lieu chez moi. Bref j'en ai conclu que Tatiana est le meilleur spécimen de la famille Schucht, dont même le célèbre Diogott  m'assurait qu'elle était une famille modèle (je ne te l'avais jamais dit, mais maintenant je te le dis pour te faire enrager!); la seule qui ressemble vraiment à ta mère.

Ma chérie, ce que tu m'écris est tout à fait vrai : je voudrais moi aussi t'écrire tant de choses, mais je ne réussis pas à me dominer, à vaincre une sorte de retenue. Je crois qu'elle dépend de notre formation mentale moderne, qui n'a pas encore trouvé de moyens d'expression adaptés et appropriés. Je suis toujours un peu sceptique et désinvolte et il me semble que si j'exprimais tout ce que je souhaite, je ne pourrais pas sortir d'un certain ton conventionnel et mélodramatique qui est presque inhérent au langage traditionnel. Même l’étude professionnelle que j'ai faite des formes techniques du langage m'obsède, me représentant toute expression sous des formes fossilisées et ossifiées qui me font horreur. Je suis toutefois convaincu qu'entre nous le contact intime ne sera jamais perdu.

Je t'embrasse très fort.

Antonio

Lettre 119.

24 février 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes trois cartes (y compris celle avec les gribouillages de Delio), puis j'ai reçu les livres que j'avais à la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait des miracles, car elle a supporté imperturbablement le voyage à petite vitesse, avec toutes les dégringolades que cela suppose, sans subir aucun dommage ni aucune balafre durable; j'ai en outre reçu les deux paires de chaussettes reprisées que je t'avais laissées à Rome et les Memorie de Salandra. Remercie l'avocat pour le dérangement que je lui ai occasionné avec les livres, encore qu'il ait rempli la malle un peu comme s'il avait dû y mettre des pommes de terre: je n'ai pas encore pu faire de vérification précise, mais il me semble que quelques livres manquent; cela ne fait rien! L'histoire de la conférence d'Innocenzo Cappa m'a beaucoup amusé . Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore l'image lui est-elle trop favorable, car le persil remplit dans la sauce une fonction utile et appropriée, tandis que Cappa est au monde de la culture ce que la mite est à l'art de l'habillement. Autrefois c'était le pleurnicheur de la démocratie lombarde; on l'avait même baptisé mieux que cela : comme Cavallotti avait été appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardeau, le bardeau étant le mulet né du croisement d'une ânesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable.

Ici le temps semble se remettre; il semble qu'on sent enfin le parfum du printemps. Cela me rappelle que l'époque des moustiques, qui m'ont tellement tourmenté l'au dernier, revient. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire, pour être en mesure de me protéger le visage et les bras aussitôt que le besoin s'en fera sentir. Pas très grand, naturellement, car autrement, il ne serait peut-être même pas autorisé; je pense a une surface d'un mètre carré et demi. Pendant que j'y suis, je te fais part de quelques autres désirs : je voudrais avoir une petite pelote de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai étudié les raccommodages des deux paires que j'ai reçues et il me semble que ce n'est pas au-dessus de mes capacités. Il faudrait aussi que je dispose d'une aiguille en os qui aille bien pour la laine. Je souhaiterais en outre avoir aussi quelques fèves américaines pour le tabac, car les autres ont déjà perdu leur parfum. J'ai continuellement oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le méta : j'en possède déjà un tout en aluminium; je n'ai jamais demandé à l'avoir dans ma cellule car j'ai su que cela a été refusé à d'autres, d'ailleurs cela ne m'est pas très utile. Je l'ai conservé car je suis persuadé qu'avec le temps on l'autorisera dans toutes les maisons d'arrêt, car dans plusieurs d'entre elles il est déjà admis et c'est l'administration elle-même qui le fournit.

Bien chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Envoie-moi aussi, si tu peux, les graines de quelque belle fleur.

Lettre 120.

11 mars 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

Il faut vraiment que je te remercie de tout cœur pour la fréquence avec laquelle tu m'écris : quand je reçois de la correspondance j'éprouve une véritable joie, un peu enfantine même. Aujourd'hui j'ai reçu ton mandat de 200 lires : j'avais reçu il y a quelques jours 200 lires de Carlo et c'est ainsi qu'à la fin du mois j'aurai encore sur mon livret 1150 lires, une somme respectable, comme tu vois. Sur la carte d'aujourd'hui tu me parles de «lettres de Giulia et de livres » que j'aurais dû recevoir. C'est le 2 mars que j'ai reçu la dernière lettre de Giulia, que tu m'as expédiée le 28 février : est-ce à celle-là que tu fais allusion? Je n'en ai pas reçu d'autres. Il y a quinze jours je t'ai écrit une demi-lettre, qui t'a peut-être été expédiée en retard par Carlo, et où entre autres je te demandais certaines choses : j'avais cependant oublié de te prier de m'envoyer aussi quelques boîtes d'Ovomaltine, car je suis sur le point de finir celle que m'a envoyée Carlo il y a quelques mois. Les livres expédiés par l'avocat, je les ai reçus. Il en manque quelques-uns : je suis certain, pour l'avoir contrôlé, qu'il manque : Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel sec. XIX; Guglielmo Ferrero, Le due verità; La terza Roma; Alexandre Zévaès, Histoire de la IIIe République; Upton Sinclair, Le Pétrole; Enrico Ferri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume de quelqu'un comme « Bucard » sur l'Intelligence Service anglais  avec une préface de Stéphane Lauzanne (je ne me souviens plus du titre). Ces livres doivent être chez Mme Pina et je souhaiterais les avoir, en particulier celui de Croce : figure-toi que je l'ai déjà acheté trois fois et qu'à chaque fois on me l'a volé. Maintenant ça suffit. Il coûte 40 lires : j'ai dépensé 120 lires et il faudrait que j'en dépense encore 40 (ce qui ferait 160 lires) pour avoir un livre qui m'est indispensable : mais là il me semble que trop c'est trop. Je te prie donc de les rechercher et de me tenir au courant. J'ai vraiment l'impression qu'ils ont été choisis et retenus tout exprès et cela m'exaspère. Il me semble que ce serait une sottise de laisser passer cela et il ne faut pas avoir trop de scrupules face à certaines indélicatesses : ces gens-là savent bien que je suis en prison et que les sacrifices que les miens font pour moi ne doivent pas être exploités par des tiers. Crois-moi : je suis vraiment exaspéré. Dis-le aussi, si c'est nécessaire, a M. Tullo, ou fais-le-lui comprendre. Je l'ai vu à Milan, alors que j'étais à la visite en même temps que son père  et il m'a fait une mauvaise impression, celle d'être un tartuffe. Après les avoir vus, j'ai bien regretté que tu aies dû faire la connaissance de ces gens-là. Suffit. Le 19, c'est l'anniversaire de ma mère : peux-tu lui envoyer un télégramme avec mes vœux? Ce sera une bonne surprise pour elle. Très chère Tania, je t'écris toujours pour t'ennuyer et te charger de démarches fatigantes. Aime-moi bien quand même.

Antonio

Je n'ai toujours pas reçu la Rassegna settimanale della Stampa Estera depuis le 1er janvier. Mais je me propose d'attendre encore un peu. Je t'embrasse.

Lettre 121.

11 mars 1929

Très chère Giulia,

J'ai reçu ta lettre du 21 février, à laquelle je ne saurais répondre qu'en te faisant une caresse. Mais... après t'avoir fait cette caresse, je voudrais ajouter quelque chose. Ce que tu m'écris, je le savais déjà, car je m'en doutais. Comprends-tu? Ton «Japon», je savais qu'il existait à telle longitude et telle latitude, etc. Ce qui m'échappe, c'est la façon dont le « Japon » se développe, les formes de vie concrète à travers lesquelles se déroule son existence. Je sais trop peu de choses de ta vie et de la vie des enfants, et mon imagination, sans aliment, tourne à vide. C'est peut-être une obsession provoquée par la vie en prison, mais enfin je la sens et je ne veux pas te la cacher. D'après la photo j'ai l'impression que tu as été malade : tu as toi-même parlé de traitements que tu dois suivre et de certains médicaments que tu ne peux arrêter sans que cela te fasse du mal. Mais je ne sais rien de plus que ces allusions vagues et fugitives, et quelquefois cela me hante vraiment. J'ai continuellement oublie de te dire que le maître Domenico Alaleona , ton professeur au conservatoire, est mort il y a quelques mois. Il est mort vraiment mal, au pire moment de son existence. J'ai appris ces détails par un journal littéraire. Après la suppression du Mondo, dont Alaleona était rédacteur, il passa tout droit au Lavoro d'Italia, récemment supprimé lui aussi, et ainsi que d'autres ex-rédacteurs du « Mondo » il devint quelqu'un d'important au Syndicat des artistes et écrivains fascistes; un petit scandale éclata avant sa mort, quand on eut fait savoir que le Lavoro d'Italia avait paye 150 000 lires un mauvais roman feuilleton , écrit en commun par 10 de ces écrivains, en majorité démocrates jusqu'en novembre 1926 et devenus fascistes après les lois exceptionnelles. Les vieux fascistes menèrent une offensive en bonne et due forme contre ces derniers venus et le gouvernement finit par dissoudre l'organisation des artistes, renvoyant Alaleona du beau petit poste qu'il s'était procuré. Un court opéra qu'il avait écrit, en un acte, me semble-t-il, avait été un demi-échec peu de temps auparavant. - Chérie, j'espère que tu vas te décider à me donner plus de détails sur ta santé. A-t-il fait très froid chez vous et comment l'avez-vous supporté? De mon côté, je vais à présent assez bien et je dors quelques demi-heures de plus. Et puis je me suis plongé dans des traductions de l'allemand et ce travail me calme les nerfs et me permet de me sentir plus tranquille. Je lis moins mais je travaille plus. Il semble que quelque autre lettre de toi qui m'est destinée soit en route, à ce que me dit Tatiana : si tu me donnes des détails, je t'écrirai plus longuement la prochaine fois. Je t'embrasse très fort.

Antonio

Lettre 122

25 mars 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

Je t'envoie une liste des livres qui doivent se trouver à Rome, si ma mémoire ne me trahit pas pour l'un ou l'autre d'entre eux. Naturellement cela ne veut pas dire qu'il faille me les expédier immédiatement. Bien au contraire. Pour l'heure j'ai beaucoup de choses à lire. Mais il s'agit de livres, que j'avais achetés dans l'intention de faire des recherches précises, qui entrent donc dans un cadre culturel, et qui me serviront plus tard. Voici la liste de ceux dont je me souviens (le titre n'est parfois qu'approximatif) : 1º L'Europa politica nel secolo, XIX. C'est un gros volume in 8º, imprimé à Brescia, publié par la Chambre de Commerce de la Ville en 1926. C'est un recueil de conférences. Ce livre, je serais heureux de l'avoir tout de suite. 2º Benedetto Croce - Elementi di Politica - 3º B. Croce - Breviario di Estetica - 4º B. Croce - Hegel (celui-là, je ne suis pas sûr qu'il y soit : peut-être l'avais-je donné à lire à quelqu'un) - 5º Gaetano Salvemini - Mazzini (il doit y avoir autre chose de Salvemini) - 6º Roberto Michels - Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della democrazia moderna. Éd. ital. de 1924 chez Utet à Turin . Il y a aussi l'édition française d'avant la guerre  - 7º Raffaele Ciasca - Origini del Programma dell'Unità Nazionale. (Envoyer en premier ces livres-là) - 8º Un volume français sur les finances italiennes dans les années 1890 et suiv. Je ne me souviens ni du titre ni de l'auteur - 9º Janroy. J'ai déjà reçu un volume sur l'histoire de la langue italienne par Mlle Janroy : mais j'en avais encore un autre sur le même Sujet  - 10º Maurice Pernot - L'Expérience italienne. - 11º Maurice Pernot - La Politique du Vatican - Éd. Colin . 12º Werner Sombart - Il capitalismo  moderno. Éd. Vallechi 13º Diambrini-Palazzi. La filosofia di Antonio Labriola - 14º D'Antonio Labriola, il doit y avoir l'édition posthume de ses cours à l'Université de Rome, peut-être intitulée « Da un secolo all'altro » et un volume sur Socrate publié par B. Croce. - 15º Marx - Histoire des doctrines économiques: 1º De l'origine de la théorie de la valeur à Adam Smith - 2º David Ricardo - 3º De Ricardo à l'économie vulgaire - 8 petits volumes - éd. Costes. - 16º Un numéro spécial de la Rassegna Italiana consacré aux 25 premières années du règne de Victor Emmanuel III . - 17º Don Ernesto Vercesi - Storia del movimento cattolico in Italia - éd. « La Voce » - 18º Maurice Muret - Le titre français est à peu près : La Décadence des races blanches  - 19º De Rossi – Il Partito Popolare dalla fondazione al 1920 - 20º Congresso dell'Unione Nazionale - 21º Jacques Maritain - Défense de Charles Maurras - 22º Les livres sur l'activité de l'ambassadeur Georges Louis - Il doit y avoir trois ou quatre petits volumes . - 23º Paul Cambon - La Diplomatie - 24º Mathiez - Les deux premiers petits volumes de la Révolution française dans les Manuels Colin. 25º Rapport d'activité de la Commission des 18 pour l'État Corporatif - Édit. de l'État pour le Parlement - 26º Rodolfo Mondolfo - Il materialismo storico di F. Engels - Éd. Formiggini. - 27º Lévy - Initiation financière . Ceux-là, je me souviens qu'ils y étaient. Les 7 premiers j'aimerais les avoir au plus tôt. Les autres bien après. J'ai enfin reçu La rassegna settimanale. La librairie m'a envoyé quelques livres de plus. Comme je te l'ai déjà écrit plusieurs fois, il ne faut plus qu'on m'envoie de livres, tant que je ne les aurais pas demandés. Pour de nombreuses raisons, 1º Parce que j'ai déjà de quoi lire pour un bout de temps; 2º Plus important : Parce que ce n'est que si c'est moi qui les demande que les livres rentrent dans le plan intellectuel que je veux moi-même construire. J'ai décidé de m'occuper en priorité et de prendre des notes sur ces trois sujets : - 1º L'histoire italienne au XIXe siècle, en m'intéressant spécialement à la formation et au développement des groupes intellectuels; - 2º La théorie de l'histoire et de l'historiographie; 3º L'américanisme et le fordisme. De Ford j'ai les deux livres publiés en français : Ma vie, Aujourd'hui e t demain et quelques titres : Siegfried et Lucien Romier. J'aimerais avoir, s'ils ont été traduits en français, quelques romans de Sinclair Lewis, en particulier Elmer Gantry. Sur la théorie de l'histoire j'aimerais avoir un livre français sorti récemment : Boukharine - Théorie du matérialisme historique, Éditions Sociales - 3, rue Valette, Paris, Ve  et les Oeuvres philosophiques de Marx, publiées par l'éd. Alfred Costes - Paris : Tome 1er : Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel - Tome II : Critique de la critique critique, contre Bruno Bauer et consorts. Les livres de Benedetto Croce les plus importants sur la question, je les ai déjà. J'ai vu qu'est sorti récemment un livre de Enrico Ruta : Politica e Ideologia, mais je ne connais pas l'éditeur cité : peut-être est-ce Laterza, à Bari. Sur le premier sujet, j'ai déjà quelque chose. Je me souviens qu'à Rome je dois avoir aussi sur le Risorgimento  un livre de Piero Gobetti : La rivoluzione liberale, et un livre de Giuseppe Prezzolini : La Cultura Italiana. - J'en ai terminé. -J'ai reçu une carte de Mme Malvina Sanna, Corso Indipendenza, 23, qui me demande des conseils pour son mari  à propos des livres de philosophie. Écris-lui que je ne peux pas lui répondre directement, que je vais assez bien, etc., etc., que je salue très cordialement son mari, etc. Transcris-lui ensuite ce passage : « Le meilleur manuel de Psychologie est celui de William James , traduit en italien et publié par la Libraria Milanese : il doit coûter très cher, car avant la guerre il coûtait 24 lires. Il n'existe pas de traité de Logique, en dehors des anuels scolaires d'usage à l'intention des Lycées. Il me semble que Sanna s'attache trop à des critères scolaires et qu'il se fait des illusions lorsqu'il pense trouver dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent donner en réalité. La psychologie, par exemple, s'est presque entièrement détachée de la philosophie, pour devenir une science naturelle, comme la biologie et la physiologie : et même, pour étudier à fond la psychologie moderne, il faut avoir de nombreuses connaissances particulièrement en physiologie. De même la logique formelle, abstraite, ne trouve-t-elle plus aujourd'hui beaucoup d'amateurs, excepté dans les séminaires où l'on étudie à fond Aristote et saint Thomas. D'ailleurs la dialectique, c'est-à-dire la forme de la pensée concrète historiquement n'a pas encore été mise en manuels. A mon avis, Sanna devrait s'y prendre ainsi pour améliorer sa culture philosophique : 10 étudier un bon manuel d'Histoire de la philosophie, par exemple, le Sommario di Storia della Filosofia de Guido De Ruggero (Bari, Laterza, 1. 18) et lire certains classiques de la philosophie, quitte à les lire en extraits, comme ceux qui sont publiés par le même éditeur Laterza, à Bari, dans la Piccola Biblioteca Filosofica où sont parus des petits volumes de morceaux choisis d'Aristote, Bacon, Descartes, Hegel, Kant, etc., avec un commentaire. Pour s'initier à la dialectique il faudrait qu'il lise, même si c'est très pénible, quelque gros volume de Hegel. Mais l'Encyclopédie admirablement traduite par Croce, coûte aujourd'hui très cher : environ cent lires. Il y a aussi un bon livre sur Hegel, celui de Croce, à condition qu'on se souvienne que dans ce livre Hegel et la philosophie hégélienne font un pas en avant et deux en arrière : la métaphysique est dépassée mais on retourne en arrière pour ce qui est des rapports entre la pensée et la réalité naturelle et historique. En tout cas, cela me semble être la voie à suivre : par de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelles des grands philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira.

La collection de dictionnaires est la « Toussaint- Langescheidt ». L'allemand-ital. et it.-all. je l'avais à Rome. Je voudrais l'anglais-italien ou l'anglais-français, et non le contraire, pour l'instant. Le russe-italien, que voulait Giulia, était encore en préparation en 25 : peut-être est-il déjà sorti aujourd'hui. Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je voudrais avoir les discours du Chef du Gouvernement de 1927 et 1928, qui sont publiés par la maison d'éd. « Alpes » de Milan, et aussitôt qu'il sera sorti l'Annuario Statistico Italiano 1929, publié par l'Institut Central de Statistiques de l'État.

Lettre 123.

22 avril 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes cartes du 13 et du 19 avril. J'attendrai patiemment les nouvelles de la maison. Je crois que tu t'es toi aussi rendu compte, pendant les rares moments où nous nous sommes vus, à quel point je suis devenu patient. Je l'étais déjà avant, mais seulement au prix d'un grand effort sur moi-même : c'était une certaine vertu diplomatique, nécessaire pour entrer en rapport avec les imbéciles et les gens ennuyeux, dont malheureusement on ne peut se passer. Désormais, au contraire, cela ne me coûte aucun effort : c'est devenu une habitude, c'est l'expression nécessaire de la routine pénitentiaire, et c'est aussi un élément d'autodéfense instinctive. Quelquefois cependant cette « patience » devient une sorte d'apathie et d'indifférence, que je ne réussis pas à surmonter : je crois que tu t'es aussi aperçue de cela et que cela t'a fait un peu de peine. Cela non plus, ce n'est pas nouveau, sais-tu? Ta mère s'en était aperçue depuis 1925 et Giulia me l'a rapporté. Ce qui est vrai, c'est que dès cette époque, pour reprendre une image de Kipling, j'étais comme une chèvre qui a perdu un oeil et qui tourne en rond en décrivant toujours le même cercle. Mais passons à quelque chose de plus gai.

La rose a pris une insolation terrible : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brûlées et carbonisées; elle a un aspect triste et désolé, mais elle a de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas morte, du moins jusqu'à présent. La catastrophe solaire était inévitable, car je n'ai pu la protéger qu'avec du papier, que le vent emportait; il aurait fallu avoir une bonne poignée de paille, car la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et en même temps elle protège des rayons directs. De toute façon, mon pronostic est favorable, à moins de complications extraordinaires. Les graines ont beaucoup tardé à sortir de terre : toute une partie d'entre elles s'entête à mener une vie « podpolie  ». C'était à n'en point douter des graines vieilles et en partie piquées des vers. Celles qui ont vu le jour se développent lentement, et sont méconnaissables. Je pense que le jardinier, quand il t'a dit qu'une partie des graines étaient très belles, voulait dire qu'elles étaient bonnes a manger : en effet certaines petites plantes ressemblent étrangement à du persil et à de la ciboulette, beaucoup plus qu'à des fleurs. Chaque jour il me vient la tentation de les tirer un peu pour les aider à pousser, mais je reste hésitant entre les deux conceptions du monde et de l'éducation : faut-il être rousseauiste et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et est fondamentalement bonne ou faut-il être volontariste et forcer la nature en introduisant dans son évolution la main experte de l'homme et le principe d'autorité. Jusqu'ici je ne suis pas sorti de cette incertitude et les deux idéologies se disputent dans mon esprit. Les six petits plants de chicorée se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : ils font déjà sortir la tige qui donnera les graines pour les moissons à venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias notamment je crois qu'ils sont vraiment fichus. -Puisque nous en sommes à ce sujet, je m'en vais te prier de m'envoyer encore quatre variétés de graines : 1º de carottes, mais de la variété dite du panais, qui est un agréable souvenir de ma première enfance : à Sassari il en pousse qui font un demi-kilo et qui avant guerre coûtaient un sou pièce, et faisaient une certaine concurrence à la réglisse; - 2º de petits pois; - 3º d'épinards; - 4º de céleri. Sur un quart de mètre carré, je m'en vais mettre quatre ou cinq graines par variété et voir comment elles poussent. Tu peux les trouver chez Ingegnoli, qui a un magasin Piazza del Duomo ou via Buenos Ayres; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue où est indiqué le mois le plus propice pour semer.

J'ai reçu un nouveau petit mot de Mme Malvina Sanna (Corso Indipendenza, 23). Transmets-lui ces lignes :

« Je comprends les difficultés financières qu'il y a à se procurer les livres que j'ai indiqués précédemment. Je l'avais moi aussi fait remarquer; mais on me demandait de répondre à des questions précises. Je réponds aujourd'hui à une question qui, même si elle ne m'a pas été posée, était implicite, et qui répond, je crois, à un besoin commun à toutes les personnes emprisonnées : "Comment faire pour ne pas perdre son temps en prison et pour étudier quelque chose d'une façon ou d'une autre?" - Il me semble nécessaire avant tout de se débarrasser de la tournure d'esprit "scolaire" et de ne pas se mettre en tête de suivre des cours réguliers et approfondis : c'est impossible même pour qui se trouve dans les meilleures conditions. L'étude des langues modernes est assurément des plus profitables : il suffit d'une grammaire, qu'on peut trouver même parmi les occasions des bouquinistes pour presque rien, et quelques livres (éventuellement d'occasion là encore) dans la langue qu'on a choisi d'étudier. On ne peut pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et c'est déjà un beau résultat. - Par ailleurs : beaucoup de détenus sous-estiment la bibliothèque de la prison. Certes les bibliothèques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, qu'il s'agisse de donations de patronages qui reçoivent les fonds de magasin des éditeurs, ou de livres laissés par des prisonniers libérés. Elles sont pleines de livres de piété et de romans de troisième ordre. Toutefois, je crois pour ma part qu'un prisonnier politique doit tirer du sang même d'une rave. Le tout est de donner un but à ses lectures et de savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'écrire). Je donne  deux exemples : - à Milan j'ai lu une certaine quantité de livres de tous genres, en particulier des  romans populaires, jusqu'à ce que le directeur m'ait permis d'aller moi-même à la Bibliothèque pour choisir parmi les livres qui n'avaient pas encore été donnés en lecture ou parmi ceux qui, en raison d'une saveur politique ou morale particulière, n'étaient pas proposés à tout le monde. Eh bien, j'ai trouvé que même Sue, Montépin, Ponson du Terrail, etc., pouvaient suffire si on les lisait de ce point de vue : "pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée? Quels besoins satisfait-elle? à quelles aspiration-, répond-elle? quels sentiments et quels points de vue sont représentés dans ces mauvais livres, pour qu'ils plaisent autant?" En quoi Eugène Sue diffère-t-il de Montépin? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi à cette  série d'écrivains pour les sujets qu'il traite? Et Scampolo ou l'Aigrette ou la Volata de Dario Nicodemi  ne sont-ils pas peut-être les héritiers directs de ce mauvais romantisme tardif de 1848 ? etc., etc., etc. Le deuxième exemple est le suivant : - un historien allemand, Gruithausen , a publié récemment un gros volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme français et la bourgeoisie au cours des deux siècles qui ont précédé 1789. Il a étudié toute la littérature pieuse de ces deux siècles : recueils de sermons, catéchismes des différents diocèses, etc. et il a composé un magnifique volume. - Il me semble que cela suffit à prouver qu'on peut tirer du sang des raves même, d'autant que dans ce cas il n'y a pas de raves. On peut lire utilement n'importe quel livre, surtout si c'est un livre d'histoire. Dans n'importe quel bouquin de quatre sous on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout quand on se trouve dans notre situation, et que le temps ne peut pas être mesuré suivant les critères normaux. »

Mai 1929	193

Chère Tatiana, j'ai sans doute trop écrit et tu vas être obligée de faire des pages d'écriture. - A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour qu'on ne m'envoie plus de livres, tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu penses qu'ils pourraient m'être utiles, fais-les mettre de côté pour les expédier quand je les demanderai. Très chère Tania, j'espère vraiment que le voyage ne t'aura pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

A la suite de la lettre, on trouve quatre lignes rayées avec l'annotation de Gramsci : C'est moi qui raie.

Lettre 124.

6 mai 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes deux lettres et les deux lettres de Giulia; par contre je n'ai pas reçu la « très longue lettre » que tu m'as annoncée comme imminente le 30 avril. D'ici quinze jours je consacrerai toute ma lettre à Giulia et à Delio; ainsi ne pourrais-je pas te retourner les reproches que, j'imagine, tu m'écriras. D'ailleurs il ne faut jamais prendre à la lettre ce que je t'écris : je suis bien sûr très changé, mais il peut se faire qu'il ne s'agisse que d'un phénomène provisoire, lié à la vie exceptionnelle de la prison. Je pense que ce qui n'a pas peu contribué à cela, c'est ce qui m'est arrivé dans la prison de Milan et que j'ai relaté au Tribunal spécial lors d'un échange contradictoire avec le vice-procureur De Sanctis . La méfiance s'est changée en une disposition à l'apathie et à l'indifférentisme, qui est peut-être une forme instinctive d'autodéfense.

A propos des 500 francs que tu as encore à payer, je crois pour ma part que vous auriez intérêt à vous libérer complètement de cette charge, en liquidant l'hypothèque au moyen de la terre elle-même, c'est-à-dire en la vendant et en empochant la différence, s'il y en a une. Toute cette histoire, lorsque je l'ai apprise, m'a fait plutôt rire et m'a prouvé votre manque à tous de sens pratique : je pense qu'il doit y avoir quelqu'un qui vous a exploités, et qui a dû récolter la terre et en ramasser les fruits. Je ne serai pas surpris qu'au moment où vous aurez payé le dernier centime de l'hypothèque, vous fassiez la découverte que la terre ne vous appartient plus, en vertu de quelque article du Code civil suisse, relatif à l'incurie des propriétaires et la possession prolongée de la part de tiers, sans que le propriétaire ait entre-temps fait acte de jouissance. L'idée que les enfants puissent y vivre un jour me paraît être une idée affectueuse suggérée par les souvenirs du passé. Quant aux projets de Vittorio, ne t'y fie pas, je t'en prie! J'en ai vu quelques-uns, moi, et il a fallu que je sue sang et eau pour qu'on ne joue pas quelque mauvais tour à Vittorio. En conclusion, je pense qu'il faut écrire à ton père toute la vérité : le montant de ce que tu as déboursé, en lui rappelant ou en lui faisant savoir que dans le même temps il déboursait de son côté la même somme, et combien il reste encore à payer. En réalité tu ne sais rien de ce que votre représentant ou ami a fait en votre nom, et je parie qu'aucun d'entre vous n'a plus même le titre de propriété. - A propos de ce que j'ai écrit sur Vittorio ne va pas penser que je n'ai pour lui ni estime ni affection : c'est que justement il est original et débordant d'imagination et ses projets s'en ressentent énormément; je ne sais pas où il est né mais j'aimerais savoir s'il est né en Provence.

J'attends impatiemment les babouches bédouines; je pense qu'elles devraient convenir car je les ai vues à Ustica lors d'une visite aux bédouins qui y étaient relégués. A propos, sais-tu qu'un de ces bédouins, un certain Haussiet, venait me trouver presque tous les jours pour voir la photographie de Delio; il avait laissé un enfant à Bengasi et il S'étonnait qu'une photo puisse être aussi expressive, déplorant que sa religion interdise de reproduire l'image de l'homme. Je lui dis que Kémal autorisait maintenant la photographie, alors il dit que sa femme était trop bête pour savoir ce qu'était la photographie et qu'il la répudierait. Je lui dis que Kémal interdisait la polygamie, alors il s'en affligea, car malgré tout, pour lui Kémal était comme le pape des mahométans. - Chère Tania, je t'embrasse tendrement, et j'attends ta longue lettre. Antonio

Lettre 125.

20 mai 1929

Chère Giulia,

Retour à la table des matières

Qui t'a dit que je peux écrire plus souvent? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je ne peux écrire que deux fois par mois et il n'y a qu'à Noël et à Pâques que j'ai droit à une lettre de plus. Te souviens-tu de

ce que te disait Bianco, en 23, quand je suis parti? Bianco avait raison du point de vue de son expérience. J'avais toujours éprouvé une aversion invincible pour le genre épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai bien écrit le double de lettres que j'ai dû écrire dans toute la période précédente : j'ai dû écrire au moins 200 lettres, mais quelle horreur! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme, je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais pas le moindre effort pour sortir de mon marasme. D'ailleurs, peut-être est-ce là une force et non un état de marasme. Il y a eu de longues périodes où je me sentais très isolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans le courrier, l'absence de réponses sur les questions que j'avais soulevées, provoquaient chez moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a passé et la perspective de la période antérieure s'est de

plus en plus éloignée, tout ce qu'il y avait d'accidentel et de transitoire dans la zone des sentiments et de la volonté a disparu petit à petit et seuls sont restés les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, tu ne crois pas? Pendant un certain temps on ne peut éviter que le passé et les images du passé dominent, mais au fond, cette façon de regarder toujours en arrière finit par être incommode et inutile. Je crois avoir surmonté la crise que tout le monde connaît, dans les premières années de prison, et qui provoque souvent une rupture nette et radicale avec le passé. Pour tout dire, cette crise je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-même, elle m'a fait sourire et c'était déjà la surmonter. Je n'aurais jamais cru que tant de gens puissent avoir une telle peur de la mort; eh bien, c'est justement cette peur qui constitue la cause de tous les phénomènes psychologiques de la prison. En Italie, on dit que quelqu'un se fait vieux lorsqu'il commence à penser à la mort; cela me semble une remarque très sensée. En prison ce tournant psychologique a lieu aussitôt que le détenu sent qu'il est pris dans l'étau et qu'il ne peut plus lui échapper : il se produit un changement rapide et radical, d'autant plus fort qu'on avait jusqu'alors pris peu au sérieux l'existence de ses propres idées et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manière incroyable. Et cela m'a été bien utile, comme il était utile aux enfants spartiates de voir la dépravation des ilotes. - C'est de cette façon qu'à présent je suis absolument calme et le manque de nouvelles prolongé ne m'inquiète plus, bien que je sache que cela pourrait être évité avec un peu de bonne volonté... de ta part à toi aussi. Par ailleurs Tania s'occupe de me donner toutes les nouvelles qu'elle reçoit. Elle m'a rapporté, par exemple, les caractéristiques des enfants telles que ton père les a observées, et cela m'a intéressé beaucoup et durant de nombreux jours. Et d'autres nouvelles, qu'elle commente avec beaucoup d'esprit. Ne va surtout pas penser que je veux te faire des reproches! J'ai relu ces jours-ci les lettres que tu m'as écrites depuis un an et cela m'a fait sentir à nouveau ta tendresse. Tu sais, lorsque je t'écris, j'ai parfois l'impression d'être trop sec et trop grincheux, par rapport à toi qui m'écris si naturellement. J'ai l'impression d'être comme j'ai été quand je t'ai quelquefois fait pleurer, surtout la première fois, tu te souviens? Quand j'ai été vraiment méchant, délibérément. Je voudrais savoir ce que Tania t'a écrit de son voyage à Turi. Parce qu'il me semble que Tania conçoit ma vie de façon trop idyllique et mièvre, au point qu'elle m'inquiète passablement. Elle ne réussit pas à se convaincre que je ne dois pas dépasser certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demandé, car je n'ai pas de magasin particulier à ma disposition. A présent elle m'annonce plusieurs choses, absolument inutiles et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir strictement à ce que je lui ai recommandé.

Je t'envoie deux photographies : la grande représente les deux enfants de ma sœur Teresina : Franco et Maria, l'autre ma mère portant dans ses bras la même petite fille un petit peu plus grande. Mon père soutient que la petite ressemble à Giuliano; moi je ne suis pas en mesure de juger. Il est certain que le petit garçon ne ressemble à personne de ma famille : c'est le portrait de son père, qui est un sarde authentique, alors que nous nous ne sommes qu'à moitié sardes : la petite par contre a davantage l'air de la famille. Quel est ton sentiment? J'ai terminé de lire ces jours-ci une histoire de la Russie du professeur Platonof , de l'ancienne Université de Saint-Pétersbourg, un gros volume d'environ 1000 pages. J'ai l'impression que c'est une véritable escroquerie d'éditeur. Qui était ce professeur Platonof? Il me semble que l'historiographie du passé était bien bas, si ce professeur Platonof en était un des coryphées, comme je vois que l'écrit le professeur Lo Gatto dans ses travaux sur la culture russe. Sur l'origine des villes et du commerce russe au temps des Normands j'ai lu une vingtaine de pages de l'historien belge Pirenne , qui valent toute la sauce que fait Platonof. Le volume n'arrive que jusqu'en 1905 avec deux pages supplémentaires qui mènent a l'abdication du grand-duc Michel et en note la date de la mort de Nicolas II, mais il porte le titre d'Histoire de la Russie des origines à 1918: une double escroquerie, comme tu vois. - Chère Giulia, écris-moi pour me parler des commentaires de Delio à la lettre que je lui écris; je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 126.

20 mai 1929

Cher Delio,

Retour à la table des matières

J'ai appris que tu vas à l'école, que tu fais déjà 1 m 08 de haut et que tu pèses 18 kilos. Au si je pense que tu es déjà très grand et que dans peu de temps tu m'écriras des lettres. En attendant tu peux dès maintenant faire écrire des lettres par maman, sous ta dictée, comme tu me faisais écrire à Rome, les « pimpo » pour grand-mère. Tu me diras comme cela si tu aimes bien les autres enfants de l'école, ce que tu apprends et à quoi tu aimes jouer. je sais que tu construis des avions et des trains et que tu participes activement à l'industrialisation du pays, mais enfin, ces avions volent-ils vraiment et ces trains marchent-ils? Si j'étais là, je mettrais au moins ma cigarette dans la cheminée de la locomotive, de façon à ce qu'on voie un peu de fumée!

Il faut aussi m'écrire quelque chose de Giuliano. Qu'en penses-tu? Est-ce qu'il t'aide dans tes travaux? Est-il lui aussi un constructeur, ou bien est-il encore trop petit pour mériter ce titre? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand, et, à ce qu'on m'a dit, un petit peu bavard aussi, je suis sûr que tu vas m'écrire, par la main de maman pour l'instant, une longue lettre avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Et moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plantée et d'un lézard * que je veux élever. Embrasse Giuliano pour moi et aussi maman et tout le monde à la maison et maman t'embrassera à son tour pour moi.

Toi papa 

Lettre 127.

3 juin 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai sous les yeux deux lettres et cinq cartes de toi (la dernière étant du 23 mai) auxquelles je devrais répondre en respectant soigneusement l'ordre. Mais je ne le ferai pas. As-tu reçu la lettre qu'on t'a envoyée de la maison et l'autre destinée à Giulia? La première a dû t'arriver avec beaucoup de retard, comme me l'écrit ma mère.

Le changement de saison, avec la chaleur importante qui déjà se fait sentir, m'a déprimé et est en train de m'abrutir. Je ressens une fatigue énorme et une certaine faiblesse générale, bien que je continue à prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce n'est pas nouveau et c'est pourquoi cela ne m'inquiète pas. Cela m'ennuie parce que cela me fait perdre le plaisir de lire et que cela émousse ma mémoire et ma sensibilité en général.

Samedi, j'ai reçu ton paquet, qui à titre exceptionnel m'a été remis. Je te remercie. Mais je croyais y trouver la laine pour les chaussettes, etc., et en fait j'en suis resté déçu et inquiet. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser prendre la main par la fantaisie et par une conception abstraite de l' « utile », du « nécessaire », mais de t'en tenir aux conditions concrètes du détenu, c'est-à-dire à ce que je t'ai réclamé. Dans tes cartes postales apparaît à ce propos la trame d'un roman fait d'intentions, de repentirs, de dilemmes déchirants, de velléités, de désirs, etc. Ne vaudrait-il pas mieux être plus sobre et plus résolu? Tu ne crois pas? Il est vrai que ta façon de faire m'amuse, mais ce n'est pas une justification (pour toi tout au moins). Elle m'amuse parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde, malgré toutes les prétentions que tu as souvent manifestées avec moi. C'est moi au contraire qui ai toujours été l'homme le plus pratique du monde : il y avait des tas de choses que je ne faisais pas uniquement parce que je m'en moquais allégrement, autrement dit j'apparaissais comme un homme peu pratique parce que je l'étais trop, jusqu'à l'exaspération. Et je n'étais pas compris! Quelle tragédie vraiment!

A présent, je crois qu'il est possible de dresser un bilan floréal définitif et assez exact. Aucune graine n'est venue, sauf une, dont je ne sais ce que c'est, mais qui est vraisemblablement une fleur et non une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur et donnera beaucoup de graines pour les prochaines saisons. Le roseau a déjà donné une feuille large comme la main et est en train d'en préparer une autre : il semble qu'il prenne bien. Les dahlias sont encore en incubation et on n'a aucune nouvelle d'eux; on peut tout juste présumer qu'ils se décideront un jour ou l'autre à naître, car j'ignore en quelle saison ils fleurissent. Le rosier est sur le point de bourgeonner, après avoir semblé réduit à des tiges désolées. Mais réussira-t-il à vaincre les prochaines chaleurs de l'été? Il me paraît trop chétif et en trop mauvais état pour pouvoir en supporter autant. Il est vrai que ce rosier n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et qu'il est donc très vivace... On verra bien. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai pensé que c'est tout juste bon à faire le début d'une chanson. Je lis dans ta carte du 14 mai que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés quand tu 'tais ici. il me semble avoir tout reçu. S'il manque quelque chose, cela n'a pas d'importance : si c'est important, je m'en souviendrai. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit des éditions Slavia  même si elle se présente sous une signature qui fait autorité. J'ai reçu de « Slavia » tout ce qu'ils ont publié, à l'exception des premiers volumes qui sont épuisés, et les tout derniers [à l'exception d] Anna Karénine que je n'ai pas encore reçu. J'ai vu qu'on a republié Le Village de Stepantchikov de Dostoïevski, que tu peux me faire envoyer. J'aimerais avoir en plus les livres suivants : Henri de Man, Il superantento del Marxismo, Bari, Laterza (sorti ces jours derniers); Ferdinando d'Amato, Gentile et Francesco Flora, Croce - deux petits volumes publiés à Milan par les Éditions « Athena », collection « Pensatori d'oggi », et la Storia delle religioni d'Adolfo Omodeo, un petit volume publié par l'éditeur Principato de Messine dans une collection scolaire. -Pour les livres de Rome il faut attendre encore, car je n'ai pas de place : mais demain je vais faire ma « petite demande » (comme on dit en prison) pour être autorisé à expédier à la maison une caisse de livres.

Chère Tania, fais-moi savoir quelque chose de toi. Comment vas-tu, à présent? T'es-tu bien remise? Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 128.

Juin 1929
Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

Un bonjour à toi, ainsi qu'à Delio et à Giuliano. Et puisqu'il y a souvent tant de retard dans l'acheminement de mes lettres, il est sans doute nécessaire que j'envoie dès aujourd'hui tous mes souhaits pour le cinquième anniversaire de Delio. De toute façon, c'est toi que je charge des souhaits : des quantités et des quantités. Tu te souviens? Déjà cinq ans! Et maintenant Delio est déjà un grand garçon. Qui sait quelle impression cela te fait de le voir grandir. Je me rappelle de ce qu'il était en avril 25, quand il avait la coqueluche, et qu'il me semblait si malheureux! Quand je l'ai revu en 26, il m'a semblé que ce n'était plus le même, qu'il était absolument différent. A présent, si je m'en tiens aux limites légales de ma condamnation, je devrais le revoir quand il aura 23 ans, et étant donné l'impatience des jeunes, quand il aura femme et enfants. Il sera encore plus différent de ce qu'il était en avril 25.

Je plaisante. Mais je pense qu'il aura des enfants, car, si la ville veut se défendre contre l'invasion de la campagne et ne pas perdre son hégémonie historique, les générations nouvelles devront adopter un autre point de vue sur la procréation, en particulier dans votre pays. Si la ville croît du fait de l'immigration et non en raison de sa force génétique propre, pourra-t-elle remplir sa fonction dirigeante ou ne sera-t-elle pas submergée, avec toutes les expériences qu'elle a accumulées, par la marée paysanne? Je pense que la génération de Delio devra se poser ce problème et que c'est sur cette base que devra naître une nouvelle éthique sexuelle plus élevée que l'éthique actuelle. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

	La lettre, vraisemblablement écrite en même temps que la précédente, nous est parvenue grâce à une copie faite par Tania à l'intention de Giulia.

Lettre 129.

17 juin 1929

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre recommandée du 4 avec les 150 lires. Je pense que tu as dû être un peu fâché contre moi à cause de ma dernière lettre, puisque tu ne m'as pas encore répondu. J'y ai repensé et il nie semble aussi avoir beaucoup exagéré. Cela vient du fait que la vie improductive de la prison, qui vous oblige à devenir le parasite de quelqu'un, rend également susceptible et irritable au dernier degré. J'aurais dû penser que c'était maman qui écrivait et qu'on pouvait donc passer sur beaucoup d'expressions qui pouvaient sembler blessantes, car il n'y avait évidemment aucune intention de blesser. Aussi, je t'en prie, dans ces affaires écris-moi toi seul, ne charge pas maman de le faire, et écris-moi avec la plus grande franchise... Maman, tu la connais comme moi : quand elle doit écrire que tu n'as pas d'argent et que c'est la raison pour laquelle tu ne m'as rien envoyé (et de mon côté je n'avais besoin de rien car en plus de la réserve de 700 lires, il y avait encore 400 lires sur mon compte), elle commence par écrire que la misère est grande dans toute la Sardaigne, que les impôts ont augmenté, que la récolte sera mauvaise, que le podestat oblige à ravaler les façades et à refaire les trottoirs. Bref, j'avais l'impression qu'elle écrivait une lettre destinée au percepteur. C'est ma faute, car j'aurais dû me rappeler comment maman raisonne, mais il m'a semblé cependant que pareille façon d'écrire signifiait que j'étais maintenant pour vous comme un étranger, comme quelqu'un à qui on doit une rente : étant dans l'impossibilité de la payer, on commence à tourner autour du pot, en rappelant que la poule a écrasé ses poussins, que la jument du recteur de Zuri a mis bas un poulain avec des cornes, ce qui veut dire que la fin du monde approche et qu'il faut penser au salut de son âme plutôt qu'à l'argent, etc. Bref, j'ai eu la sensation d'être mis à distance, d'être mis au ban de la famille. A présent j'en souris et je pense au temps où je me disputais jour après jour avec maman qui voulait me persuader qu'un peu d'orge dans le café rafraîchit : «Mais je ne veux pas me rafraîchir, moi, je veux boire du café!» C'est toujours la même façon de voir. - Et puis j'imagine comme elle aura été furieuse de ce que la direction a refusé le colis. C'est l'unique raison pour laquelle je l'ai regrette, parce que c'est justement tombé à ce moment-là. J'ai eu cependant le colis de Tatiana, qui était arrive avant, et j'ai quand même pu manger un peu de chocolat. Tu peux remercier Teresina : j'ai mangé le chocolat de Tatiana comme s'il s'était agi du sien et je pense qu'elle me l'a envoyé avec autant d'affection.

J'avais préparé un carton de livres à expédier par le train, mais sur le tronçon Turi-Bari on n'accepte pas de colis qui aillent au-delà de Bari; il va donc falloir que je fasse une quantité de paquets-poste. Je t'envoie la liste pour vérification :

1º	Ben. Croce, Teoria e Storia della Storiografia;
2º	G. Mortara, Prospettive economiche 1927;
3º	G. Mortara, Prospettive economiche 1928; 
4º	Rabelais, Gargantua et Pantagruel, 5 vol.; 
5º	Col. Lawrence, La Révolte dans le désert;
6º	Broccardi, Gentile, etc., G. Mameli e i suoi tempi; 
7º	C. Marchesi, Il letto di Procuste;
8º	Zeromsky, Tout et Rien;
9º	S. Aleramo, Amo, dunque sono; 
10º	I. Bounine, Le Village;
11º	Delemain, Pourquoi les oiseaux chantent;
12º	Dostoïevski, Mémoires écrits dans un souterrain; 
13º	Conrad, un roman;
14º	Lettres de Mme d'Épinay à l'abbé Galiani; 
15º	L. Tolstoï, Résurrection, 2 vol.;
16º	R. Kipling, Les plus belles histoires du monde. 
17º	L. Tolstoï, Maître et serviteur;
18º	Pirandello, L'esclusa;
19º	Maupassant, Nouvelles, 4 vol.;
20º	Tchekhov, Nouvelles, deux petits volumes; 
21º	Giannini, Storia della Polonia;
22º	Panaït Istrati, Domnitza de Snagov; 
23º	Pedrazzi, La Sardegna;
24º	G. Piastra, Figure e figuri della Superba ;
25º	MacCarthy, Villon;
26º	À. Londres, De Paris a Buenos Ayres;
27º	Dorgelès, Partir... ;
28º	Meeserel, Die Sonne;
29º	Almanacco Letterario 1927;
30º	Almanacco Letterario 1929;
31º	Panaït Istrati, Mes départs.

Ces 31 premiers volumes, il faut les conserver pour moi, sans les donner à personne ni les prêter. Ils ne doivent pas sortir de la maison: je dois pouvoir compter dessus à n'importe quel moment.

32º	L. Einaudi, Corso di Scienza delle finanze.

Tu peux en faire ce que tu veux car j'en ai un deuxième exemplaire.

33º Petrocchi, Dizionario della lingua italiana.
34º Orlandi, Il giov. filologo.

Ces deux-là, j'en fais cadeau à Mea, en espérant qu'elle apprendra l'orthographe.

Les paquets ne t'arriveront, je pense, que le mois prochain.

Écris-moi, je te prie, et donne-moi des nouvelles du conseil de famille et de la nouvelle organisation administrative de la Sardaigne. Embrasse affectueusement tout le monde à la maison, en particulier maman. - Cordialement.

Antonio

Lettre 130.

1er juillet 1929

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu les fameux protège-chaussettes bédouins, en même temps que le reste : ils vont très bien, on dirait vraiment qu'ils ont été inventés tout exprès à mon usage. Quant au reste, je ne peux pas émettre de jugement sur son utilité, car je ne m'en sers pas encore et j'ai tout laissé au magasin. Ce dernier mois, le malaise que je ressentais précédemment a disparu, mais il m'en est resté une grande mollesse : les autres détenus me disent que c'est le symptôme le plus net de la captivité, que chez les plus résistants il commence à se manifester dans le courant de la troisième année, provoquant précisément cette atonie psychique. La troisième année, la quantité d'énergies latentes que chacun a conservée de la liberté et de la vie active, commence à s'éteindre et il ne reste que cette lueur de volonté qui s'épuise à poursuivre des rêves grandioses et jamais réalises : le détenu reste sur sa paillasse, couché sur le dos, et passe son temps à cracher au plafond, en rêvant à des choses irréalisables. Je n'en arriverai sûrement pas là quant à moi, car je ne crache presque jamais, et aussi parce que le plafond est trop haut!

A propos : tu sais, le rosier a tout à fait repris (j'écris « à propos » parce que le fait d'observer le rosier a sans doute ces temps-ci remplace les crachats au plafond!). Du 3 au 15 juin, tout d'un coup, il a commence à donner des bourgeons et puis des feuilles, pour finalement reverdir complètement : à présent il a des pousses de 15 centimètres de long. Il a même essaye de donner un minuscule bouton, mais à un moment donne ce bouton s'est flétri et il est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, la plante a bien pris et l'année prochaine elle donnera certainement des fleurs. Il n'est pas exclu non plus qu'elle porte à son terme dès cette année quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir car depuis un an je m'intéresse aux phénomènes cosmiques (peut-être mon lit est-il placé, comme on dit dans mon village, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couché, les cellules de mon organisme tournent à l'unisson avec l'univers tout entier). J'ai attendu anxieusement le solstice d'été et maintenant que la terre s'incline (en fait elle se redresse après s'être inclinée) vers le soleil, je me sens mieux (ce phénomène n'est pas sans rapports avec la lumière qu'on apporte le soir, et voilà notre fluide terrestre!); le cycle des saisons, lié aux solstices et aux équinoxes, je le sens comme la chair de ma chair; le rosier est vivant et il fleurira certainement, car la chaleur prépare le gel et sous la neige palpitent déjà les premières violettes, etc., etc.; en somme le temps m'apparaît comme une chose tangible, depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Chère Tania, j'arrête là mes divagations et je t'embrasse.

Antonio

Lettre 131.

[1er juillet 1929]

Chère Giulia,

Retour à la table des matières

Tu peux dire à Delio que la nouvelle qu'il m'a envoyée m'a énormément intéressé, parce que très importante et on ne peut plus sérieuse. J'espère cependant que quelqu'un aura réparé avec un peu de colle les dégâts faits par Giuliano et que le chapeau n'est pas déjà réduit à l'état de loque. Tu te souviens comme Delio, à Rome, croyait que je pouvais réparer tout ce qui était cassé? Aujourd'hui, il l'a certainement oublié. Et lui, est-il porté au bricolage? Ce serait, à mon sens, un indice... d'esprit constructif, de caractère positif, meilleur que le jeu de meccano.

Tu te trompes si tu crois que, quand j'étais petit je me sentais porté vers les lettres et la philosophie, ainsi que tu l'as écrit. J'étais au contraire un intrépide pionnier et je ne sortais jamais de chez moi sans avoir dans ma poche des grains de blé et des allumettes enveloppées dans des petits morceaux de toile cirée, pour le cas où j'aurais été jeté sur une île déserte et abandonné à mes seuls moyens. J'étais aussi un hardi constructeur de barques et de chariots et je connaissais sur le bout du doigt toute la nomenclature maritime : mon plus grand succès, ce fut le jour où un ferblantier du village me demanda le modèle en papier d'une superbe goélette à deux ponts, pour la reproduire en fer blanc. J'étais même obsédé par ces choses, car à 7 ans j'avais lu Robinson et L'Ile mystérieuse. Je crois même qu'une enfance comme celle qu'on pouvait connaître il y a 30 ans est impossible aujourd'hui : aujourd'hui, les enfants, en naissant, ont déjà 80 ans, comme le Laô Tseu chinois . La radio et l'avion ont à jamais détruit le Robinsonisme, qui a nourri les rêveries de tant de générations. L'invention du Meccano elle-même indique combien l'enfant s'intellectualise rapidement; son héros ne peut être Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en Occident. C'est pourquoi ton jugement peut être ni plus ni moins pris à l'envers, et c'est alors seulement qu'il sera exact. Tu ne crois pas?

Tu m'as écrit le poids de Giuliano, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio, quand il pesait 18 kilos, mesurait 1 m 08. Ces nouvelles m'intéressent beaucoup, car elles me fournissent des impressions concrètes : mais toi tu m'en envoies trop peu. J'espère que Tatiana, continuant à être bien plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera chez vous, des quantités de nouvelles de tous ordres, sur les enfants et sur toi-même. Sais-tu qu'elle va t'apporter un appareil photo? Je me suis souvenu que je t'en avais promis un en 26 et j'ai prié Tatiana de s'en occuper. Pour ta maman, comme il n'y a pas de marrons en cette saison (en 25 ta maman m'en a voulu parce que je ne lui avais pas apporté de marrons), je dirai à Tatiana de faire une collection de cigarettes des différents pays pour lui apporter de ma part; est-ce que cela lui fera plaisir? Je suis sûr que oui. Chérie, je t'embrasse ainsi que les enfants.

Antonio

Lettre 132.

14 juillet 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

J'ai reçu une lettre de la Librairie avec une note de frais de l'année, depuis les abonnements aux revues jusqu'à aujourd'hui, je pense, et l'annonce, selon les usages commerciaux, qu'à trente jours de date, c'est-à-dire le 30 juillet (la lettre est du 30 juin), une traite sera tirée à mon nom. Il s'agit d'une erreur, déplaisante, mais en attendant je ne sais pas si je pourrai le faire savoir à temps par une lettre supplémentaire que je demanderai à la direction quand mon tour arrivera. Je ne sais pas non plus si tu es encore à Milan et, dans l'affirmative, si ton entérocolite te retient au lit. En tout cas, ne te lève surtout pas pour cela. Demande à quelqu'un de faire la commission. Le plus indiqué de tous, parce que très connu à la Librairie, serait Piero, s'il est à Milan. C'est même justement Piero qui lorsque j'étais à Ustica m'avait indiqué la Librairie et qui me l'avait de nouveau recommandée à Milan lorsqu'il avait obtenu du juge d'instruction  le droit de me rendre visite. Fais avertir que des erreurs de ce genre ne doivent plus se produire. - J'ai pensé à Piero également pour diverses autres raisons : je voudrais que tu le voies de toute façon pour lui demander s'il a le moyen de savoir par son oncle, qui est le premier Président de la Cour de Cassation , si le recours en révision de notre procès, que Terracini, au nom de nous tous, avait introduit en Cassation il y a juste un an, a été accepté et ce qu'il est devenu. La loi spéciale donne la possibilité d'introduire un recours en révision, mais n'indique pas auprès de quelle instance; faute d'indications, nous l'avons adressé à la Cour de Cassation en tant qu'instance judiciaire suprême. Le recours était fondé sur les faits suivants : 1) une partie des coaccusés (Grieco, Molinelli, etc.), considérés comme membres du Comité Central, c'est-à-dire comme les principaux responsables au même titre que moi-même, Terracini, Roveda, Scoccimarro , n'ont été condamnés qu'à la détention, avec un maximum de 17 ans pour Grieco qui avait été jugé par contumace. 2) Les accusés Masieri  etc. de Florence ont été blanchis du délit d'insurrection et par suite uniquement condamnés à la détention, tandis que nous, nous avons été condamnés comme mandants pour le délit dont Masieri a été blanchi. Tout cela par le même Tribunal à des moments différents. A partir de ces données, Piero peut rappeler les faits à son oncle et obtenir une réponse précise. Il pourrait aussi lui demander quelles sont les perspectives les plus probables concernant le maintien ou non du Tribunal Spécial. - Peut-être Piero pourrait-il encore se procurer les comptes rendus des débats du Sénat et de la Chambre avec la sténographie du débat sur le concordat (j'ai vu que son oncle a prononcé un discours au Sénat)? Je voudrais les lire pour compléter ma documentation en la matière. Si Piero n'a pas le temps, pourrais-tu prendre sur toi d'écrire un petit mot au sénateur Bastianelli ? Au secrétariat du Sénat, il peut aussi trouver les comptes rendus de la Chambre. - Sais-tu que tes projets de voyages en Calabre, en Sardaigne, etc., m'ont rempli d'une immense stupeur? Tu es vraiment merveilleuse! Cela vient, je crois, du fait que tu as une peur terrible de prendre le train et que tu te consoles avec des projets fabuleux. - Je t'écris sans être sûr que tu sois en bonne santé. J'espère recevoir bientôt de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Le rosier a plus de quarante boutons et les supporte fort bien. Il deviendra très beau même s'il est d'une variété commune.

Lettre 133.

30 juillet 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

j'ai reçu hier la lettre de Giulia. J'espère que les photographies n'ont pas été perdues elles aussi et que tu pourras vite me les envoyer. Il faudrait que je réponde à beaucoup de questions que tu nie soumets alors que j'aurais envie de bavarder avec toi de la pluie et du beau temps; ta sortie impétueuse et enflammée contre les logeuses m'a beaucoup amuse. Je tâcherai cependant de répondre à l'une ou l'autre de tes questions. - Je crois que tu n'as pas à encourager, mais à décourager le désir de Vittorio de venir en Italie. Le poste d'assistant de pharmacie est très peu rémunéré et d'ailleurs il y a beaucoup de chômage dans cette branche; j'ai connu des professeurs de chimie à la Faculté qui allaient confectionner des sachets de médicaments pour 600 lires par mois. Avec la nouvelle loi sur les pharmacies, la situation doit se présenter encore plus mal. - Ce qui, chez Vittorio, s'oppose au choix d'une autre occupation stable à l'étranger (c'est-à-dire loin de sa famille et de son milieu d'origine où il est toujours possible de trouver quelque ressource en cas de difficulté), c'est son caractère, à mon avis trop enfantin et fantasque. En quelques années à peine, je l'ai connu fonctionnaire au Ministère des Affaires Étrangères (service des traductions), courtier en affaires, journaliste, acteur de théâtre en tournée à Samarcande et autres. Il a des instincts trop vagabonds. C'est un caractère que je connais car je l'ai étudié de près chez certains de mes frères, en particulier chez mon frère aîné : l'Italie est le dernier pays a conseiller à des gens de cette espèce, à moins qu'ils ne vivent de rentes, car l'excès de population et le chômage chronique dans des branches d'activité entières (mais notamment dans les activités technico-intellectuelles moyennes), découlant du fait que l'Italie a assez de cadres pour un pays de grand développement industriel, alors qu'il n'est que médiocrement développé, amènent le pouvoir central à fixer de façon rigide chacun à la place qu'il occupe. La relative popularité dont le système corporatif jouit auprès des couches moyennes intellectuelles est due précisément à la précarité de l'emploi et à la non-élasticité de la situation : chacun voudrait être prémuni par la loi contre la concurrence effrénée. Qui perd sa place peut rester en chômage des mois et des mois, sans fonds de secours. je te cite un exemple. Une entreprise d'électrotechnique avait organisé un concours pour 25 ingénieurs, à embaucher pour 3 ans à l'essai, à 300 lires par mois; ils furent plus de 200 à se présenter. Vittorio se trouverait dans un milieu comprimé par 36 atmosphères et ne tarderait pas à s'en repentir. Autre raison : on peut établir une échelle de la connaissance de l'italien dans ta famille : la première place revient à Eugenia qui écrit fort bien dans un style italien moderne, la seconde à Giulia qui a un style presque classique, construit ses périodes à la perfection, mais fait des erreurs que l'on remarque; la troisième à toi, qui as fait ces derniers temps beaucoup de progrès, mais on voit que l'italien n'est pas ta langue (ce n'est, à mon avis, même pas le russe, c'est le français); Vittorio, bien qu'il ait fait ses études en Italie, a beaucoup oublié. En 1922, il m'écrivit des articles qu'on ne pouvait même pas corriger; tout était à refaire, orthographe, morphologie et syntaxe, La question est importante et c'est pourquoi je m'y suis étendu, sans rien dissimuler de ma pensée. - Chère Tania, je ne peux plus bavarder. La petite boîte, je l'avais prise immédiatement avec moi; mais j'ai oublié de t'en parler. Elle est jolie, mais c'est une tabatière; une jolie tabatière, disons. Je n'ai pas pu me décider à y mettre du sel, car je crains au cas où j'irais dans la cour avec une salière pareille, que tous les autres ne me demandent à priser. Le rosier a déjà plus de 20 petites roses qui sont écloses et que j'aime beaucoup. Pour l'instant je n'ai besoin de rien; tu peux peut-être m'apporter quelques morceaux de savon et un peu d'ovomaltine. - Ne crois pas que je ronchonne ou que je sois de mauvaise humeur, etc. Il m'arrive d'écrire d'une certaine façon pour me moquer un peu de toi, mais je t'aime beaucoup. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 134.

30 juillet 1929

Chère Julca,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 7. Les photographies ne me sont pas encore arrivées; j'espère qu'il y aura aussi la tienne. Naturellement je veux te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une impression un peu vivante : autrement, que pourrais-je imaginer? Que tu as beaucoup changé physiquement, que tu es affaiblie, que tu as quantité de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te présente par avance mes souhaits pour ta fête : peut-être la prochaine lettre t'arriverait-elle encore à temps, mais je n'en suis pas sûr. Si ta photo m'arrive, j'en serai quitte pour répéter mes souhaits. Bien sûr, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme sur la photographie de l'année dernière, car dans un groupe il y a déjà du mouvement, il y a quelque chose de dramatique, on saisit des rapports, qu'on peut prolonger, transposer dans d'autres scènes, dans des épisodes de vie concrète, ceux où l'objectif du photographe n'est plus braqué. - D'ailleurs, je crois te connaître assez pour imaginer d'autres scènes, mais je n'arrive pas à imaginer suffisamment les actions et les réactions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actions et les réactions vivantes, telles qu'elles peuvent se présenter jour après jour, et non pas les sentiments et les dispositions générales : les photographies ne me disent pas grand-chose et mes souvenirs d'enfant ne me sont d'aucun secours, parce que je les sais trop particuliers et que j'imagine qu'à présent tout est différent, dans un monde de sentiments nouveau et à deux générations de distance (on pourrait même dire plus, parce que entre un enfant élevé dans un village sarde et un enfant élevé dans une grande ville moderne, rien que par ce seul fait, il y a une différence de deux générations au moins). Tu sais, parfois dans mes lettres je voudrais te parler de toi, de ta force qui est cent fois plus grande que tu ne penses, niais j'ai toujours hésité, parce que j'ai l'impression d'être... un négrier qui palpe une bête de travail. Je viens de l'écrire exactement comme je l'ai si souvent pensé. Par ailleurs, si je l'ai pensé, autant l'écrire. je ne devrais pas le penser; mais ce doit être parce que beaucoup de conceptions d'autrefois, dépassées au niveau de la réflexion critique mais non encore complètement disparues, survivent toujours en moi, à l'état de sentiments refoulés. Il est bien vrai que très souvent je suis obsédé par l'idée que c'est à toi que sont échus les fardeaux les plus lourds de notre union, les plus lourds objectivement, sans doute, mais il n'y a là qu'un distinguo, et je ne peux alors penser à ta force, que j'ai tant de fois admirée, même sans te le dire, mais je suis au contraire porté à penser à tes faiblesses, à tes lassitudes possibles, dans une grande effusion de tendresse, qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis aussi très jaloux, parce que je ne peux pas jouir moi aussi des impressions procurées par la vie des enfants et t'aider à les diriger et à les élever. Je me souviens d'un tas de petites choses de la vie romaine de Delio et aussi des principes dont Genia et toi vous vous inspiriez dans vos rapports avec lui, j'y repense, j'essaie de les développer et de les adapter à de nouvelles situations. J'arrive toujours à la conclusion que Genève a laissé en vous des traces profondes, de même que cette atmosphère saturée de Rousseau et du docteur Fulpius , qui devait être typiquement suisse, genevois et rousseauiste. Mais je me suis trop éloigné de mon sujet (je t'écrirai peut-être une autre fois sur cette question, si ça t'intéresse) et je t'ai peut-être bien taquinée avec Rousseau qui une fois déjà (tu te souviens?) t'a tellement fait enrager.

Ma chérie, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 135.

26 août 1929

Chère Tatiana,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la photographie des enfants et j'ai été très content comme tu peux l'imaginer. J'ai même été très satisfait car je me suis convaincu par mes propres yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans je ne voyais en tout et pour tout que des têtes et le doute avait commencé à s'insinuer en moi qu'ils fussent devenus des chérubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement je ne partage pas entièrement tes appréciations enthousiastes. je crois, de façon plus prosaïque, que leur attitude vient de ce qu'ils se trouvent devant un appareil photographique; Delio est dans la position de quelqu'un qui doit accomplir une corvée  ennuyeuse mais nécessaire et qui se prend au sérieux; Giuliano écarquille les yeux devant ce machin mystérieux, sans être très sûr qu'il ne faille pas s'attendre à quelque surprise : on pourrait voir sortir un chat en furie ou bien un paon magnifique, allez donc savoir! Sinon, pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne pas bouger? Tu as raison de dire qu'il ressemble de façon extraordinaire à ta mère, et non seulement pour les yeux mais pour toute la partie supérieure du visage et de la tête.

Sais-tu, je t'écris sans conviction parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive avant ton départ. Et puis je suis à nouveau un peu démoli. Il a plu beaucoup et la température est plus fraîche : c'est pourquoi je ne me sens pas bien. Il me vient des douleurs dans les reins et des névralgies, et puis mon estomac refuse la nourriture. Mais c'est quelque chose de normal pour moi, aussi cela ne m'inquiète-t-il pas trop. Cependant je mange un kilo de raisin par jour, quand on en vend, et donc je ne peux pas mourir de faim: le raisin, je le mange avec plaisir et il est d'excellente qualité. -J'avais déjà lu un article de l'éditeur Formiggini à propos des mauvaises traductions et des propositions faites pour enrayer ce fléau. Un écrivain ayant été jusqu'à proposer de rendre les éditeurs pénalement responsables des énormités qu'ils publient, Formiggini répondait en menaçant de fermer boutique parce que l'éditeur le plus scrupuleux du monde ne peut éviter de publier des âneries et avec beaucoup d'esprit il disait qu'il voyait d'ici un agent de police se présenter à lui et lui dire : « Levassiez-vous et vinssiez avec moe au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage à la langue italienne  ! » (Les Siciliens parlent un peu comme cela et beaucoup d'agents de police sont Siciliens .) La question est complexe et ne sera pas résolue. Les traducteurs sont mal payés et traduisent plus mal encore. En 1921 je me suis adressé aux représentants italiens de la Société des auteurs français pour avoir l'autorisation de publier un roman sous forme de feuilleton . Pour 1000 lires j'obtins l'autorisation et la traduction faite par un quidam qui était avocat. Le service faisait tellement sérieux et l'avocat-traducteur semblait tellement être un homme du métier que j'envoyai tout droit le manuscrit aux typos, afin qu'on composât la matière de dix feuilletons à tenir toujours prêts. Cependant la nuit précédant le début de la publication, je voulus, par scrupule, contrôler et je me fis apporter les épreuves. Dès les premières lignes, je bondis : je venais de découvrir que sur une montagne il y avait un gros navire. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et donc de l'arche de Noé, mais d'une montagne suisse et d'un grand hôtel. La traduction était tout entière de cet acabit : « morceau de roi  » était traduit pezzettino di re , « goujat  »: pesciolino  et tout à l'avenant et de façon encore plus comique. Sur ma protestation, le service me fit un rabais de 300 lires pour faire refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut entre les mains les 700 lires qui restaient et qu'il devait remettre à son chef de bureau, il s'enfuit à Vienne avec une fille. Jusqu'ici au moins les traductions des classiques étaient pour le moins faites avec soin et scrupule, sinon toujours avec élégance. A présent, même dans ce secteur, il arrive des choses époustouflantes. Pour une collection quasiment nationale (I'État a donné une subvention de 100 000 lires) de classiques grecs et latins , la traduction de la Germanie de Tacite a été confiée à... Marinetti, qui est, au demeurant, licencié ès lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des énormités écrites par Marinetti dont la traduction a été très appréciée des... journalistes. Exigere plagas (examiner les blessures) est traduit : « Exiger les plaies » et il me semble que cet exemple suffit : un lycéen s'apercevrait que c'est une bêtise sans nom.

Chère Tatiana, je me demande bien si tu pourras avoir ma lettre avant ton départ. A Rome je voudrais que tu prennes dans mes livres deux ou trois volumes : - Le recueil de conférences sur l'Europa politica nel secolo XIX publié par la Chambre de Commerce de Brescia et le volume de Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la démocratie moderne que je possède dans la traduction française d'avant-guerre et dans la nouvelle édition italienne de 1924 très augmentée et enrichie.

Je t'avais, il y a bien longtemps, priée de me procurer un petit volume de Vincenzo Morello (Rastignac) sur le Xe chant de l'Enfer de Dante, publié par l'éditeur Mondadori il y a quelques années (en 27 ou 28) : pourras-tu t'en souvenir cette fois? J'ai fait sur le chant de Dante une petite découverte que je crois intéressante et qui serait susceptible de corriger en partie une thèse trop absolue de B. Croce sur La Divine Comédie. Je ne t'expose pas la question car cela prendrait trop de place. Je crois que la conférence de Morello est la dernière, chronologiquement parlant, sur le Xe chant et c'est pourquoi elle peut m'être utile pour voir si une autre personne a déjà fait mes observations; je n'y crois guère, car dans le Xe chant tout le monde est fasciné par la figure de Farinata et c'est elle qu'on se contente d'étudier et d'exalter, et Morello, qui n'est pas un homme de science, mais un rhéteur, s'en sera sans nul doute tenu à la tradition, mais je voudrais cependant lire son travail. Puis j'écrirai ma «note dantesque » et je pourrai te l'envoyer en hommage, écrite d'une écriture très soignée. Je plaisante, car pour rédiger une note de ce genre il faudrait que je revoie une certaine quantité de documents (par exemple, des reproductions des peintures pompéiennes) que l'on ne peut trouver que dans les grandes bibliothèques. C'est-à-dire que je devrais rassembler les éléments historiques qui démontrent comment, par tradition, de l'art classique au Moyen Age, les peintres ont refusé de reproduire la douleur sous ses formes les plus élémentaires et les plus profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée étranglant les enfants qu'elle a eus de Jason est représentée la figure couverte d'un voile, parce que le peintre estime qu'il serait surhumain et inhumain de donner une expression à son visage. - Cependant je prendrai des notes et, le cas échéant, je rédigerai le premier brouillon d'un petit commentaire futur. Tu vois toutes ces histoires dont je t'ai parlé? Tout cela parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive à temps et ne reste pas au contraire à dormir quelques semaines sur ton bureau en attendant ton retour. Sans cela, j'aurais encore écrit, comme d'habitude, la partie qui s'adresse à Giulia; c'est-à-dire que la prochaine fois j'écrirai les quatre pages en entier pour elle. - Autre chose : - vois si tu peux te procurer le Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi didattici des éditions G. B. Paravia, qui a aussi une succursale à Milan et à Rome. Et enfin : - Tu te souviendras, cette fois-ci, des fèves américaines? Je crois que pour les trouver il faut aller dans une grande pharmacie qui ait si possible un laboratoire. (Tout cela dans l'hypothèse où la lettre te parvient!) - Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 136.

4 novembre 1929

Chère Tatiana,

Retour à la table des matières

Enfin, c'est de nouveau le tour de ta lettre, après deux mois. J'ai relu les cartes postales que tu m'as envoyées entre-temps, mais je n'ai pas réussi à réveiller les sentiments « frénétiques» que j'éprouvais chaque fois qu'elles arrivaient. Je suis en train de devenir un vrai fakir; bientôt je serai capable d'avaler des sabres et de me promener pieds nus sur des laines Gillette. Tu vas peut-être prendre un air étonné à cet exorde un peu mélodramatique, et moi je regrette beaucoup de devoir te faire des reproches, mais il faut absolument que je le fasse, pour ne pas être obligé, une autre fois, de te faire beaucoup de peine en interrompant toute correspondance et tout rapport entre nous. - Je t'ai avertie plusieurs fois de ne prendre aucune initiative concernant ma situation particulière, ou me concernant en général, sans mon consentement préalable. Je ne sais pas pourquoi tu t'es toujours obstinée à ne pas vouloir prendre cette recommandation au sérieux, à ne lui donner aucune valeur. Tu as dû croire qu'il s'agissait de je ne sais quelle lubie ou caprice infantile. Mais si réellement tu y avais un peu réfléchi, à quelle conclusion aurais-tu abouti? Cela me paraît simple. Il suffit de penser à des choses de cet ordre : - que sais-tu, de précis, de concret, sur ma vie quotidienne? Rien ou presque rien. Comment peux-tu savoir quelles conséquences auront, pour moi, concrètement, tes initiatives, même celles que tu juges les plus banales et sans importance? Tu ne peux rien savoir, absolument rien. Tout l'enchaînement des causes et des effets, en prison, est fondamentalement différent de celui de la vie ordinaire, parce que dans l'interaction des sentiments et des actes il manque l'élément fondamental de la liberté, même relative, de la vie ordinaire. N'est-il pas juste que dans ces conditions, je sois seul à pouvoir décider si une chose doit être faite ou non, parce que moi seul suis en prison, privé de la liberté, parce que c'est sur moi seul que peuvent retomber les conséquences de toute initiative, aggravant mes conditions de vie quotidienne? Même en admettant qu'il ne s'agisse que d'un caprice (et je t'assure que ce n'est pas le cas), eh bien, même s'il s'agissait d'un enfantillage, il faudrait le respecter, parce que les nerfs deviennent tellement sensibles dans cette situation, que le fait de les ménager quelque peu n'a, après tout, rien d'exagéré. - Ce qui m'a mis vraiment hors de moi c'est la démarche que tu as faite avec l'avocat Niccolai à propos de la révision du procès. Pourquoi ne m'avoir rien demandé avant? En tout cas, sache que tu t'es donné tout ce mal en pure perte, parce que pour ma part, je ne ferai aucune demande, et si l'avocat m'écrit, je ne lui répondrai probablement même pas. La révision du procès a été demandée légalement, aux termes de la loi, puisque la loi le permettait, en juin 1928. Me Niccolai a été chargé de la demande, et il s'est engagé à la faire. Ce qui a été fait est suffisant, étant donné l'importance de la question, qui se réduit, en réalité, au seul exercice d'un droit formel, sans aucune autre conséquence prévisible qui ne soit déjà incluse dans l'exercice même de ce droit, C'est-à-dire, à une simple protestation. Chacune de tes interventions ne fait que jeter une ombre équivoque sur cette position très claire qui est la mienne et celle des autres, mais surtout sur la mienne. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que tu es incapable, radicalement incapable, de tenir compte de mon honneur et de ma dignité dans des questions de cet ordre, parce que tu ne peux rien y comprendre? Tu sais que je ne veux te blesser en aucune façon, et je ne veux pas non plus mettre en doute ta sensibilité dans ce genre de questions, quand elles se présentent sous l'aspect ordinaire des rapports normaux entre les hommes : je veux seulement constater l'impossibilité objective, pour toi, qui lui es étrangère, de revivre l'atmosphère de fer et de feu que j'ai traversée ces dernières années. Mais je veux pourtant te persuader qu'il s'agit d'une chose extrêmement importante pour moi, où je ne tolérerai pas la moindre ingérence, et pour laquelle je suis déterminé à prendre des décisions extrêmes, comme celle de rompre toute relation. Je te prie de considérer ce que je t'écris très sérieusement, parce que j'ai réfléchi beaucoup, et j'ai passé quelques nuits sans dormir, obsédé que j'étais par tes cartes postales auxquelles je ne pouvais encore répondre. Tu m'avais beaucoup peine déjà, le jour où tu as fait allusion à certaine proposition que tu avais faite à Giulia autrefois; j'ai vraiment eu tort à cette époque de ne pas t'exprimer plus nettement ma désapprobation. Je me laissais attendrir par tes attentions pour moi et je ne voulais pas te faire de peine. Mais maintenant je me suis faquirisé même de ce point de vue et j'ai même peur de me faquiniser et de me laisser aller à des grossièretés. Mais je pense que dorénavant tu seras très prudente, car je suis sûr que tu as beaucoup d'affection pour moi et que tu regrettes de m'avoir si profondément blessé et peiné. N'aie pas trop de peine pour ce que je t'ai écrit; interrompez, toi et Me Niccolai, toute démarche et, si tu veux, rapporte-lui la partie de cette lettre qui le concerne. Ne m'envoie rien, ni livres, ni autre chose, que je ne t'aie demandé; respecte très scrupuleusement cette règle, en toute occasion, sans exception d'aucune sorte, ni de temps, ni de lieu. Je regrette d'avoir dû remplir toute ma lettre de ce problème. J'espère que cette fois-ci tu te soigneras sérieusement et que tu ne feras plus toutes ces extravagances qui nuisent à ta santé. Je me suis déjà habitué à l'idée que pour cette fois tu ne viendras pas à Turi et que tu estimeras plus opportun de prendre soin de ta santé. Chère Tatiana, crois bien que c'est seulement parce que je t'aime beaucoup et que je regretterais beaucoup de devoir rompre tout rapport avec toi, que j'ai été aussi net et tranchant. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 137.

18 novembre 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta carte du 16 et j'ai été très heureux d'avoir de tes nouvelles après 15 jours environ de silence. Chère Tatiana, je crois que Carlo t'a rassurée de vive voix sur mon état d'esprit réel, et qu'il a réussi à effacer l'impression que t'avait faite ma dernière lettre : je voulais seulement te convaincre, non te peiner, mais peut-être était-il impossible d'obtenir un résultat sans provoquer aussi cet effet. Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu m'as envoyé, même si je dois te faire remarquer que tu as dépensé trop d'argent; maintenant tu ne dois plus penser qu'il me manque quoi que ce soit : je suis pourvu pour cinq ou six ans au moins et abondamment. J'ai reçu également les bulbes, mais je ne les ai pas encore plantés, car je crois que le froid de l'hiver les gèlerait; je le ferai au début du printemps et j'espère qu'ils germeront, contrairement aux dalhias qui n'ont pas pris. J'ai reçu aussi les livres, mais je te prie de ne plus en envoyer jusqu'à ce que je t'en avise car je suis au complet, bien que Carlo en ait emporté avec lui un bon nombre. Parmi ceux que je t'avais demandés il manque l'édition italienne du livre du professeur Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la démocratie moderne, que j'avais. S'il a été perdu dans les déménagements, tant pis, mais si tu le retrouves, mets-le de côté et si tu y penses, apporte-le-moi lors de ta prochaine visite: c'est un gros volume édité par l'Unione Tipografica Editrice Torinese en 1924. S'ils n'ont pas été égarés mets également de côté les volumes de la méthode Berlitz pour l'allemand (2 petits volumes) et pour le russe (1 vol.) et si tu peux ton exemplaire de l'Oblomov de Gontcharov en russe (un jour je l'ai vu sur ton bureau). En ce moment je ne traduis que de l'allemand, pour ne pas trop fatiguer ma mémoire et ne pas disperser mon attention, mais l'année prochaine, quand j'aurai fini le programme d'allemand que je me suis fixé, je reprendrai le russe à fond : Oblomov me paraît indiqué parce que j'en ai traduit quelques passages dans une anthologie à l'usage des écoles de commerce italiennes et en outre parce que ayant la traduction intégrale de Lo Gatto  je pourrai contrôler mon travail personnel. Si ton édition date d'avant-guerre, comme je crois m'en souvenir, et qu'on peut lire la date d'impression, je pense qu'il n'y aura pas de difficulté pour que je l'aie.

J'ai reçu aujourd'hui même deux paquets contenant les comptes rendus des débats du Sénat. Je n'ai pas encore pu les examiner, car ils n'étaient pas encore passés au contrôle. De toute façon leur masse m'a épouvanté. Je t'avais écrit pour avoir seulement les pages contenant la discussion sur le pacte du Latran. Si par hasard tu as donné l'ordre à la librairie de m'expédier régulièrement les comptes rendus des débats parlementaires, annule-le tout de suite, s'il te plaît, car dans ma situation actuelle je ne saurais vraiment qu'en faire. Si tu peux, annule aussi la commande pour les comptes rendus de la Chambre des Députés : j'ai lu que cette partie doit être publiée en un volume avec une préface du député Federzoni, c'est-à-dire sous une forme plus commode et plus maniable .

J'ai vu que Giulia ne m'a toujours pas écrit, depuis si longtemps. Cela me peine. Il ne peut s'agir seulement d'un manque de temps. Elle ne m'a pas écrit depuis près de quatre mois et entre-temps je lui ai écrit deux fois sans réponse. Cela me cause un certain malaise, qu'il m'est difficile de surmonter. Je ne serais plus capable de lui écrire, sans avoir d'abord reçu de ses nouvelles directement par elle. Je pense que des lettres d'elle ont dû se perdre. C'est possible. Il est possible aussi qu'elle s'étonne que je ne lui écrive pas, si elle a écrit et que ses lettres se sont égarées. Ce qui est hors de doute, c'est que j'ai écrit deux fois sans avoir de réponse et que je suis embarrassé pour écrire une troisième fois. - Tu sais, maintenant je m'habitue à l'idée que, puisque je suis en prison, je peux avoir droit à quelques égards. J'ai beaucoup pensé à ce « sentiment », après t'avoir écrit ma dernière lettre. D'abord j'ai un peu ri de moi-même, en me souvenant d'une comédie du XVe siècle où apparaissent les personnages de quelques lansquenets qui tiennent à peu près ce discours : « Nous, les lansquenets, avoir beaucoup de chance : nous voler, bastoner italiens, violer italiennes, et puis dire que être ivres. » Cependant j'ai pensé que mes exigences ne sont pas seulement des exigences de lansquenet ivre et qu’être en prison ce n'est pas exactement la même chose qu'être ivre. Non que cela crée des droits spéciaux sur ceux qui nous aiment, mais par exemple, cela explique et justifie que je n'écrive pas à Giulia si je continue à ne pas recevoir de lettres d'elle. Je ne suis pas d'une susceptibilité mesquine, mais quelquefois je pense que si on ne m'écrit pas, cela peut venir aussi de ce qu'on n'a plus de plaisir à recevoir de lettres et de nouvelles de moi : d'où le malaise dont je parlais tout à l'heure. Chère Tatiana, j'écris ces choses un peu pour rire, mais aussi avec un peu de mélancolie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Quand tu partiras pour Milan, préviens-moi tout de suite. Si je suis dans l'incertitude parce que je ne sais pas où tu es le jour où je peux écrire mon courrier, je vais finir par ne pas écrire et par laisser passer mon tour. Sais-tu que la dernière fois pendant au moins quatre mois de suite tu m'as écrit tous les quatre ou cinq jours que tu étais sur le point de prendre le train etc. etc.; comment voulais-tu que je prenne au sérieux ces velléités sans penser qu'il s'agissait d'un conte? Si un de ces inconvénients devait se produire, rappelle-toi que vers le milieu du mois prochain il faudra rappeler à la Librairie de renouveler à temps les abonnements aux revues, sinon il va arriver la même chose qu'au début de cette année. Chère Tatiana, je t'embrasse encore.

Antonio

Lettre 138.

16 décembre 1929

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

Ce mois-ci tu m'as vraiment très peu écrit : une carte le 28 novembre et un petit mot le 29 avec la lettre de Giulia. Mais, tu sais, moi aussi en ce moment j'ai très peu envie d'écrire. J'ai l'impression que tous mes liens avec le monde extérieur se brisent l'un après l'autre. Quand j'étais à la prison de Milan deux lettres par semaine ne me suffisaient jamais : j'avais la manie de bavarder par écrit. Tu te rappelles comme j'écrivais serré? On peut dire qu'à cette époque toutes mes pensées, pendant la semaine, étaient concentrées sur le lundi : que pourrai-je écrire? De quelle façon devrai-je écrire ceci ou cela pour que ma lettre ne soit pas bloquée? Maintenant je ne sais plus quoi écrire, comment commencer. Je suis en train de m'enfermer complètement dans mon cocon. Toute mon attention est consacrée à ce que je lis et à ce que je traduis. Il me semble, quand je réfléchis sur moi-même, que je suis retombé dans cet état d'obsession où je me trouvais pendant mes années d'université, quand je me concentrais sur un problème et qu'il m'absorbait à ce point que je ne faisais plus attention à rien et que je courais parfois le danger de finir sous un tramway.

Tu me dis d'écrire à Giulia beaucoup de petites choses, des détails de ma vie. Mais le fait est que dans ma vie il n'y a ni petites choses, ni détails, il n'y a pas de clairs-obscurs. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Quand la vie en prison est mouvementée, c'est très mauvais signe. Le seul domaine qui ne soit pas comme ce tableau qui représentait un nègre dans le noir c'est ma vie intellectuelle. Mais il y a des limites, qui tiennent au fond et à la forme. A la forme parce que je suis en prison et que j'ai des limites imposées par le règlement. Au fond, parce que ce qui m'intéresse le plus souvent a une valeur très relative. En ce moment ce qui m'intéresse c'est la question de savoir si la langue des Niam Niam, qui se nomment eux-mêmes peuple des Sandeh (alors que le nom de Niam. Niam leur est attribué par leurs voisins, les Dinka), appartient ou non à la branche soudanaise occidentale, même si le territoire où elle est parlée est situé dans le Soudan oriental, entre le 22e et le 28e degré de longitude est. Et donc si la classification des langues doit se faire plutôt selon la distribution géographique ou selon le processus historique de filiation . Etc. etc. - C'est aussi la raison pour laquelle cette fois encore je n'écris pas à Giulia. Je ne sais vraiment pas quoi lui écrire. Et je ne veux pas écrire une lettre de politesse, comme on dit. Je dois encore réfléchir sur certains problèmes et avant de les avoir résolus, je ne réussis pas à écrire. (Je ne sais même pas si je réussirai à les résoudre.) Le problème fondamental est celui-ci : dois-je penser à Giulia et la traiter selon les schémas de la psychologie banale qu'on attribue ordinairement au monde féminin? Cela me répugnerait au plus haut point. Et pourtant... Comment penses-tu qu'on doive interpréter la lettre où elle dit qu'après ma lettre du 30 juillet elle s'est sentie plus proche de moi, alors qu'elle est restée quatre mois sans m'écrire, justement après cette lettre. Moi pour l'instant je n'ai pas réussi à trouver la synthèse supérieure de cette contradiction et je ne sais pas si je réussirai à la trouver. C'est pourquoi je m'abstiens. Tu m'écris que tu ne peux te décider à envoyer à Giulia ma dernière lettre, parce qu'elle pourrait lui faire du mal. Il est sûr qu'elle lui fera du mal, mais je ne crois pas que ce soit une bonne raison. Au contraire, je suis sûr qu'elle préfère connaître exactement mon état d'esprit. Crois-tu que moi je sois heureux d'écrire ces choses-là? Mais j'en suis arrivé au point où j'étais, comme je l'ai déjà dit, quand je nie trouvais à l'Université : alors je n'écrivais jamais de lettres. Quand je me trouve devant un problème que je ne peux pas résoudre et que je suis convaincu que réellement je ne peux pas le résoudre, je l'abandonne et je n'y pense plus. Je le fais par respect pour moi-même et plus encore par respect pour les autres : j'estime trop Giulia pour la considérer comme une petite bourgeoise sentimentale, que sais-je? comme l'héroïne d'Eugène Onéguine , par exemple. Qu'en penses-tu, chère Tatiana? D'ailleurs, envoie cette lettre à Giulia : c'est bien à elle qu'elle s'adresse, même si c'est par ton intermédiaire. Très chère Tatiana, tu vois combien de chagrins je te cause depuis ces derniers temps? J'en suis vraiment désolé, crois-moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 139.

19 décembre 1929

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai reçu la lettre de maman du 4 décembre et la tienne du 13. Je te remercie pour la sollicitude avec laquelle tu as fait mes commissions. Est-ce que parmi les vêtements que j'avais à Rome et qu'on t'a remis, il n'y avait pas aussi un pardessus? Il me semble qu'il était encore passable, même s'il n'était plus tout neuf. Je veux parler d'un manteau d'hiver, car l'autre, de gabardine, était hors d'usage. Mais peut-être l'as-tu reçu et as-tu oublié de m'en parler dans ta lettre. - Quant aux deux paires de chaussures je ne m'en souviens plus : mais je crois qu'elles doivent être très usées et inutilisables désormais. - Naturellement je te prie de ne plus mettre en tête à maman qu'il lui est possible de venir à Turi : la seule pensée d'une telle éventualité m'épouvante. je trouve qu'elle abuse déjà trop de son tempérament exceptionnel en travaillant avec tant d'acharnement à son âge : elle aurait bien droit désormais à la retraite, s'il existait une retraite pour les mères de famille. Je pense que le premier contact avec la prison a produit même sur toi une très forte impression, imagine quelle impression cela pourrait produire sur elle. Il ne s'agit pas seulement du long voyage, avec tous ses désagréments, pour une femme âgée qui n'a jamais fait plus de 40 kilomètres en train et qui n'a jamais pris le bateau (peut-être que le voyage en lui-même la distrairait) : il s'agit d'un tel voyage fait pour aller voir son fils en prison. Il me semble qu'il faut l'éviter à tout prix. - Et puis, qu'est-ce que tu lui as raconté? J'espère que tu n'as exagéré en aucun sens : d'ailleurs tu as vu toi-même que je ne suis ni abattu, ni découragé, ni déprimé. Mon état d'esprit est tel que, même si j'étais condamné à mort, je continuerais à être tranquille et peut-être même que la veille de l'exécution j'étudierais une leçon de chinois. Ta lettre et ce que tu m'écris de Nannaro m'ont beaucoup intéressé, niais aussi étonné. Vous avez tous deux fait la guerre : Nannaro en particulier l'a faite dans des conditions exceptionnelles. Comme poseur de mines, sous terre, en entendant à travers le diaphragme qui séparait sa galerie de la galerie autrichienne le travail de l'ennemi pour hâter l'explosion de sa propre mine et le faire sauter. Il me semble que dans de telles conditions, qui se sont prolongées pendant des années, avec de telles expériences psychologiques, l'homme devrait avoir atteint le plus haut degré de la sérénité stoïque, et acquis la conviction profonde que l'homme a en lui-même la source de ses forces morales, que tout dépend de lui, de son énergie, de sa volonté, de la cohérence inébranlable des fins qu'il se propose et des moyens qu'il met en oeuvre pour les réaliser - de façon à ne plus jamais désespérer et à ne plus tomber dans ces états d'esprit communs et vulgaires qu'on appelle pessimisme et optimisme. Mon état d'âme fait la synthèse de ces deux sentiments et les dépasse : je suis pessimiste par l'intelligence, mais optimiste par la volonté . Je pense, en toute circonstance, à la pire hypothèse, pour mettre en branle toutes mes réserves de volonté et être capable d'abattre l'obstacle. Je ne me suis jamais fait d'illusions et n'ai jamais eu de désillusions. En particulier je me suis toujours arme d'une patience illimitée, non passive, inerte, mais animée de persévérance. - Bien sûr, il existe aujourd'hui une crise morale très grave, mais il y en a eu dans le passé de bien plus graves encore et il y a une différence entre aujourd'hui et le passé [...] . C'est pourquoi je suis aussi un peu indulgent et je te prie d'être toi aussi indulgent envers Nannaro, qui, je l'ai vu moi-même, sait aussi être fort. Ce n'est que lorsqu'il est isolé qu'il perd la tête et qu'il se laisse abattre. Peut-être que je lui écrirai la prochaine fois.

Cher Carlo, je t'ai fait un sermon en règle. Pendant ce temps j'oubliais de te recommander de transmettre tous mes compliments et tous mes vœux à Teresina et aussi à Paolo naturellement, pour leur dernière petite fille. Et puis je dois présenter à tous mes vœux pour la Noël et les fêtes qui suivront. Quant à moi je passerai Noël du mieux que je pourrai, un peu comme le fameux M. Kiou, dont maman nous parlait quand nous étions enfants.

Embrasse tout le monde affectueusement, surtout maman.

Antonio

Lettre 140.

30 décembre 1929

Chère Giulia,

Retour à la table des matières

J'ai oublié de demander à Tatiana, dont j'ai eu la visite il y a quelques jours, si elle t'avait transmis les deux dernières lettres que je lui ai écrites. Je pense que oui, car je lui avais demandé de le faire; je voulais que tu sois au courant d'une impression que j'éprouvais et qui s'est atténuée, mais n'a pas encore complètement disparu, même si cela devait te causer du chagrin.

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre où tu m'as donné une idée du degré de développement de Delio. Les remarques que je ferai doivent naturellement être jugées en tenant compte de certaines limites : 1º j'ignore presque tout du développement des enfants justement dans la période où le développement présente l'image la plus caractéristique de leur formation intellectuelle et morale, après deux ans, quand ils acquièrent une certaine précision de langage, et commencent à former des liens logiques, en plus des images et des représentations; 2º le meilleur jugement sur les progrès des enfants appartient et ne peut appartenir qu'à ceux qui les connaissent de près et peuvent les suivre dans tout le processus de développement, à condition qu'ils ne se laissent pas aveugler par leurs sentiments et ne perdent ainsi tout discernement, en s'abandonnant à la pure contemplation esthétique de l'enfant, qui est alors implicitement ramené à la fonction d’œuvre d'art.

Donc, en tenant compte de ces deux critères, qui d'ailleurs sont coordonnés et n'en font qu'un, il me semble que l'état de développement intellectuel de Delio, tel qu'il apparaît dans ce que tu m'écris, est très en retard pour son âge, et trop puéril. Quand il avait deux ans, à Rome, il jouait du piano, c'est-à-dire qu'il avait compris la diverse gradation des notes selon leur place sur le clavier, d'après la voix des animaux : le poussin à droite et l'ours à gauche, avec les intermédiaires de divers autres animaux. A deux ans non encore révolus, ce procédé était normal et compatible avec son âge; mais à cinq ans et quelques mois, le même procédé appliqué à l'orientation, même d'un espace beaucoup plus grand (mais pas autant qu'on pourrait le croire, car les quatre murs de la chambre limitent et concrétisent cet espace), est très arriéré et puéril.

Je me souviens avec beaucoup de précision qu'à moins de cinq ans, et sans être jamais sorti de mon village, c'est-à-dire n'ayant qu'une idée très restreinte de l'étendue, je savais indiquer avec une baguette le pays où j'habitais, je me doutais de ce qu'est une île, et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale : c'est-à-dire que j'avais une idée de la perspective, d'un espace complexe et non seulement de lignes abstraites de direction, d'un système de mesures raccordées, et de l'orientation selon la position des points de ces raccords, haut-bas, droite-gauche, comme valeurs spatiales absolues, en dehors de la position exceptionnelle de mes bras. Je ne crois pas avoir été exceptionnellement précoce, loin de là. J'ai remarqué que les « grands » en général oublient facilement leurs impressions d'enfance, qui à un moment donné s'estompent et font place à un ensemble de sentiments qui paraissent ou pénibles ou comiques, ou autre chose de déformant. On oublie ainsi que l'enfant se développe intellectuellement de manière très rapide, absorbant dès les premiers jours de sa vie une quantité extraordinaire d'images dont il se souvient encore après les premières années et qui guident l'enfant dans la période des jugements plus réfléchis, devenus possibles après l'acquisition du langage. Naturellement, je ne puis émettre de jugements et d'impressions globales, parce que je manque de données précises et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiquées n'ont aucun lien entre elles, et ne témoignent pas d'un processus de développement. Mais de l'ensemble de ces données j'ai retiré l'impression que ta conception et celle de ta famille est trop métaphysique, c'est-à-dire qu'elle présuppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier, et qu'il faut l'aider à développer ce qu'il contient déjà de latent, sans coercition, en laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au contraire que l'homme représente toute une formation historique, obtenue par la coercition (le mot n'étant pas seulement pris dans sa signification brutale et de violence extérieure) et je ne pense que cela : autrement on tomberait dans une forme de transcendance ou d'immanence. Ce qu'on croit être une force latente n'est, le plus souvent, que l'ensemble informe et indistinct des images et des sensations des premiers jours, des premiers mois, des premières années de vie, images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on veut les imaginer. Cette manière de concevoir l'éducation comme le déroulement d'un fil préexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait au système d'éducation des Jésuites, c'est-à-dire lorsqu'elle niait une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est tout aussi dépassée. Renoncer à former l'enfant signifie seulement permettre que sa personnalité se développe en recevant de façon chaotique toutes les influences du milieu ambiant. Il est étrange et intéressant que la psychanalyse de Freud soit en train de créer, particulièrement en Allemagne (à ce qu'il me semble d'après les revues que je lis) des tendances semblables à celles qui existaient en France au XVIIIe siècle, et qu'elle soit en train de créer un nouveau type de « bon sauvage » corrompu par la société, c'est-à-dire par l'histoire. Il en dérive une nouvelle forme de désordre intellectuel très intéressante.

Ta lettre m'a fait penser à toutes ces choses. Il se peut, et il est même fort probable, que quelques-unes de mes remarques soient exagérées et même injustes. C'était le propre de Cuvier de reconstituer un mégathérium ou un mastodonte à partir d'un osselet, mais il peut arriver qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue au contraire un serpent de mer.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 141.

13 janvier 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 5 avec quelques jours de retard, car elle avait été taxée, sûrement par erreur. Tu l'as expédiée de Turi, sans aucun doute, et donc l'affranchissement à 25 centimes était juste. Il faudra faire une réclamation. De toute façon je te signale que si dans ce dernier cas l'employé des postes a eu tort, dans d'autres cas c'est lui qui avait raison; tu remplis trop tes cartes postales du côté de l'adresse, alors qu'il ne faut jamais écrire au-dessus de l'inscription « Carte postale » ni peut-être même au-dessus des armes de l'État. La carte est taxée de 40 centimes et subit parfois un retard de trois jours dû aux formalités.

Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyées. Quant à mon état d'esprit, je pense que tu ne l'as pas compris parfaitement. Il est vrai qu'il est difficile pour tout le monde de comprendre ces choses parfaitement, parce que trop d'éléments concourent à les former et qu'un grand nombre d'entre eux sont difficilement imaginables; il est donc d'autant moins possible d'imaginer l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, Dal 1848 al 1861, où sont rassemblés des lettres, des écrits, des documents concernant Silvio Spaventa , un patriote abruzzais, député au Parlement napolitain de 1848, arrêté après l'échec du mouvement national, condamné à la détention à perpétuité et libéré en 1859 sur la pression de la France et de l'Angleterre, qui fut par la suite ministre du Royaume et l'une des personnalités les plus importantes du parti libéral de droite jusqu'en 1876. Il m'a semblé que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est-à-dire un langage plutôt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des états semblables à ceux par lesquels je passe souvent. Par exemple, dans une lettre du 18 juillet 1853 à son père il écrit : « Je n'ai pas de nouvelles de vous depuis déjà deux mois, depuis quatre et plus de mes sœurs, et depuis quelque temps de Bertrando (son frère). Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cœur affectueux et encore très jeune, cette privation ne puisse être douloureuse au-delà de toute expression? Je ne pense pas être aujourd'hui moins aimé de ma famille que je ne l'ai toujours été; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il éteint toute affection envers les malheureux, et non moins souvent il éteint chez les malheureux toute affection envers les autres. Je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coupe comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'être oublié de tous, m'affligent et stérilisent lentement mon cœur. » Comme je le disais, à part le langage correspondant au climat sentimental de l'époque, l'état d'âme apparaît avec une grande netteté. Et ce qui me réconforte, c'est que Spaventa n'était certes pas un caractère faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Il fut un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamnés de 48 à ne vouloir jamais faire de demande de grâce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus à la dévotion, au contraire, comme il l'écrit souvent, il fut toujours plus persuadé que la philosophie de Hegel était l'unique système et l'unique conception du monde rationnels et dignes de la pensée d'alors.

Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes états d'âme et ceux d'un détenu politique de 48 ? C'est qu'ils me paraîtront désormais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé et on a fait bien du chemin, dans tous les domaines. Ce qui était permis aux grands-pères ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-pères, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, était justement colonel de la gendarmerie bourbonienne et il fut probablement de ceux qui arrêtèrent Spaventa, anti-bourbonien et partisan de Charles-Albert); objectivement S'entend, car subjectivement, c'est-à-dire individu par individu, les choses peuvent changer.

Chère Tania, c'était hier ta fête; je croyais pouvoir te présenter mes vœux de vive voix, et au contraire je ne peux te les écrire que le lendemain et tu ne les liras que dans quelques jours. J'espère que tu seras rétablie et que tu pourras sortir de chez toi, si le temps continue comme aujourd'hui. Tu sais comme je suis désolé que tes voyages à Turi, pour quelques demi-heures de visite, te fatiguent tellement et même te rendent malade. Je suis convaincu que tu te négliges trop : je me souviens que Genia était à peu près comme toi quand je l'ai connue au sanatorium et que par la suite, quand nos rapports devinrent plus familiers, je devais la menacer de la battre pour la faire manger : elle avait caché au médecin des centaines d’œufs qu'elle aurait dû manger au contraire, et ainsi de suite. Ta mère a beaucoup ri quand elle a su l'histoire de mes menaces, mais elle m'a donné raison. Toi aussi tu aurais besoin qu'on te tire les cheveux, avec quelques égards, bien sûr : il me semble que tu as perdu le goût de vivre pour toi et que tu ne vis que pour les autres. N'est-ce pas une erreur? En vivant aussi pour toi, en améliorant ta santé, est-ce que tu ne vivras pas mieux pour les autres, si c'est ce qui te plaît et si c'est la seule façon de vivre que tu aimes? Je t'aime tendrement et je voudrais te voir toujours forte et en bonne santé; cela aussi me chagrine, de te savoir ici à Turi, souffrante, faible, seulement pour me donner quelque réconfort et rompre mon isolement. Suffit. Cette lettre devait être pour ma mère. Écris-lui toi, je t'en prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles.

Ma chère Tania, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 142.

27 janvier 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. Mais je n'ai pas encore réussi à me faire une idée de ton état de santé; tu me donnes si peu de nouvelles de toi! Aussi ne suis-je pas content, ni tranquille.

J'ai lu et relu ta longue lettre. Je voulais me persuader que j'avais tort. Mais je n'ai pas réussi. J'y ai mis toute ma bonne volonté. D'ailleurs cela ne fait rien. Ces problèmes je les avais depuis longtemps examines, réexamines, pesés, repesés, j'avais pense aux conséquences possibles de toutes mes attitudes et de toutes mes paroles; si je me suis décidé à écrire, c'est parce que j'ai pensé que ne pas le faire serait encore pire. Tu trouves que j'ai été trop dur : c'est possible. Mais il faut voir si cela n'est pas nécessaire; parfois un bon savon est juste ce qu'il faut pour redonner de l'énergie à qui a perdu ou est en train de perdre toute volonté. D'ailleurs je n'ai pas été dur à dessein, dans un but pédagogique. Maintenant j'y réfléchis et j'en tire aussi cette conséquence. Et puisque c'est la dernière fois que je veux m'étendre sur ce sujet, permets-moi de te faire remarquer que toi aussi tu as été très injuste envers moi. Tu as posé le problème d'une manière vraiment cruelle et injustifiée à mon égard. Je ne pensais même pas à faire la comparaison entre la douleur de celui qui est sur le gril et la douleur des parents qui sont obliges de le regarder tandis qu'il se tord de douleur. Mais une fois le problème posé et la comparaison faite, il me semble inhumain de soutenir que la douleur des parents est plus grande et que l'on comprend qu'absorbés par cette douleur, ils ne pensent pas à donner une goutte d'eau au supplicié. Cela, chère Tatiana, est du pur esthétisme moral, et je pense que seule la hâte d'écrire a pu faire sortir de ta plume une pareille énormité. Comme cette autre, que j'ai plus de consolations que Giulia, parce que ma mère m'écrit, ou mon frère, ou toi. Ne crois pas que j'aie été blessé ou peine par ces énormités. Et ne crois pas non plus que je dramatise. Je ne dramatisais pas non plus avant. J'ai une vaste réserve de forces morales autonomes, indépendantes du milieu extérieur; mais Giulia peut-elle être pour moi « milieu extérieur » ? Ce n'est donc pas que j'aie besoin de réconfort, de consolation etc.; tout ceci m’horripilerait. C'est tout le contraire que je voudrais : pouvoir donner un peu de force à Giulia, qui doit se battre contre tant de difficultés et qui a supporté toutes les charges écrasantes de notre union. Mais j'ai de plus en plus été mis dans la condition de tout ignorer, d'être complètement isolé de sa vie; c'est pourquoi j'ai peur pour moi, de me détacher de plus en plus de son monde, et de ne plus rien en comprendre, de ne plus rien en ressentir. Suffit. Comme je l'ai dit, c'est la dernière fois que je parlerai de ce problème : sinon il va se former un tel enchevêtrement de malentendus qu'il faudrait un mémoire long et circonstancié pour le débrouiller : et moi je ne peux pas écrire suffisamment. - Chère Tania, sois heureuse et remets-toi bien : c'est plus important que tout : et sois toujours persuadée que je ne me départis jamais de ma sérénité, même si j'ai quelques petites sautes d'humeur. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie à ma mère la partie de cette lettre qui la concerne . La passoire du filtre a été jetée à Milan : je faisais mon café quand même; il faut un peu plus de temps et de café.

Lettre 143.

10 février 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu tes cartes du 6 et du 8 février, un certain temps après ta lettre du 29 janvier. Je suis toujours inquiet parce que tu ne me dis rien de précis sur ton état de santé; chaque fois tu écris « à bientôt » et en attendant, un mois et demi est passé depuis que tu es arrivée et tu es tombée malade. Je pense que le climat très variable de Turi ne convient guère à ton tempérament et n'est pas très propice pour une cure. Il me semble que tu retombes trop souvent dans des états d'aboulie et d'irrésolution et qu'ensuite tu essaies d'expliquer cette aboulie par des sophismes, par des raisonnements tirés par les cheveux, des inventions mirobolantes. Tu dois bien te soigner, ceci est hors de doute, avant de repartir, mais tu ne dois pas t'installer dans l'état où tu te trouves en ce moment. Il est absurde de penser qu'à Turi on soit bien; c'est peut-être vrai pour un prisonnier, mais non pour quelqu'un qui n'a pas à choisir entre être brûlé vif ou écorché. Donc de l'énergie, de l'énergie, de la fermeté, de la décision.

Écris s'il te plaît une carte à la librairie, pour signaler que j'ai reçu une partie des revues que j'ai réclamées en janvier dernier (le 23 ou le 24), il me manque seulement : L'Italia che scrive de Formiggini  de décembre 1929 et I problemi del lavoir  de janvier 1929. Je voudrais avoir ces numéros pour compléter les séries. Puisque tu écris, demande-leur aussi de m'envoyer la nouvelle édition de la Cultura italiana de Giuseppe Prezzolini, éditée chez Corbaccio. Pour mes livres qui se trouvent encore à Rome je ne sais que te dire. Pour l'instant je n'en ai pas besoin; je dois d'abord envoyer à la maison une bonne partie de ceux que j'ai déjà ici. D'ailleurs je ne me souviens que vaguement des titres; plus de trois ans sont passés et une partie a sûrement dû se perdre. Je me souviens de quelques-uns, par exemple les ouvrages d'économie de Graziadei, mais y sont-ils toujours? Valentino m'a dit à Rome qu'il en avait pris un bon nombre mais qu'il ne se les rappelait pas tous. Je pense que tu pourras faire une liste et me l'envoyer : j'indiquerai ceux qui pourront m'être envoyés plus tard et ceux qu'on peut envoyer au pilon ou apporter au Campo dei Fiori.

A propos de ta dernière lettre je veux simplement faire un errata-corrige indispensable. Quand j'ai fait allusion à la Tatiana de Pouchkine j'étais à cent lieues de penser ce que tu as cru comprendre, et qui m'a beaucoup étonné et fait rire . J'avais simplement à l'esprit une très belle caricature du peintre Dessí, où Lloyd George, vêtu à la Tatiana Larina, trempe sa plume dans son encrier et fait la bouche en cœur, tandis que sur son papier est écrite une phrase de Pouchkine dont je ne me souviens plus exactement, mais qui en gros correspond à ce que je voulais dire. C'est pourquoi il me semble que ton imagination s'est un peu débridée et m'a attribué des banalités qui m'ont seulement fait rire. Cela vaut mieux ainsi, non? Tu ne dois pas te vexer si je t'écris que tu m'as fait rire; je ne crois pas que tu puisses avoir de pareilles susceptibilités à mon égard et dans un cas semblable.

Donc, deviens plus énergique; fais aussi une cure de volonté, ne te laisse pas amollir par les vents du sud. Les bulbes ont déjà germé depuis longtemps; il y a une jacinthe qui montre déjà les couleurs de la fleur qui va éclore. Pourvu qu'une gelée ne détruise pas tout. Le rosier aussi a de nouveaux boutons; il est plus sauvage que jamais, on dirait une ronce plutôt qu'un rosier, mais la vigueur végétale de la ronce est intéressante elle aussi.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 144.

10 février 1930

Très chère Giulia,

Retour à la table des matières

Je me suis rappelé, en repensant à diverses choses des années passées, qu'un jour tu as dit que la librairie d'État non seulement rétribue les traducteurs de livres étrangers, comme de juste, mais offre également une récompense à qui suggère des titres de livres à traduire, quand la suggestion est retenue. C'est pourquoi j'ai eu l'idée de te suggérer à toi quelques-uns de ces livres, avec les indications que je peux avoir, nécessairement tronquées et approximatives, étant donné la situation où je me trouve; il me sera ainsi plus facile de trouver des sujets à traiter dans mes lettres, car je n'ai pas envie d'écrire les banalités habituelles et mon existence ne présente guère d'aspects agréables ni même intéressants; et je te ferai part incidemment de quelques remarques sur les courants de la vie intellectuelle italienne dans ce qu'elle a de plus profond et de plus solide.

L'an dernier est sortie une nouvelle édition d'un livre qui appartenait désormais à la culture européenne : Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana, Laterza, Bari, 204 p., in-16. La première édition, qui est une traduction française du manuscrit italien, a paru en 1906 et a eu un grand succès; elle a été tout de suite traduite en allemand par Karl Kautsky et je crois aussi en russe et en d'autres langues . Le livre était une critique du courant suscité par Mommsen, qui trouve «capitaliste » toute économie « monétaire » (reproche adressé par Marx à Mommsen et que Savioli développe et fonde critiquement). Ce courant a pris aujourd'hui les proportions d'une véritable maladie grâce au Professeur Rostovtchev, un historien russe qui enseigne en Angleterre, et en Italie grâce au Professeur Barbagallo , un disciple de Guglielmo Ferrero. Savioli était un historien très sérieux (il est mort l'an dernier, pendant un cours à l'Université de Naples), qui acceptait les théories du matérialisme historique, sous la forme qu'elles ont revêtue en Italie après la révision de Benedetto Croce, c'est-à-dire comme méthode pratique de recherche historique, et non comme conception totalitaire du monde. L'édition italienne récente renouvelle complètement la précédente : la partie érudite a été mise à jour et le texte débarrassé des éléments polémiques liés à la situation de 1906. C'est un nouveau livre, en somme, car l'auteur est mort avant de l'avoir perfectionné. Elle nécessite un traducteur qui connaisse très bien l'italien et soit donc en mesure de comprendre même les distorsions syntaxiques et les périodes un peu alambiquées. Un autre livre récent est celui de Francesco Ercole, qui est actuellement député au Parlement : Dal Comune al Principato, essais sur l'histoire du droit publie de la Renaissance italienne, Vallecchi, Florence, 1929, 381 pp. Il se compose de quatre études, plus ou moins intéressantes du point de vue de la culture non italienne. La première étude, La lotta delle classi alla fine del Medioevo, est intéressante, même pour un publie non italien : cela pourrait faire un excellent opuscule ou bien un article pour une grande revue. Elle contient quelques naïvetés historiques évidentes, se félicitant par exemple de l'échec du mouvement des Ciompi à Florence, qui aurait permis l'épanouissement culturel de la Renaissance, mais elle contient aussi des renseignements de grand intérêt et généralement ignorés (les documents d'archives en ont été publiés pendant la guerre dans des revues de diffusion quasi clandestine pour les non-initiés) sur certaines tentatives qui ont eu lieu à Florence entre 1340-50 pour organiser les ouvriers des manufactures, exclus des Corporations, avec des contrecoups politiques originaux, etc.

Ercole aussi appartient à la même tendance historiographique que Savioli, l'école « économico-juridique », qui a renouvelé en partie la doctrine historique et traditionnellement académique et rhétorique, ou dans le meilleur des cas, érudite et philologique.

Je ne sais si ces indications peuvent te servir à quelque chose et si tu as l'envie et la possibilité d'en tirer parti; de toute façon elles M'ont fourni l'occasion de parler d'autre chose que du beau temps et de l'état de mon système nerveux : ce sont les seules choses qui m'intéressent et qui m'aident à passer le temps tant bien que mal. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi du développement intellectuel de Giuliano en plus de celui de Delio? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 145.

24 février 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 16. Il me semble que tu es retombée dans les divagations de l'année dernière, quand tu accumulais les projets de voyages d'un bout à l'autre de l'Italie. Je pense que tu dois te décider une fois pour toutes à retourner à Milan, à ne pas te fatiguer davantage, et à te trouver dans les meilleures conditions physiques pour pouvoir rejoindre les tiens. Si tu persistes dans ton habitude de ne pas prendre de décisions nettes et préparées rationnellement, je crains que cette année aussi ne se passe comme l'année dernière et que tu ne recommences à faire des projets et des châteaux en Espagne. Excuse-moi si je suis un peu rude, mais ta lettre m'a vraiment donné l'impression que tu es dans un état de marasme intellectuel. Comment fais-tu à t'intéresser aussi aux annonces des journaux? L'annonce du Corriere, selon moi, ne doit absolument pas être prise au sérieux; en Italie les traductions et les comptes rendus n'ont jamais été une occupation avantageuse, et c'est une histoire qui concerne les étudiants qui veulent glaner quelques lires supplémentaires ou les fonctionnaires qui veulent arrondir leur salaire ou voir leur nom imprimé sur un bout de papier. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t'intéresses à ce genre de choses : tu peux reprendre ton emploi milanais, tu ne crois pas? et abandonner toute idée de t'installer à Bari ou à Tarente ou je ne sais où. Vraiment, il faut que tu sois plus sensée et plus raisonnable. Je pense que ce voyage à Turi doit être le dernier. Il n'a pas été très heureux; patience. Mais crois-tu que moi-même je ne préfère pas te savoir dans un endroit meilleur que celui-ci? Plus à ton aise, sans toutes ces misères, et avec la possibilité de te soigner plus rationnellement? C'est cela qui me semble le plus important de tout. Pour moi aussi, crois-moi. je suis assailli par plus de soucis et d'inquiétude quand tu es à Turi que quand tu es à Milan. Il me semble que cet endroit est une prison même pour ceux qui ne sont pas emprisonnés, et en un certain sens il ne peut pas en être autrement.

As-tu reçu les livres que j'ai demandé qu'on t'envoie? J'ai pensé que tu n'avais plus rien à lire après tout ce temps et qu'ils pouvaient t'aider à passer le temps. Tu peux les expédier à mon frère, ou les jeter, après les avoir lus; ou les emporter avec toi (le livre de Croce est très intéressant et tu pourrais l'apporter à Giulia : il se peut qu'elle s'intéresse un jour à la philosophie de Hegel et à la révision que Croce en a faite).

De toute façon je n'en ai plus besoin. (J'ai déjà reçu le Ciment de Gladkov; aussi tâche de ne pas m'envoyer de livres que je ne t'ai pas demandés.) En revanche écris à la librairie qu'on m'envoie les Prospettive economiche per il 1930, du Pr. Giorgio Mortara, qui a paru ces jours-ci et rappelle-leur que j'avais demandé à m'abonner à la revue La Nuova Italia (éd. Nuova Italia, Pérouse-Venise) qui remplace une revue disparue l'année dernière  : je n'ai rien reçu encore et c'est pourquoi je pense qu'un rappel est opportun. Très chère Tatiana, j'espère vraiment te voir dans peu de temps complètement rétablie et redevenue énergique et pleine de volonté. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie à mon frère la partie qui le concerne. J'ai reçu hier deux cartes de toi très censurées, après avoir déjà écrit ma lettre. Comme je n'aime pas voir des phrases raturées, je te conseille de n'écrire que des nouvelles familiales absolument claires. Patience. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 146.

24 février 1930

Très cher Carlo,

Retour à la table des matières

J'ai laissé passer les deux lettres sans me rappeler de t'écrire à propos d'une affaire qui, dans une certaine mesure, m'intéresse « intellectuellement » et peut-être même « moralement » : je voulais déjà t'écrire de t'adresser au Tribunal Spécial pour la Défense de l'État (au greffe) et de réclamer une copie sur papier libre, en vue d'une demande de révision du procès, de la sentence prononcée contre moi le 4 juin 1928. Il n'y a à payer que le montant des droits d'écriture et de greffe, qui ne doit pas être très élevé. Je te dirai ce que j'entends faire, car tu connais déjà mon opinion sur le résultat que peut avoir cette démarche. Avant tout je veux lire la sentence. Je croyais tout d'abord que les sentences du Tribunal Spécial, étant donné la rapidité de la procédure, ne comportaient que le dispositif : j'ai vu au contraire qu'elles sont détaillées et qu'on y résume les éléments du procès en essayant de les coordonner. Comme ce doit être ainsi dans mon cas également, le motif formel de la révision apparaîtra plus clairement dans les considérants de la sentence. Je t'enverrai ces éléments, avec la sentence elle-même, et tu les soumettras à un avocat ayant quelque bonne volonté, pour qu'il décide et qu'au besoin il rédige le recours dans les termes légaux . Je ne voulais avoir aucun rapport avec Me Niccolai, parce que je me suis passablement mis en colère quand Tatiana, sans m'avertir au préalable, s'était adressée à lui. Après la sentence, Me Niccolai, comme font tous les avocats, nous a conseillé, insidieusement, de faire recours et Terracini s'est adressé à la Cour de Cassation, faute de toute autre instance indiquée alors par la loi de novembre 1926, qui permettait de faire recours, mais ne disait pas devant qui recourir - Niccolai aurait dû par conséquent se mettre en rapport avec Terracini qui était son client : voilà quel était son devoir. Quant à moi je n'avais rien à y faire et je ne pouvais pas entrer en rapport avec lui. Mais lui, qui était si persuadé du bien-fondé d'un recours en 1928, ne l'était plus en 1929, alors que l'instance avait été constituée et que le recours devenait effectivement possible. Et puis il y a d'autres raisons dont je ne parlerai pas.

Ne pouvant rien savoir de ce que mes autres coaccusés ont pu décider, je me considère délié à présent de toute subordination à leurs initiatives précédentes et c'est pourquoi je désire étudier la sentence et voir si la demande de révision est légitime. En règle générale je pense que, dans ma situation, tout recours à la légalité est opportun et nécessaire, sans me faire d'illusions, mais par acquis de conscience, pour avoir fait de mon côté tout ce qui était légalement possible afin de démontrer que j'ai été frappé sans fondement légal. Recopie-moi aussi les articles du code de procédure pénale militaire à propos de la révision, de façon que je puisse avoir le tableau exact des possibilités existantes. Écris-moi ce que tu vas faire et quand tu vas le faire, et n'hésite pas à m'informer de l'état de tes affaires. Pour la demande (qui cependant doit être faite par moi) tu peux peut-être te mettre d'accord avec Tatiana, si elle se trouve à Rome, pour avoir la copie de la sentence; ainsi elle pourra faire avancer plus vite la démarche.

Je t'embrasse ainsi que toute la famille, avec tous mes vœux pour les enfants de Teresina, dont maman m'a écrit qu'ils avaient été malades.

Affectueusement.

Antonio

Lettre 147.

10 mars 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ta lettre du 26 février et deux cartes, du 3 et du 7 mars. Tu écris que tu as été très peinée par ma dernière lettre, parce que je considère sous un angle défavorable tout ce qui te concerne, et parce que j'ai parlé d'un « marasme intellectuel ». je comprends que cela te déplaise : il me déplaît à moi-même de devoir écrire parfois de telles choses et de devoir employer des expressions aussi énergiques; mais je crois que c'est indispensable et je veux être toujours sincère. Sais-tu que je suis vraiment furieux quand tu m'exposes des plans extravagants de voyages à droite et à gauche? L'an dernier quand tu m'as écrit que tu voulais aller en Sardaigne, en Calabre et je ne sais où encore, j'ai tout de suite eu la certitude que tu ne viendrais même pas à Turi et en fait j'ai eu raison. Maintenant que tu retombes de nouveau dans ces fantasmagories de Bari, Tarente, etc. je suis convaincu que tu ne vas pas bien, que tu es très faible et que tu ne te rends pas bien compte de ton état de santé, c'est-à-dire que tu ne consacres pas toute ton énergie à te rétablir, à reprendre des forces comme tu le devrais. Vraiment, rien ne m'irrite davantage que le « velléitarisme » qui supplante la volonté concrète; il m'irrite chez les personnes qui me sont indifférentes sentimentalement et que je juge « inutiles »; il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indifférentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue utilitaire, mais que je voudrais stimuler et réveiller. J'ai connu, particulièrement à l'Université, de nombreux types de velléitaires et j'ai suivi le cours tragi-comique de leur existence : on peut dire que j'ai en mémoire des modèles bien profilés, bien dessinés, qui me font enrager quand ils se présentent de nouveau à mon attention à la suite de quelque association de souvenirs. Oui, ils me font encore enrager. Et voilà pourquoi lorsque dans tes manifestations psychologiques j'aperçois un détail qui me rappelle un trait de ces modèles exemplaires, je m'énerve et même je deviens méchant envers toi. Mais crois bien que c'est mon affection qui me pousse à te faire des reproches comme à un enfant, car il y a vraiment quelque chose de puéril dans ces états d'âme. Il faut, selon moi, être toujours très pratique et concret, ne pas rêver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut atteindre, et les envisager avec toutes les conditions qui seules permettent de les réaliser; il faut donc avoir une parfaite conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir et les approfondir. Tout ceci me paraît si évident et si banal que j'ai presque l'impression de te faire un mauvais sermon de curé de village. Et puis il ne faut jamais avoir trop de zèle; tu es trop zélée avec moi et il me semble que tu obtiens l'effet diamétralement opposé à celui que tu recherches. Dans bien des domaines tu es d'une ingénuité effarante. Quand je te conseille de retourner a Milan et de ne pas rêver à propos de Bari et de Tarente, crois bien que je sais ce que je dis et que je te dis une chose extrêmement raisonnable et sensée. Lorsqu'une de mes remarques te peine (ou devrait objectivement te peiner) ne pense jamais que je veuille te faire de la peine; pense plutôt que dans les projets dont tu m'as fait part il y a quelque chose qui me peine profondément et que je ne pourrai jamais approuver et règle-toi sur cette impression qui sera toujours juste.

J'ai reçu les cinq petits volumes Berlitz. Pourquoi donc les as-tu fait expédier? Je vais t'expliquer un de ces mécanismes psychologiques dont j'ai parlé plus haut, bien que dans le cas présent la question soit relativement négligeable; il ne s'agit que de quelques dizaines de lires mal dépensées. Je t'avais demandé si dans mes livres de Rome tu avais trouvé les manuels Berlitz pour l'allemand et pour le russe. Tu réponds que tu ne les as pas trouvés mais que tu as déjà écrit à la librairie pour qu'on me les envoie (c'est-à-dire que tu as écrit sans me demander d'abord si dans ce cas je les voulais. Or les manuels Berlitz coûtent environ 25 lires le volume, tu as donc dépensé environ 125 lires : cela en valait-il la peine? Sûrement pas. J'ai largement dépassé le niveau des manuels Berlitz dans les trois langues; à part la compilation particulière des textes, qui sont d'ailleurs tout à fait élémentaires). Si j'avais pu avoir les miens, pour lesquels la dépense était déjà faite, tant mieux; mais dépenser de nouveau pour les avoir, c'était une chose complètement inutile, c'était un « luxe ». Voilà un cas où, bien que le contenu soit négligeable, je m'énerve et je trouve que trop de zèle nuit. T'es-tu pénétrée de ma façon de penser? Il ne faut pas faire de choses inutiles, qui souvent sont nuisibles.

Chère Tania, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 la remarque que tu fais sur les fioretti de Saint François. Je crois qu'ils peuvent avoir un grand intérêt selon le point de vue où le lecteur se place et aussi selon l'étendue des connaissances que l'on a sur l'histoire de la culture de l'époque. Du point de vue artistique, ils sont très beaux, pleins de fraîcheur, de spontanéité; ils expriment une foi sincère et un amour infini pour François, que beaucoup considéraient une nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. D'un point de vue historique, ils apportent la preuve que l’Église catholique était et est restée un organisme puissant. François se posa comme le fondateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion, soulevant un enthousiasme extraordinaire comme dans les premiers siècles du christianisme. L'Église ne le persécuta pas officiellement, parce que cela aurait avancé la réforme de deux siècles, mais elle le rendit inoffensif, dispersa ses disciples, et réduisit la nouvelle religion à n'être qu'un simple ordre monastique à son service. Si tu lis les fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y comprends rien. Avant la guerre Luigi Luzzatti  a publié dans le Corriere della Sera  un fioretto qu'il considérait comme inédit en l'accompagnant d'une longue réfutation économico-sociale, à s'en décrocher les mâchoires de rire. Mais aujourd'hui personne ne peut plus penser une chose semblable : même pas les moines franciscains, dont la règle est complètement transformée jusque dans sa lettre et qui d'ailleurs parmi les ordres religieux ont beaucoup perdu de leur importance par rapport aux jésuites, aux dominicains et aux augustins, c'est-à-dire par rapport aux éléments religieux qui se sont spécialisés dans la politique et dans la culture. François fut une comète dans le firmament catholique; le ferment de développement au contraire demeura chez Dominique (qui donna Savonarole) et surtout chez Augustin dont l'ordre a donné naissance d'abord à la réforme et plus tard au jansénisme. Saint François ne fit pas de la spéculation théologique; il essaya de mettre en pratique les principes de l'Évangile; son mouvement fut populaire tant que vécut le souvenir de son fondateur, mais déjà chez le frère Salimbene de Parme  qui vécut une génération plus tard, les franciscains sont dépeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la littérature de langue italienne : Boccace est là pour montrer à quel point l'ordre avait baissé dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont des franciscains.

Très chère Tania, voilà que je t'ai fait un petit cours d'histoire de la religion. Mais peut-être qu'ainsi tu apprécieras mieux les fioretti. J'espère beaucoup te voir rétablie et surtout avec une volonté plus forte. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 148.

24 mars 1930

Très chère Tatiana,

Retour à la table des matières

Moi aussi j'ai été très heureux de te revoir. Bonheur relatif, car je voudrais pouvoir faire quelque chose pour t'inciter à te soigner et à améliorer ton état de santé et ceci m'est impossible : les sermons par lettre ne servent à rien, je le comprends parfaitement. Il faudrait être près de toi et employer des moyens persuasifs comme on le fait avec les enfants (et tu sais que les systèmes éducatifs je les conçois efficaces, avec un brin de coercition, même physique). De toute façon, j'ai été content de voir que tu étais moins mal en point que je ne pensais. Maintenant tu dois m'écrire au moins tous les deux jours et me faire savoir quand tu partiras exactement. Il n'y a rien de pire que d'être dans l'incertitude. Et puis n'oublie pas de m'envoyer ton adresse de Rome puis de Milan. Rappelle-toi que je dois écrire un lundi sur deux et que si je n'ai pas l'adresse je perds mon tour et une semaine, sans compter le souci, qui ne me laisserait pas en repos. Comme tu vois, je n'écris qu'à toi. Et même je te prie de ne pas même me demander d'écrire à Giulia, car je crois qu'alors je ne t'écrirais même plus à toi. Ne crois pas que je sois en colère : je l'étais il y a quatre mois et je me suis soulagé dans les lettres que je t'ai écrites à ce moment-là. Maintenant je suis devenu indifférent. A moi non plus, il ne me paraît pas possible d'en être là, et je le regrette, mais c'est ce qui est arrivé, et j'en suis le moins responsable, à supposer qu'on puisse parler de responsabilité dans ce genre de choses. J'ai traversé une crise pendant plus d'un an (beaucoup plus) et j'ai passé de mauvais moments; maintenant, comme cela arrive, je suis devenu insensible et je ne veux plus me faire de bile ni avoir mal à la tête pendant des semaines. Je te prie de ne pas même faire allusion à ces choses, quand tu m'écriras. Envoie-moi des nouvelles, si tu en reçois, mais ne m'exhorte pas à écrire, et ne me fais pas de sermons. Chère Tatiana, tu m'as ces années-ci énormément aidé à supporter la prison, tu m'as aidé à m'habituer à cette vie, et je t'en suis très reconnaissant. Si parfois une chose me chagrine, c'est de penser que peut-être je n'aurai plus l'occasion de te prouver toute mon affection et ma reconnaissance. Cependant, je ne désire pas que tu te mêles de ces affaires; je t'en prie vraiment du fond du cœur. La moindre allusion de ta part me fait beaucoup de mal. Je suis habitué désormais, ne t'en occupe plus; ne jette pas d'huile sur le feu. Je pense qu'en tout cas tu voudras bien m'envoyer des nouvelles des enfants, quand tu en auras et quand tu les verras. Cela me suffit! Je te recommande l'affaire de l'avocat; ne la néglige pas. Elle a pour moi surtout une importance psychologique, mais à un point que tu ne peux imaginer. - J'ai laissé dans la lettre à ma mère  un peu de place pour que tu puisses lui écrire que tu m'as vu et que je vais assez bien. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Écris à la librairie que je désirerais avoir les nos 6068-6069 de la Reclams Universal Bibliothek, Lohnarbeit und Kapital de Marx.

Lettre 149.

7 avril 1930

Très chère Tania,

Retour à la table des matières

J'ai reçu ce que tu m'as fait parvenir. J'ai appris que le stylo t'a été renvoyé; il me semblait t'avoir écrit moi-même que les stylos ne sont en aucun cas autorisés, mais apparemment j'ai dû oublier. Tu pouvais d'ailleurs l'imaginer puisque je t'avais renvoyé le mien, avec ma montre et la petite médaille, choses considérées comme des objets de valeur, et qu'il est même interdit d'avoir au magasin. Quant au fameux sac je crois qu'il ne pourra vraiment me servir à rien; à dire vrai je ne peux même pas imaginer à quoi il peut d'ailleurs bien servir; peut-être à aller à la chasse aux porcs-épics? Tu pensais pourtant sûrement à quelque chose d'utile et de commode et donc je te remercie aussi pour ce sac, en plus de tout le reste qui me sera très utile.

Je te serais reconnaissant de m'envoyer une liste complète des livres que je t'ai expédiés : en la reconstituant de mon côte j'en ai oublié quelques-uns, car je ne retrouve plus le compte. Je désirerais l'avoir pour qu'il ne m'arrive plus de les chercher inutilement parmi les autres.

Il Diavolo a Pontelungo est assez « historique » en ce sens que l'expérience de la Baronata et l'épisode de Bologne de 1874 ont réellement eu lieu . Comme dans tous les romans historiques de ce monde, c'est le cadre général qui est historique, mais non les personnages et les événements particuliers, pris séparément. Ce qui rend ce roman intéressant, à part ses remarquables qualités artistiques, c'est l'absence presque totale d'acrimonie de la part de l'auteur. Dans la littérature italienne, à part le roman historique de Manzoni, il y a dans cette espèce de production une tradition essentiellement sectaire qui remonte à la période 1848-1860; d'un côte le chef de file Guerrazzi , de l'autre le père jésuite Bresciani . Pour Bresciani tous les patriotes étaient des canailles, des fripons, des assassins, etc., tandis que les défenseurs du trône et de l'autel, comme on disait alors, étaient tous des petits anges descendus sur la terre pour miracle montrer. Pour Guerrazzi, bien entendu, les rôles étaient inversés; les papalins n'étaient que gens de sac et de corde, tandis que les partisans de l'unité et de l'indépendance nationale étaient tout de très purs héros de légende. La tradition s'est conservée jusqu'à ces tous derniers temps, dans les deux clans traditionnels, à travers les romans-feuilletons; dans la littérature dite artistique et cultivée, le parti jésuite a le monopole. Bacchelli, dans le Diavolo a Pontelungo, se montre indépendant ou presque; son humour devient rarement du parti pris, il naît des choses elles-mêmes, plus que d'un parti pris extra-littéraire de l'écrivain.

Sur la fille de Costa et d'Anna Koulichov  il existe un roman, Gironda, de Virgilio Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il ne vaut pas grand-chose, il est douceâtre, tout sucre et tout miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte justement comment Andreina Costa a épousé le fils de l'industriel catholique Gavazzi et montre la succession des contacts entre les deux milieux, catholique et matérialiste, et comment les angles finissent par s'arrondir : omnia vincit amor. Virgilio Brocchi est notre Ohnet national.

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est vieillot, bien qu'il n'ait été traduit en italien que récemment . D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grand talent; il est aujourd'hui à la tête de la section orientale de la Curie pontificale, qui travaille au rétablissement de l'unité entre catholiques et orthodoxes. - Même le livre sur L'Action française et le Vatican est aujourd'hui dépassé : ce n'est que le premier volume d'une série qui continue peut-être encore, car Daudet et Maurras ne se lassent pas de servir les mêmes choses à des sauces différentes : mais c'est justement pour cette raison que ce volume, en tant qu'exposé des principes peut encore être intéressant. Je ne sais si tu as réussi à saisir toute l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes français a pour la France: il correspond, dans une certaine mesure, à la réconciliation italienne. C'est la forme française d'une conciliation profonde entre l'Église et l'État : les catholiques français, en tant que masse organisée dans l'Action Catholique française, se séparent de la minorité monarchiste, c'est-à-dire qu'ils cessent d'être la réserve populaire potentielle d'un coup d'État légitimiste et qu'ils tendent au contraire à former un vaste parti de gouvernement républicain catholique, qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une partie importante de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). Cela a été significatif en 1926, pendant la crise parlementaire française : tandis que l’ « Action Française » annonçait un coup de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le gouvernement provisoire qui aurait rappelé le prétendant Jean IV d'Orléans, le chef des catholiques acceptait de faire partie d'un gouvernement de coalition républicaine. La fureur de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce apostolique à Paris est justement due à la conscience qu'ils avaient d'être désormais diminués politiquement dans la proportion de 90 % au moins.

Très chère Tania, j'ai toujours oublié de t'écrire de m'envoyer quelques médicaments : j'ai de nouveau des névralgies et c'est ce qui m'y a fait penser aujourd'hui. Je voudrais un peu d'aspirine Bayer et un peu de cachets du Dr. Faivre contre la migraine. Pour dormir ne m'envoie rien, car j'ai atteint un certain équilibre; je dors peu, c'est vrai (3 ou 4 heures par nuit) mais il ne m'arrive plus de rester 4 ou 5 nuits de suite sans dormir, ce qui est déjà un grand progrès.

J'ai reçu il y a quelques jours une courte lettre de Carlo qui m'écrit de te prier de répondre à une lettre qu'il t'a écrite. Le pauvre, il est très triste d'être sans travail et il est inquiet parce que, ne m'ayant pas envoyé d'argent depuis quelques mois, il pense que j'en suis dépourvu; écris-lui que j'ai encore de l'argent et que j'en aurai encore pour quelques mois. D'ailleurs je pourrai lui écrire moi-même dans quelques jours, car j'aurai droit à la lettre supplémentaire de Pâques. Je suis bien content, ma chère Tania, que tu fasses, comme tu dis, une cure d'œufs. Il me semble que c'est essentiel pour toi; je suis convaincu, par expérience, que ton mauvais état de santé est dû en grande partie au fait que tu manges trop peu. Il faut que tu essaies de prendre au moins dix kilos et de redevenir comme tu étais quand tu allais à l'Université, et comme tu apparais dans une photographie dont je me souviens, prise dans la clinique de l'Université, je crois. Tu dois absolument faire cela.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio