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Lettre 150.

21 avril 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

L'apres-midi de Paques j'ai recu ton colis et ainsi j'ai pu manger encore quelque
chose : la fameuse « colombe », qui avait beaucoup intrigué, parce qu'on croyait qu'il
s'agissait d'une colombe cuite et qu'on la cherchait en vain dans le paquet. J'ai pensé
que tu avais baptisé « colombe », a la milanaise, la brioche aux ceufs, dont j'ignore le
nom qu'on lui donne a Turi, et qu'on ne peut pas appeler proprement «colombe »,
parce que celle-ci a Milan a réellement 1'aspect d'un volatile avec les ailes déployées
et quelque chose dans le bec imitant I'olivier, je crois. De toute facon, colombe ou
autre exemplaire de la faune méridionale, le gateau était assez bon et a permis de
féter la journée je te remercie de tout coeur. Comment as-tu passé ces journées? Est-ce
que tu allais bien, et est-ce que tu as pu sortir pour admirer « le peuple en féte » ? Je
I'espere. Pour moi le temps a passe comme toujours, ni bien ni mal, a part 'émotion
que j'éprouve toujours quand je regois quelque chose du dehors, émotion agréable et
réconfortante, propre a 'hnomme « animal social », quand il sent concrétement qu'il
appartient a2 une communauté « volontaire » en plus de celle a laquelle il est forcé de
se soumettre en tant que numéro d'une série. Tres chere Tania, ces journées humides
et brumeuses m'ont plutdt épuisé; je n'ai vraiment pas envie d'écrire. Cependant je
tiens a te rappeler trois choses :

1° Mon frere m'a écrit qu'il a déja recu la sentence du Tribunal Spécial; donc toi
non plus tu n'auras plus a t'en préoccuper. 2° Tu m'as écrit que tu veux m'envoyer des
ampoules injectables. Je te prie de ne pas le faire et de ne pas essayer de discuter sur
ce sujet. Je suis décide a ne pas me faire faire en prison de piqires de reconstituants
et personne ne pourra me faire changer d'avis. Si je recois quelque chose, je le ferai
renvoyer et je ne t'en parlerai méme plus. 3° Ecris une carte a la Librairie, en signa-
lant que je n'ai pas recu le n° 12 du 25 mars dernier de la Rassegna della Stampa
Estera, tandis qu'aujourd'’hui méme sont arrivés les nos 13 et 14. Je ne sais si un envoi
recommandé s'est perdu, ou si le fascicule a été égaré d'une autre maniere; de toute
facon je voudrais qu'ils me le procurent et me 1'envoient.

Tres chere Tania, je te remercie encore et j'embrasse tendrement.
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Antonio

Si tu veux, écris a ma mere que j'ai bien recu ce qu'elle m'a envoyé et que j'ai
beaucoup aimé le pain sarde, bien qu'il fit devenu dur au point de faire saigner les
gencives : mais il n'avait rien perdu de sa saveur.

Lettre 151.

5 mai 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

D'abord tous mes compliments : je t'ai trouvée tout a fait remise, me semble-t-il,
par rapport aux fois précédentes. Mais j'espere que ces compliments ne te feront pas
négliger de nouveau ta santé; tu devrais, pendant au moins quelques mois, manger
trois oeufs par jour en plus des repas ordinaires et essayer de te rétablir complete-
ment. Je te prie d'écrire a mon frére en insérant dans la lettre ce qui suit : 1° J'ai recu
sa lettre recommandée de fin avril avec les 150 lires; le ler mai, y compris ces 150
lires, j'avais environ 400 lires disponibles. - 2° J'ai recu la copie de la sentence du
Tribunal spécial et l'extrait d'articles du Code Pénal militaire; cet extrait ne me sert a
rien. Carlo s'est trompé, évidemment. J'avais demandé une copie des articles ou de
l'article du Code de Procédure pénale militaire qui se réferent ou se réfeére a la
révision. Je n'ai pas €t€ condamné en vertu du Code Pénal Militaire, mais en vertu du
droit pénal ordinaire selon la procédure militaire en temps de guerre : c'est la procé-
dure seule qui est militaire, et non les articles de délit. D'autre part, inutile d'y perdre
son temps et sa patience, car la questionne m'intéresse que médiocrement. - 3° J'ai
déja le texte de la Loi spéciale. 4° Je ne désire plus aucun catalogue; inutile qu'il s'en
occupe. 5° J'ai recu aujourd'’hui méme le volume de la Biblioteca Antiquaria Hoepli ',
je le remercie, mais qu'il ne m'envoie plus de livres de ce genre, qui ne me servent a
rien en prison; ils me font seulement regretter de ne pas avoir suivi les impulsions de
mes années de jeunesse et de ne pas étre devenu un pacifique rat de bibliothéque qui
se nourrit de vieux bouquins et produit des dissertations sur l'usage de l'imparfait
chez Sicco Polenton >. Au mois de novembre de I'année derniere, j'avais dit a Carlo

Raffaello Bertieri, Editori e stampatori italiani del Quattrocento, Libreria Antiquaria Hoepli,
Milan, 1929.

Célebre humaniste de Padoue (mais né dans la Valsugana en 1375 et mort en 1447), auteur de
divers ouvrages érudits.
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de m'envoyer quelques tricots de corps légers pour I'été : il me demande si par hasard
tu n'as pas déja pensé a m'en fournir. Ces tricots me sont nécessaires, parce que méme
1'été je ne peux pas me passer d'avoir quelque chose sur la peau qui me préserve des
rhumes et les trois que j'avais sont hors d'usage. Décide toi-méme et écris quelque
chose a Carlo.

Chere Tatiana, j'ai recu tes deux lettres apres ta visite. Tu verras que je saurai
bien me conduire. J'ai parfaitement compris ce que je dois faire. Cela ne me sera pas
difficile. D'autre part je m'apercois de plus en plus que ma langue est en train de
devenir complétement incompréhensible : il faut donc recourir au dictionnaire, ou il y
a une vaste provision de fossiles universellement connus; et puis j'ai été journaliste
pendant 15 ans et je connais les premiers rudiments du métier. Je te prie de prendre
acte de ma bonne volonté et de ne pas insister davantage sur ces sujets. D'ailleurs je
suis moins rabougri que je ne voudrais le croire moi-méme.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 152.

5 mai 1930

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Lors d'une récente rencontre, Tatiana m'a fait un tableau assez sombre de ton état
d'esprit et de ta santé. Dans une lettre précédente elle m'avait appris les maladies qui
ont frappé aussi bien Delio que Giuliano. Il m'a semblé pourtant que Tatiana elle-
méme était peu renseignée et seulement de facon indirecte, et je ne sais que penser. Il
me semble affreusement loin ce temps ou tu m'assurais que tu ne m'aurais jamais rien
caché de ta santé et du développement des enfants. Apparemment tu as changé d'avis,
et il doit y avoir quelque raison a ce changement, bien que je ne réussisse pas a 1'ima-
giner. Je pense que vraiment tu dois aller trés mal, tu dois étre trés fatiguée. Mais
pourquoi ne rien me faire savoir, pourquoi augmenter la sensation d'impuissance que
provoquent déja toutes les limitations de ma volonté et de ma liberté auxquelles j'ai
été condamné par le Tribunal spécial pour la défense de I'Etat? Si Tatiana n'avait pas
été en Italie et ne m'avait pas donné de nouvelles de temps en temps, je ne sais pas ce
que j'aurais di faire; peut-€tre que je me serais adressé au Consulat. Je pense que tu
dois faire un grand effort sur toi-méme et me renseigner avec beaucoup de sincérité et
de franchise sur ta santé et celle des enfants, sans me cacher quoi que soit; j'en suis
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réduit au point que je préfere recevoir de mauvaises nouvelles plutét que ne pas
recevoir de nouvelles du tout, car alors j'imagine le pire.

J'attends. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 153.

19 mai 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres et tes cartes. La curieuse conception que tu as de ma situation
de prisonnier m'a de nouveau fait sourire. Je ne sais si tu as lu les oeuvres de Hegel,
qui a écrit que « le délinquant a droit a sa peine». Tu m'imagines plus ou moins
comme quelqu'un qui revendique avec insistance le droit de souffrir, d'€tre martyrisé,
de ne pas étre frustré de la moindre seconde ni de la moindre bribe de sa peine. Je
serais un nouveau Gandhi, qui veut témoigner devant Dieu et devant les hommes des
tourments du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou un nouvel Elie, ou je ne sais quel
autre de ces prophetes d'Israél qui s'en allaient par les places manger des choses
immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc. etc. Je ne sais
comment tu as pu te faire cette idée, qui est tres naive pour ce qui est de tes rapports
avec les autres, et assez injuste pour ce qui est de tes rapports avec moi, injuste et
inconsidérée. Je t'ai dit que je suis éminemment pratique; je pense que tu ne com-
prends pas ce que je veux dire par-la, car tu ne fais aucun effort pour te mettre a ma
place (je dois donc probablement t'apparaitre comme un comédien ou quelque chose
de ce genre). Mon sens pratique consiste en ceci : je sais que quand on se tape la téte
contre un mur, c'est la téte qui se casse et non le mur. Treés élémentaire, comme tu
vois, et pourtant trés difficile a comprendre pour qui n'a jamais di penser qu'il
pourrait se taper la téte contre un mur, mais a entendu dire qu'il suffit de dire :
Sésame, ouvre-toi! pour que le mur s'ouvre. Ton attitude est inconsciemment cruelle :
tu vois un homme enchainé (en réalité tu ne le vois pas enchainé et tu ne sais pas te
représenter la chaine), qui ne veut pas bouger parce qu'il ne peut pas bouger. Tu
penses qu'il ne bouge pas parce qu'il ne veut pas (tu ne vois pas que, pour avoir voulu
bouger, ses chaines ont déja entamé sa chair) et alors tu te mets a l'exciter avec des
pointes de feu. Qu'est-ce que tu obtiens? Tu le fais se tordre de douleur et aux chaines
qui déja le font saigner tu ajoutes les brilures. - Cet horrifique tableau digne d'un
roman feuilleton sur 1'Inquisition Espagnole ne te convaincra pas, j'en suis bien
persuadé, et tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mémes purement
métaphoriques, il s'ensuit que je continuerai a suivre ma « pratique », qui veut que je
ne défonce pas les murailles a coups de téte (elle me fait déja trop mal pour pouvoir
supporter ce genre de sport) et que je mette de c6té les problemes que je ne peux
résoudre faute des €éléments indispensables - C'est 1a ma force, ma seule force, et c'est
justement cela que tu voudrais m'Gter. Par ailleurs, c'est une force qu'on ne peut pas
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communiquer a autrui, malheureusement; on peut la perdre, on ne peut ni la donner,
ni la transmettre. Tu n'as pas, je pense, suffisamment réfléchi sur mon cas et tu ne
sais pas l'analyser. Je suis soumis a plusieurs sortes de captivité : il y a la captivité qui
est constituée par les quatre murs, par la grille, la fenétre a barreaux, etc., etc. - Je
l'avais déja envisagée, et comme probabilité seconde, car la probabilité premiere de
1921 a novembre /926 ce n'était pas d'étre mis en prison, mais c'était de perdre la vie.
Ce que je n'avais pas envisagé, c'était l'autre prison, qui s'est ajoutée a la premicre et
qui consiste a étre coupé non seulement de la vie sociale, mais méme de la vie
familiale, etc. etc.

Je pouvais prévoir les coups des adversaires que je combattais, je ne pouvais pas
prévoir que j'aurais recu aussi des coups venus d'ailleurs, d'ou je pouvais le moins m'y
attendre (coups métaphoriques, bien entendu, mais le code lui-méme divise les délits
en actions et en omissions; c'est-a-dire que méme les omissions sont des fautes ou des
coups). C'est tout. Mais moi je suis la, diras-tu. C'est vrai, tu es trés bonne et j'ai
beaucoup d'affection pour toi. Mais dans ce genre de choses les substitutions de
personnes ne valent rien et puis, d'ailleurs, la chose est tres, tres compliquée et diffi-
cile a expliquer complétement (€galement a cause des murailles non métaphoriques).
A dire vrai, je ne suis pas treés sentimental et ce ne sont pas les problemes sentimen-
taux qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas jouer les cyni-
ques ou les blasés); mais les problémes sentimentaux aussi se présentent a moi, et je
les vis, mélés a d'autres éléments (idéologiques, philosophiques, politiques, etc.) de
sorte que je ne saurais dire jusqu'ou arrive le sentiment et ou commence au contraire
un des autres éléments, je ne saurais méme pas dire duquel précis€ément de tous ces
éléments il s'agit tant ils sont unifi€s en un tout indivisible et animé d'une vie unique.
Peut-Etre est-ce une force; peut-Etre est-ce aussi une faiblesse, car cela incite a
analyser les autres de la méme maniere et peut-€tre a tirer des conclusions fausses.
Mais je ne continue pas, car je suis en train d'écrire une dissertation et a ce qu'il parait
il vaut mieux ne rien écrire qu'écrire des dissertations.

Tres chere Tatiana, ne te fais pas trop de souci pour les tricots; ceux que j'ai me
permettent d'attendre ceux que tu m'enverras. Ne m'envoie pas la bouteille thermos,
ou alors envoie-la-moi seulement apres avoir eu a la direction 1'assurance qu'elle me
sera remise; plutoét que de 1'avoir au magasin, il vaut mieux ne pas l'avoir du tout.
Mme Pina habite bien 7, via Montebello, je ne crois pas qu'elle doive venir pour le
moment, et méme je l'exclus. je t'enverrai encore quelques livres et deux chemises
trés usagées. - Ecris 2 ma mére en l'embrassant de ma part et en 1'assurant que je me
porte assez bien.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 154.

2 juin 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu les tricots de corps que tu m'as envoyés et je te remercie. Je n'ai pas
d'autre linge usé a t'envoyer a part les deux chemises que tu as regues; elles se sont
aussi déchirées juste ces dernieres semaines; elles étaient treés €limées, mais sans
déchirures, comme tu peux toi-méme t'en assurer en les examinant. Donc, n'attends
rien; tes vertus de repriseuse n'auront pas de quoi s'exercer, du moins pour cette fois.
J'ai également recu tes lettres du 24 et du 31 mai. Tu te trompes de beaucoup si tu
crois que je « dois te pardonner car tu t'es décidée a ne rien me cacher », ou quand tu
écris que « ta sincérité t'oblige a €tre cruelle en ne me cachant pas la vérité ». Il me
semble au contraire que tu as été bien plus cruelle d'attendre trois ans pour m'écrire
certaines nouvelles. Mais je ne te fais pas de reproches. J'ai renoncé a comprendre
quelque chose, puisque je me suis persuadé que, pour une raison ou pour une autre, je
ne parviendrai jamais a avoir des éléments suffisants pour comprendre quelque chose.
Les cartes postales de ton pere, que tu me transcris, m'en ont justement convaincu.

Tres chere Tatiana, je veux te parler d'une question qui te mettra en colére ou te
fera rire. En feuilletant le petit Larousse, il m'est revenu en mémoire un probléme
assez curieux. Dans mon enfance, j'étais un infatigable chasseur de lézards et de
serpents, que je donnais a manger a un superbe faucon que j'avais apprivoisé. Durant
ces chasses dans les campagnes de chez moi (Ghilarza), il m'est arrivé trois ou quatre
fois de trouver un animal trés semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette
différence qu'il avait quatre petites pattes, deux pres de la téte et deux tres €éloignées
des premieres, pres de la queue (si on peut parler de queue) : I'animal avait 60 a 70
centimetres de long, et était trés gros par rapport a sa longueur, sa grosseur corres-
pondant a celle d'une couleuvre d'1,20 m ou 1,50 m. Ses petites pattes ne lui sont pas
trés utiles, car il s'échappait en rampant trés lentement. Dans mon village, ce reptile
s'appelle scurzone, ce qui voudrait dire écourté (curzu veut dire court) et son nom est
certainement dd au fait qu'on dirait une couleuvre écourtée (remarque qu'il y a aussi
l'orvet, qui a sa courte taille unit une minceur proportionnée). A Santu Lussurgiu, ou
j'ai suivi les trois dernieres années de ginnasio !, je demandai au professeur d'Histoire

I De 1905 a 1908. Le ginnasio précéde le liceo et aboutit a la licenza ginnasiale, qui correspond a

peu pres au B.E.P.C. (N.d.T.)
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Naturelle (qui en réalité était un vieil ingénieur de 1'endroit) comment on appelait en
italien le scurzone. Il rit et me dit que c'était un animal imaginaire, l'aspic ou le
basilic, et qu'il ne connaissait aucun animal semblable a celui que je décrivais. Les
gamins de Santu Lussurgiu expliquérent que chez eux le scurzone était justement le
basilic, et que 1'animal décrit par moi s'appelait coloru (coluber, en latin), tandis que
la couleuvre s'appelait colora au féminin, mais le professeur déclara que ce n'étaient
que des superstitions de paysans et que les couleuvres avec des pattes n'existent pas.
Tu sais combien un jeune garcon peut €tre furieux de s'entendre donner tort alors qu'il
est sir d'avoir raison ou méme d'étre tourné en ridicule et trait€ de superstitieux
quand il s'agit de choses réelles; je pense que c'est a cette réaction contre l'autorité
mise au service de 1'ignorance slre d'elle-méme que je dois de me souvenir encore de
cet épisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des vertus
maléfiques du basilic-seurzone, qui cependant dans d'autres villages était craint et
entouré de légendes. - Or justement dans le Larousse j'ai vu dans la planche des rep-
tiles un saurien, le seps, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le
Larousse dit qu'il vit en Espagne et dans le midi de la France, qu'il est de la famille
des scincidés dont le représentant type est le scinque (peut-€tre notre ramarro?).
L'image du seps ne correspond pas beaucoup au scurzone de mon village : le seps est
une couleuvre irréguliere, mince, longue, bien proportionnée, et ses petites pattes sont
rattachées au corps de fagon harmonieuse; au contraire le scurzone est un animal re-
poussant : sa téte est trés grosse, et non petite comme celle des couleuvres; la
« queue » est tres conique; les deux petites pattes de devant sont trop pres de la téte,
et puis trop loin des pattes de derriere; les pattes sont blanchatres, d'aspect malsain,
comme celles du protée et donnent une impression de monstruosité, d'anormalité.
Dans son ensemble I'animal, qui habite dans des endroits humides (je 1'ai toujours vu
apres avoir roulé de grosses pierres) est d'un aspect disgracieux, au contraire du
lézard et de la couleuvre, qui mis a part la répulsion générale de I'homme pour les
reptiles, sont au fond élégants et jolis. Je voudrais donc apprendre de ta science en
histoire naturelle si cet animal a un nom italien et si c'est une chose connue qu'en
Sardaigne existe cette espece qui doit €tre de la méme famille que le seps francais. 11
est possible que la légende du basilic ait empéché de rechercher 1'animal en Sardai-
gne : le professeur de Santu Lussurgiu n'était pas un idiot, bien au contraire, il était
méme treés savant : il faisait des collections minéralogiques, etc., et pourtant il ne
croyait pas a l'existence du scurzone comme réalité tout a fait prosaique, sans haleine
empoisonnée et sans yeux incendiaires. Bien slr cet animal n'est pas trés commun :
Pour ma part je ne 1'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des
rochers, tandis que des couleuvres j'en ai vu des milliers, sans avoir besoin de
déplacer des pierres.

Chere Tatiana, ne m'en veux pas trop de ces divagations. Je t'embrasse ten-
drement.

Antonio
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Lettre 155.

16 juin 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai eu récemment la visite de mon frere, ce qui a déterminé chez moi des ré-
flexions en zigzag. Cela a vraiment €t€ un événement extraordinaire auquel je n'étais
pas le moins du monde préparé : je n'aurais pas cru possible de revoir mon frere a
Turi. J'ai été trés content aussi parce que j'ai toujours €t€ plus ami avec Gennaro
qu'avec le reste de la famille. Mais en attendant je ne sais que t’écrire. Je me con-
tenterai de peu de choses. Gennaro m'a appris que tu manges vraiment treés peu : cela
l'a frappé et il m'en a parlé spontanément (il n'y a eu aucune malice de ma part et je
ne lui ai méme pas posé de questions a ce sujet : son avis a donc beaucoup d'im-
portance : - tu manges vraiment si peu, que cela se remarque tout de suite et c'est tres
grave). Il faut que tu changes et que tu te soignes, pour avoir le droit de me faire des
sermons.

Une chose qui m'a bien fait rire dans ta dernicre carte est la certitude que tu as
que je tiens a ce qu'on me souhaite ma féte. Je ne sais qui t'a révélé ce secret que je
tenais soigneusement caché dans les plus intimes recoins au plus profond de mon
subconscient; si caché et si secret que depuis 1'dge de six ans je ne savais méme plus
que je le gardais en moi (je n'ai recu de cadeaux pour ma féte que jusqu'a I'dge de six
ans). Je crains que tu ne découvres quelque autre plaie cachée : peut-Etre l'envie de
me faire trappiste ou de m'inscrire a la Compagnie de Jésus. Je veux te révéler le seul
désir secret qui m'a toujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi a satisfaire et que
peut-Etre, hélas! je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de
cervelle de babiroussa ' et de rhinocéros! Chere Tatiana, de toute fagon je te remercie
de tes veeux, en te signalant simplement que le saint Antoine qui me proteége n'est pas
celui de juin, mais celui de janvier, accompagné de l'espece européenne du babi-
roussa. (Malheureusement le babiroussa n'habite que les iles de la Sonde et il est

Porc sauvage. Le mot, ici et plus loin, a été souligné par le directeur de la prison.
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donc tres difficile de s'en procurer, surtout sous forme de cervelle et de rognons
frais.)

Je voudrais que tu me fasses envoyer par la Librairie deux petits livres 1°
Benedetto Croce Alessandro Manzoni - édit. Laterza, Bari 2° Albert Mathiez La
Révolution francaise, Tome III. La Terreur - Collection Armand Colin - chez le mé-
me éditeur, Paris (signale que je ne désire que ce troisieme volume, car les deux
premiers je les ai déja).

Tres chere Tatiana, je te remercie beaucoup des autres nouvelles que tu m'as
envoyées.

Je t'embrasse tendrement.
Antonio

Préviens-moi du jour exact de ton départ de Turi.

Lettre 156.

14 juillet 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu toutes tes lettres, les lettres de Giulia et la photographie. Mais tu ne m'as
pas donné de nouvelles de ton voyage. Est-ce que tu t'es arrétée a Bari? As-tu
consulté l'oculiste et que t'a-t-il dit? Toutes ces nouvelles m'intéressent beaucoup : je
voudrais espérer, vraiment, que tu te décides a te soigner sérieusement, mais je n'y
crois guere: tu aurais besoin d'un vrai « garde-chiourme » qui t'oblige a te nourrir de
maniere satisfaisante méme par des méthodes coercitives et des voies de fait (en te
tirant un peu les cheveux, etc.) - mais je ne vois pas comment cela pourrait arriver : je
serais peut-€tre le seul capable d'exercer efficacement cette profession, en dosant
correctement la rigueur inexorable et la persuasion affectueuse. Tu devrais vraiment
tengager solennellement envers moi (avec ta parole d'honneur) de prendre tous les
matins trois jaunes d'ceufs battus dans du sucre avec du café chaud, et dans chaque
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lettre m'assurer que tu as respecté ton engagement. Veux-tu? Cela parait risible, et
pourtant je crois que ce serait peut-étre une chose tres sérieuse.

Ces derniers jours il y a eu une réelle petite nouveauté. On m'a communiqué que
J'avais obtenu une remise de peine d'un an, quatre mois et cinq jours : le total de la
peine est ainsi réduit @ /9 ans tout rond et le jour de la libération a été ramené du 25
mai /947 au 20 janvier 1946. Dans l'avis on faisait allusion d une déclaration du
Tribunal Spécial faite en mai /930 en vertu du décret du ler ou du 2 janvier qui se
réfere a la mesure prise a 1'occasion du mariage du prince héritier. Comme tu vois, il
s'agit d'une véritable nouveauté, car la conviction que le décret de janvier ne
s'appliquait pas aux condamnés du Tribunal Spécial était désormais bien enracinée :
au contraire il y a eu la remise de peine et moi, comme beaucoup d'autres, je n'ai pas
eu un an, mais bien un an, quatre mois et cinq jours. Comment tout cela s'explique-t-
il?

Je l'explique ainsi : dans les condamnations infligées pour des délits supposes
commis avant la loi d'exception et donc jugés en vertu du vieux Code Zanardelli, les
chefs d'accusation sont nombreux : j'avais 6 chefs d'accusation qui portaient la peine
en tout a 3/ ans et 8 mois de réclusion et de détention, réduits du fait du cumul juri-
dique a 20 ans, quatre mois et cinq jours. Je pense que le tribunal a appliqué le décret
de remise de peine d'un an, a trois ou quatre et peut-€tre cinq chefs d'accusation: en
refaisant donc le calcul du cumul juridique on a défalqué les /6 mois et 5 jours. -Je
t'ai écrit tout ceci parce que je suis tres curieux de savoir si mon hypothese est juste et
a quels chefs d'accusation la remise de peine a été appliquée. Veux-tu te renseigner?
Dés que tu seras remise, tu pourrais peut-étre te rendre au greffe du Tribunal et
demander ces éclaircissements : je ne sais pas s'il y a un autre moyen. Peut-étre
pourrais-tu le demander a Piero .

Je te prie de me faire envoyer par la librairie ce livre : P. Louis Riviere, L'Apreés-
guerre : dix ans d'histoire (1919-1929) Paris, éditeur Ch. Lavauzelle et Cie. Dis-moi
vraiment si tu décides de prendre tous les matins les trois jaunes d'ceufs avec du café
(il doit vraiment y en avoir trois, car il arrivera souvent que tu ne mangeras rien
d'autre de la journée). Je te le ferai dire également par Gennaro, qui ira peut-étre d
Rome au début de la semaine prochaine.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Tania a Gramsci, 29 juillet 1930 : « ... j'ai ét€ au Tribunal spécial et voila ce que M'a dit le greffier
: " la remise de peine a été appliquée pour tous les délits pour lesquels il a été¢ condamné, sauf pour
le délit prévu par l'art. 252 ". »
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Lettre 157.

14 juillet 71930

Trés Cheére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Un petit calcul de comptabilité... épistolaire, en guise d'introduction : - dans cette
premiere quinzaine de juillet j'ai recu quatre lettres de toi, une datée du 24 décembre
1929, une du 5 février 30 et deux tres récentes, de juin; auparavant j'avais recu une
lettre en décembre 29 datée du /5 novembre et avant encore une lettre de juillet. Cela
signifie que de juillet 29 a juillet 30 (une année), je n'avais regu qu'une lettre de toi.
Ces simples constatations ;de fait sont a la base de toute une superstructure psycholo-
gique que je me garderai bien de décrire : certes, cette année ne s'est pas écoulée sans
laisser de traces en moi. Je me suis

souvent rappelé, ces temps-ci, un type bizarre que j'ai connu pendant la guerre,
non dépourvu d'un certain genre de talent, car il a fini par inventer un petit cheval
mécanique qui remuait les pattes et marchait comme un cheval vivant : il voulait
sérieusement que je me soumette en sa compagnie a cet exercice destiné a nous
rendre invulnérables : nous tirer méthodiquement, centimetre par centimetre de peau,
des coups de pistolet, en chargeant le pistolet progressivement depuis des doses mi-
nimes jusqu'aux doses normales. Je me suis bien gardé d'accepter et donc je n'ai pas
pu physiquement m'immuniser la peau; mais j'ai acquis la conviction ces derniers
mois de m'étre immunisé la peau, disons, morale, ou sentimentale, ou psychologique;
j'ai ét€ un peu obsédé, c'est vrai, mais ensuite je suis tombé dans un état d'imper-
méabilité et d'insensibilité compléetes, qui persiste encore un peu. Je suis content
d'avoir recu les quatre lettres et les photographies, cependant elles m'ont laissé 1'im-
pression que tu as traversé une crise grave et que tu ne l'as pas encore surmontée : la
photographie aussi m'a laissé cette impression. Tu me rappelais la petite photographie
ou je te trouvais une expression « guerriere », eh bien, celle-ci me rappelle la photo-
graphie a l'expression « douce et paisible » avec en plus quelque chose de nouveau,
de douloureux ou de résigné, je ne sais. Cela m'inquiete. Il suffirait peut-étre de peu
de chose, c'est vrai, pour faire changer tout cela, mais ce « peu de chose» est
incroyablement difficile et immense : il suffirait d'une caresse sur le front. Et pourtant
je suis convaincu, et malgré les impressions que j'ai eues, cette conviction s'est trou-
vée renforcée, que tu t'ignores toi-méme, que tu ignores les réserves d'énergie que tu
as en toi, et que tes crises de faiblesse et de dépression sont dues précis€ment a cette
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ignorance. C'est pourquoi je pense qu'il faut que tu m'écrives davantage : non seule-
ment pour moi (naturellement moi aussi je serais trés content, tu ne crois pas?) mais
aussi pour toi. Il me semble que tu es triste parce que tu écris peu et que, a cause de
cette tristesse, tu €cris moins encore, et ainsi de suite, en te tourmentant de plus en
plus. Tu devrais m'écrire davantage et plus hardiment. Ce que tu écris des enfants est
intéressant et caractéristique (tu choisis tres bien les traits qui peuvent me plaire) mais
cela ne me donne pas 1'idée d'un développement, d'un enrichissement progressif de
leur petite vie d'hommes en formation, de la formation en eux d'une conception
embryonnaire du monde. Mon allusion a la carte géographique ne signifiait que cela
et n'avait rien de pédant, méme si je crois qu'avec les enfants, tant que leur personna-
lité n'est pas arrivée a un certain degré de développement, un peu de pédantisme est
nécessaire et indispensable. D'ordinaire il arrive, du moins dans nos pays, que le
pédantisme s'exerce au contraire plus tard, justement lorsqu'il est nuisible, de 12 a 16
ans, sauf si on ne s'occupe pas des enfants; mais alors on obtient des adolescents «
hors la loi ». Je t'ai écrit de facon un peu embrouillée, sous le coup de toutes ces
lettres de toi que j'ai recues dernierement. Il faut vraiment que tu sentes comme si je
te serrais tres tres fort avec Delio et Giuliano et te caressais le front en souriant.

Antonio

Lettre 158.

28 juillet 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai pas pu faire a Gennaro la commission dont tu me parlais dans ta carte, car
on me 1'a remise apres la visite. A ce propos, il faudra te rappeler le jour ou je pourrai
t'écrire : dorénavant je devrai toujours me limiter a une lettre par mois et tu devras
prendre garde de m'écrire les choses demandant une réponse de facon a ce que je
n'aie pas a renvoyer la réponse au mois suivant. Gennaro veut que je lui écrive aussi
de temps en temps et je ne pourrai le faire qu'en lui consacrant une demi-page dans la
lettre que j'écris a la maison.

Je suis content de tes projets de te nourrir de maniere convenable toute ta saute en
dépend. Tu dois absolument t'engager a faire ce que je t'ai recommandé, sans chi-
caner sur les oeufs qui sont lourds a digérer ou que sais-je encore. Tu recherches
toujours la perfection et naturellement tu finis par ne rien faire : c'est une forme typi-
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que d'aboulie que de manifester des résolutions inébranlables qui ensuite ne trouvent
Jjamais la « perfection » ou se réaliser. - Il est vraiment dommage que tu n'aies pas pu
profiter du voyage de Piero ! pour te faire accompagner, mais je crains que tu ne
doives laisser passer encore d'autres bonnes occasions, si tu ne te rétablis pas de
facon a pouvoir voyager sans danger. Je ne sais pas pourquoi tu te préoccupes des
douanes, des visas, etc. Ce n'est qu'une bagatelle, car il suffit que tu aies avec toi un
sac ou une mallette avec les objets nécessaires au voyage lui-méme: quant aux
bagages, tu les fais plomber a la frontiere de départ et ils voyagent avec toi jusqu'a la
frontiere d'arrivée sans autre dérangement que de donner ton billet a un tréger > aux
gares terminus pour le transfert d'un train a l'autre: ainsi a la douane tu présentes
seulement ce que tu as avec toi, ce qui ne demande pas un grand travail, parce que les
douaniers peuvent seulement demander a voir s'il n'y a pas de bijoux. Je t'écris ceci
pour te convaincre que 1'unique difficulté, c'est ta santé et rien d'autre : tout dépend de
ta bonne volonté et de ta persévérance; mais si tu ne commences pas une bonne fois,
tu ne seras jamais préte ni bien disposée. Tu as compris? Pas de chicanes, pas de
raisons ou de difficultés étrangeres, etc. etc. Tu es toi-méme 1'apha et I'oméga de ta
vie et de ta liberté de mouvement. - Tres chere Tania, sois gentille, je t'en prie, et ne
me donne pas toujours ce remords de t'empécher de faire ce que tu aimerais le plus.
Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie a ma mere la partie qui lui est destinée.

Piero Sraffa accomplit un voyage en Union soviétique en aoiit-septembre 1930, au cours duquel il
eut 'occasion de rencontrer la femme de Gramsci, Giulia, qui était alors en cure dans une maison
de repos.

Tréger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 159.

28 juillet 1930

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'al beaucoup aimé les deux petites photographies que Nannaro m'a apportées :
méme si techniquement elles ne sont pas tres réussies, elles donnent une impression
assez immédiate de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que malgré ton
age et tout le reste, tu es restée tres jeune et tres forte : tu dois avoir peu de cheveux
blancs et ton expression est trés vive quoique un peu, comment dire?... matronale. Je
parie que tu pourras encore voir tes arriere-petits-enfants et les voir déja bien grands;
il faudra que nous fassions justement une grande photographie, un jour, ou il y aura
toutes les générations, et toi au milieu pour mettre de 1'ordre. Mea a beaucoup grandi,
mais elle est toujours trés... spabaiada '. Nannaro, d'aprés ce que vous lui avez écrit,
avait cru que sa fille était un prodige de science et d'intelligence. C'est pourquoi il est
passé d'un extréme a l'autre et a oubli€ que la fillette n'a encore que 9 ou 10 ans. Il a
tout de méme un peu raison, en particulier quand il remarque qu'a cet age-la nous
étions plus mirs et plus développés intellectuellement. Cela me frappe également. Il
me semble que Mea est trop puérile pour son 4ge, méme pour son age, qu'elle n'a pas
d'autre ambition que de faire bonne figure, pas de vie intérieure et que les seuls
besoins sentimentaux qu'elle éprouve sont ceux d'un petit animal (vanité, etc.). Peut-
étre 1'avez-vous trop gatée et ne 1'avez-vous pas obligée a se discipliner. Il est vrai que
Nannaro, ou moi-méme, ou les autres, nous n'avons pas été obligés de nous discipli-
ner, mais nous l'avons fait de nous-mémes. Je me souviens qu'a 'dge de Mea je serais
mort de honte si j'avais fait autant de fautes d'orthographe; tu te souviens comme je
lisais jusqu'a tard et a combien de subterfuges j'avais recours pour me procurer des
livres. Et Teresina €tait également ainsi, bien qu'étant elle aussi une fillette comme
Mea, et sans doute méme plus jolie physiquement. Je voudrais savoir ce que Mea a lu
jusqu'a présent : il me semble, d'apres ce qu'elle écrit, qu'elle ne doit lire que les livres
de classe. Enfin, il faut nous efforcer de I'habituer a travailler avec discipline et a res-
treindre un peu sa vie « mondaine » : moins de succes de vanité et plus de sérieux
véritable. Dis a Mea de m'écrire et de me raconter sa vie, etc. Baisers a tous. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio

' Spabaiada: en sarde, « gauche, embarrassée ».
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Lettre 160.

11 aoit /930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Tu m'écris que tu as déja parlé de la demande que j'ai décidé de faire depuis
longtemps, mais que j'ai dii par la suite renvoyer et que ces derniers temps je n'ai pas
eu envie d'écrire parce que j'étais littéralement abruti par l'insomnie et par la chaleur;
cela signifie que je vais faire un « grand » effort ces jours-ci et que je vais 1'écrire !.
Je n'ai pas encore retrouvé mon €équilibre, méme si depuis quelques nuits je dors un
peu : je tombe dans une sorte d'aphasie psychique, qui se manifeste par 1'impossibilité
de concentrer mon attention, par la difficulté d'enchainer des idées et méme par la
difficulté de trouver mes mots et de me rappeler d'un instant a 1'autre les choses les
plus ordinaires. - Ce n'est rien de grave : je sais de quoi il s'agit, car j'ai eu d'autres
fois déja de ces crises, et méme sous une forme plus aigué.

De mon frere Gennaro j'ai recu une lettre de Namur, alors qu'il était encore en
voyage, le 22 juillet, puis plus rien. Il me semble difficile qu'il ne m'ait pas écrit
d'autres lettres et je suppose qu'elles se sont égarées. As-tu son adresse et peux-tu lui
écrire? Tu devrais l'avertir de la chose et ajouter que sa lettre de Namur était abon-
damment censurée, pour qu'il prenne ses dispositions.

Je regrette que tu sois allée habiter chez le vieil Isaac ?: c'est un milieu trop
déprimé et déprimant. J'espere que tu ne vas pas perdre le peu de force de volonté que
tu semblais avoir retrouvé et que tu vas continuer ta cure intensive d’ceufs. Sais-tu
que tu m'as fait rire, en disant que tu as « toujours faim » ? Tu en parles comme s'il
s'agissait d'une maladie, et non d'un signe de santé. C'est un point de vue que les
Napolitains ont spirituellement incarné dans le personnage de Mgr Perrelli, et de la
cure qu'il appliquait a ses chevaux pour les guérir de la maladie de la faim. Mais du
moins Mgr Perrelli ne voulait-il guérir que ses chevaux et ne s'est-il pas appliqué a
lui-méme le régime de I'abstinence! Toi au contraire tu ne sembles pas avoir encore
appris qu'en mangeant on n'a plus faim : c'est vraiment incroyable, une telle maniere
de procéder envers soi-méme. Tu devrais élargir ton menu quotidien et en plus des

I Cf. lettre 162.

2 Isaac Schreider, socialiste-révolutionnaire russe, que connaissaient les Schucht. Cf. la lettre de
Gramsci a Giulia du 2 février 1925.
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trois jaunes d’ceufs « t'imposer » quelque chose d'autre de fixe : mais ce serait vrai-
ment exagéré et puis je ne saurais que te conseiller, parce que je ne sais comment tu
as organisé ta vie, si tu manges a la maison, si tu es en pension, etc. Dis-le-moi, je
t'en prie. Je veux du moins exercer sur toi toute la pression morale possible, car il me
semble que je suis responsable envers ta mere de ton état de santé. - Sais-tu qu'on a
publié la suite des aventures du pere Brown? Le livre est sorti aux éditions « Alpes »
de Milan et s'intitule La saggezza di padre Brown ; je te dis cela, car je crois que le
premier volume t'avait beaucoup plu et si dans le premier le pere Brown était naif
tandis que dans le second il est sage, qui sait combien de progres a di faire sa capa-
cit¢ d'induction et d'introspection psychologique. Chere Tania, je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 161.

11 aoit /930

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai vraiment pas envie de t'écrire une lettre mais je veux seulement te dire
bonjour. Tania m'a écrit que tu es déja entrée en maison de repos; j'espere que tu
reprendras des forces et que tu seras trés vite en mesure de reprendre ton activité.
Ecris-moi quelle signification exacte prend ou peut prendre pour les enfants la
constatation qu'ils ont un an de plus. Je ne sais pas comment vous célébrez cet anni-
versaire, ni quelle force stimulante et énergétique on peut pratiquement en tirer.
Vraiment, j'ignore tout du systetme d'éducation, et cela m'intéresserait énormément.
Tania m'a écrit que mon ami Piero aurait apporté des cadeaux pour Delio : dis-moi
quelque chose la-dessus. Te rappelles-tu cette balle de celluloid a demi remplie d'eau
avec des cygnes qui flottaient, que Delio avait a Rome? C'était un cadeau de Piero,
mais je me rappelle que Delio se préoccupait surtout de vouloir l'ouvrir, c'est-a-dire
de la détruire en tant que jouet, ce qui montre qu'elle ne répondait pas tellement a son
but. Parle-moi de ton repos et de beaucoup d'autres choses encore. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 162.

25 aolt 1930

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée avec les 250 lires et dernierement ta lettre du 23 :
il y a quelques jours j'ai recu une lettre de maman et de Mea. Comme je 1'ai écrit a
Tatiana, j'ai recu de Nannaro une lettre de Namur datée du 22 juillet, puis plus rien :
je voudrais simplement que tu I'en informes, au cas ou il aurait écrit et ou la lettre se
serait perdue. En ce qui concerne Mea, il me semble que tu as tort. Puisque la ques-
tion est importante et peut décider de tout l'avenir de la petite, je te fais encore quel-
ques remarques. J'ai tenu compte du milieu ou elle vit, naturellement, mais le milieu
ne justifie rien. Je pense que notre vie tout entiere est une lutte pour nous adapter au
milieu mais aussi et surtout pour le dominer et ne pas nous laisser écraser par lui. Le
milieu de Mea, c'est tout d'abord vous autres, ensuite ses camarades, 1'école, et puis
tout le village avec ses Cozzoncu, ses zie Tane et Zuanna Culemantigu, etc. etc. De
quels secteurs de ce milieu Mea recevra-t-elle une impulsion pour ses habitudes, ses
manieres de penser, ses jugements moraux? Si vous vous renoncez a intervenir et a la
guider, en usant de l'autorité qui nait de 1'affection et de la vie en commun, en faisant
pression sur elle, affectueusement et patiemment mais aussi avec une rigueur et une
fermeté inflexibles, il arrivera trés certainement que la formation spirituelle de Mea
sera le résultat mécanique de l'influence fortuite de toutes les impulsions venues de ce
milieu : c'est-a-dire qu'a 1'éducation de Mea contribuera zia Tana comme Cozzoncu,
ziu Salomone et ziu Juanni Bobbai, etc. (je cite ces noms comme symboles, car
J'imagine que si ces gens sont morts, il doit en exister d'autres équivalents). Une
erreur que 1'on fait couramment est, me semble-t-il, celle-ci (tu peux penser a toi-
méme, et puis juger si j'ai raison) : on néglige ce fait que dans la vie des enfants il y a
deux phases bien distinctes, avant et apres la puberté. Avant la puberté, la person-
nalité du petit garcon ne s'est pas encore formée et il est plus facile de guider sa vie et
de lui faire acquérir certaines habitudes d'ordre, de discipline, de travail : apres la
puberté la personnalité se forme de manieére impétueuse et toute intervention exté-
rieure devient odieuse, tyrannique, insupportable. Or il arrive ceci : les parents s'aper-
coivent de leur responsabilité a 1'égard de leurs enfants justement dans cette seconde
période, quand il est trop tard : alors naturellement entrent en scéne le martinet et la
violence, qui d'ailleurs ne donnent guere de résultats. Pourquoi ne pas s'occuper de
l'enfant dans la premiere période, au contraire? Cela semble peu de chose, mais
I'habitude de rester assis a une table de travail de 5 a 8 heures par jour est une chose
importante, que l'on peut faire acquérir par la douceur jusqu'a 14 ans, mais ensuite
c'est fini. Pour les filles, il me semble que c'est pareil, et peut-étre méme pire, parce
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que la puberté est une crise bien plus grave et plus complexe que chez les gargons :
avec la vie moderne et la liberté relative des jeunes filles, le probleme s'est encore
aggravé. J'ai I'impression que les vieilles générations ont renoncé a élever les jeunes
générations et que celles-ci commettent la méme erreur; 1'échec éclatant des vieilles
générations se reproduit identique dans la génération qui semble dominer a l'heure
actuelle. Réfléchis un peu a ce que j'ai écrit et demande-toi s'il n'est pas nécessaire
d'éduquer les éducateurs.

En ce qui concerne les demandes a faire pour les livres de Trotski, peut-étre est-il
vraiment préférable que ce soit toi qui fasses cette démarche. Voila comment il
faudra poser le probléme. Je voudrais qu'on me permette de lire : 1° les livres de
Trotski €écrits apres son expulsion de Russie, c'est-a-dire son autobiographie traduite
d'ailleurs en italien et éditée par Mondadori !, ainsi que les deux livres suivants : La
Révolution défigurée > et Vers le capitalisme ou vers le socialisme * (ces deux-1a je
les possede déja, mais il faut une autorisation pour qu'ils me soient remis). 2° le livre
de Fiilop Miller, Le Visage du bolchevisme - traduit en italien avec une préface de
Curzio Malaparte, I'actuel directeur de la Stampa de Turin, et connu comme un fas-
ciste de la premiere heure. 3° ces livres que je possede dé€ja, et qui pour des raisons
sans appel ne me seront pas accordés sans autorisation : 1° Mino Maccari - 11 trastullo
di Strapaese (c'est un recueil de chansons fascistes : Maccari était le chef des
fascistes de Colle Valdelsa et maintenant il est rédacteur en chef de la Stampa) 2° -
Giuseppe Prezzolini, Mi pare (c'est un recueil d'articles sur la mode, sur les librairies,
etc.) : le livre a été édité a Florence par Arturo Marpicati, actuellement secrétaire et
chancelier de 1'Académie d'Italie; Prezzolini est le directeur de la Section italienne de
'Institut de Coopération intellectuelle et son supérieur immédiat est justement le mi-
nistre de la justice Rocco - 3° Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches *
(Muret est un écrivain suisse trés ami de I'Ttalie : il écrit souvent des articles de
littérature italienne dans des journaux et des revues frangaises et suisses : le livre
traite de la question coloniale) - 4° Pétrone, le Satiricon (c'est un des chefs-d'ceuvre
de la littérature latine : j'ai suivi un cours de deux ans a I'Université sur cet ouvrage et
Jj'en sais encore de grands passages par cceur : il contient des obscénités comme tous
les livres latins et grecs, mais je ne suis pas quelqu'un qui collectionne les livres
obscenes) -5° Krasnov, De ['aigle impériale au drapeau rouge (c'est un roman de
'ex-général de cosaques Krasnov, qui est actuellement émigré tsariste a Berlin : il est
édité par Salani avec les romans de Carolina Invernizio ° - 6° Heinrich Mann, Le Sujet
(c'est un roman allemand de 1'époque de Guillaume II) - 7° Jack London, Les Mémoi-
res d'un buveur (je ne le connais pas mais cela doit étre un roman d'aventures de
marins et de mineurs de 1'Alaska) - 8° Oscar Wilde, Le Fantome de Canterville, etc.
(ce sont trois nouvelles humoristiques contre le spiritisme et les histoires anglaises de

I L. Trotski, La mia vita. Tentative di autobiografia, trad. di Ervino Pocar, Milan, 1930. Trotski
avait été expulsé d'Union soviétique en février 1929.

En francais dans le texte. (N.d.T.)

En francais dans le texte. (N.d.T.)

En francais dans le texte. (N.d.T.)

Célebre romanciére, auteur de romans populaires. (N.d.T.)
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fantdmes). Ecris-moi ce que tu vas faire. Embrasse toute la famille pour moi.
Cordialement.

Antonio

Cette lettre, dont on a retrouvé une copie a la Direction générale des centres d'éducation
surveillée et maisons d'arrét, fut retenue par le directeur de la maison d'arrét de Turi, pour
empécher que Carlo n'entreprit la démarche que Gramsci lui avait confiée. En vertu du
réglement relatif aux détenus, Gramsci obtint de la faire transmettre, le 28 aolt 1930, au
ministeére de la Justice, qui confirma l'interdiction de lire les livres demandés, « étant donné la
matiere politique traitée ». Gramsci décida alors d'adresser une requéte directement au chef du
gouvernement, requéte qui fut adressée le 30 septembre (la requéte concernait tous les livres
énumérés a son frere, sauf les deux de Trotski en francais). Cf. le brouillon dans le Quaderno
XXIV, 159-160. Le résultat positif de la requéte fut communiqué a Gramsci en novembre
1930 (cf. lettre 172). Pour d'autres documents voir G. Carbone, I libri del carcere di Antonio
Gramsci, in Movimento operaio, juillet-aolt 1952, pp. 644-646.

Lettre 163.

22 septembre 1930

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu en son temps la lettre recommandée de Carlo avec les deux cents lires.
Je ne vais pas mal et je n'ai eu aucune maladie, I'absence de lettres de ma part a été
provoquée par d'autres causes. Je n'ai pas recu la lettre de Nannaro que Carlo m'a
annoncée. J'espere vraiment, comme Carlo me 1'écrit, qu'il réussira enfin a te faire
soigner de maniere énergique : tu sais, je pense toujours que tu te fies trop a ta
robustesse passée, quand tu n'étais presque jamais malade, et que c'est pour cela que
tu ne suis pas tres assidiment les conseils des médecins et que tu te négliges. Carlo et
Grazietta devraient te forcer a te soigner et t'empécher de te fatiguer, méme s'il faut
t'attacher a une chaise. Mais Grazietta ne doit pas €tre treés énergique et Carlo lui-
méme doit se laisser attendrir et ainsi tu continueras peut-étre a te tenir devant les
fourneaux et puis a sortir dans la cour méme si tu as pris chaud, etc. Ah! Peppina
Marcias, il faudrait un fils comme moi prés de toi pour t'obliger a te soigner
consciencieusement et ne pas te laisser courir a droite et a gauche comme un furet.
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Trés chére maman, écris-moi ou fais-moi écrire des nouvelles de ta santé. Baisers a
vous tous a la maison. Je t'embrasse trés affectueusement.

Antonio
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Lettre 164.

22 septembre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ton colis ainsi que les lettres de Giulia et la photographie de ton papa.
Les protege-chaussettes vont a peu pres bien comme taille (ils sont peut-étre un peu
trop grands), mais ils ne sont pas tres utiles, ils s'usent dés le premier jour. Si tu veux
m'en envoyer en drap, comme tu me 1'écris, je te recommande de faire attention a la
couleur : ils doivent étre blancs, sinon ils ne sont pas permis. Comme médicaments
J'ai commencé a prendre de I'Uroclasio et du Benzofosfan : il me semble que 1'Uro-
clasio m'a déja fait un peu de bien pour la gingivite expulsive (c'est le nom de la
maladie et non gingivite « explosive » comme je te 1'ai dit une fois) : bien que toutes
les dents continuent a bouger et que je n'en aie plus que deux qui s'accordent (une
supérieure et une inférieure, des canines); de sorte que je ne peux rien macher, mais
du moins elles ne me font pas mal et les gencives ne me brilent pas beaucoup : au
contraire je n'ai obtenu aucune amélioration pour le mal de téte, mais la cure doit
durer encore longtemps, d'apres la notice. - J'ai presque terminé le Benzofosfan. La
photographie de ton papa ne me semble pas bien réussie : elle ne rend pas sa véritable
expression caractéristique et personnelle. Il est vrai qu'il ne porte plus la barbe entiere
et que cela modifie un peu sa physionomie générale telle qu'elle était restée dans ma
mémoire, mais il me semble cependant qu'il manque bien autre chose. Il a peut-étre
raccourci sa barbe parce que Delio quand il était au berceau, en 1925, la lui tirait
vigoureusement : tu sais, je restais longtemps a regarder la scéne : ton pere se pen-
chait sur I'enfant pour le faire jouer et lui s'accrochait a sa barbe pour se redresser,
tandis que ton pere riait de bon cceur, bien qu'il dit probablement avoir assez mal. -
On m'a remis hier la traduction de Pouchkine : il y avait longtemps que je n'avais pas
lu de pareilles sottises : c'est un vrai cas de tératologie littéraire; elle n'a méme pas
réussi a me distraire, tant la bétise est monotone. Mais elle me sera tout de méme
utile pour mieux comprendre I'original. - Je te prie d'écrire a la librairie en signalant
que je n'ai pas recu le numéro de la revue Gerarchia et que je désire I'avoir. De méme
je désire avoir les deux volumes des Récits autobiographiques de Léon Tolstoi, pu-
bliés récemment par la Slavia. Tu devrais toi-méme passer, si tu as le temps, a la
Librairie du Faisceau qui doit se trouver dans le centre et me faire envoyer un numéro
d'essai de la revue Bibliografia fascista: peut-étre qu'il faut l'acheter et le faire
expédier, en payant les frais de port; peut-€tre aussi que quelque autre librairie se
chargera de 1'expédition.
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Tres chere Tatiana, ne sois pas inquiete et en particulier ne t’imagine pas que tu
m'as faché : sinon tu devrais aussi penser non seulement que je suis un monstre
d'égoisme, mais méme un rustre. Je me porte assez bien. La prochaine fois, je
tacherai d'écrire toute la lettre a Giulia.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Peut-€tre serait-il bon que tu m'envoies un peu de papier a lettres et des enve-
loppes, car je crois que ma provision est épuisée ou sur le point d'étre épuisée.

Lettre 165.

6 octobre 1930

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai été content de la visite de Carlo. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je
voudrais avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que tu
m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres suivants : la Bibliografia
fascista et les nouvelles de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons.
D'abord parce que j'imagine qu'elles sont au moins aussi intéressantes que la premiere
série et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'elles ont da faire
sur toi. Je t'avoue que ce sera la mon plus grand plaisir. Je me souviens exactement de
ton état d'esprit a la lecture de la premiere série : tu avais une heureuse disposition a
recevoir les impressions les plus immédiates et les moins compliquées par des
arriere-plans culturels. Tu n'avais méme pas réussi a t'apercevoir que Chesterton a
écrit une subtile parodie des nouvelles policieres, plus que des nouvelles policieres
proprement dites. Le pére Brown est un catholique qui se moque du mode de pensée
mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de 1'Eglise
Romaine contre 1'Eglise Anglicane. Sherlock Holmes est le policier « protestant » qui
déméle les affaires criminelles en partant de l'extérieur, en se basant sur la science,
sur la méthode expérimentale, sur I'induction. Le pere Brown est le prétre catholique
qui, a travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et
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par la grande activité des peres dans le domaine de la casuistique morale, sans négli-
ger cependant la science et I'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et
sur l'introspection, bat Sherlock Holmes a plate couture, le fait apparaitre comme un
gamin prétentieux, en montre l'étroitesse de vues et la mesquinerie. D'autre part
Chesterton est un grand artiste, alors que Conan Doyle était un médiocre écrivain,
méme s'il fut fait baronet pour ses mérites littéraires; c'est pourquoi chez Chesterton il
y a un écart stylistique entre le contenu, l'intrigue policiére et la forme, et donc une
subtile ironie envers la matiere traitée qui rend ses récits plus savoureux. Tu ne
trouves pas? Je me souviens que tu lisais ces nouvelles comme s'il s'était agi de récits
de faits authentiques et que tu entrais dans le jeu au point d'exprimer une sincere
admiration pour le pere Brown et pour sa merveilleuse sagacité avec une naiveté qui
m'amusait énormément. Il ne faut pas cependant t'en formaliser, car dans cet amuse-
ment il y avait une pointe d'envie pour ta sensibilité aux impressions vives et sponta-
nées. A dire vrai, je n'ai pas trés envie d'écrire : j'ai la téte vide.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 166.

6 octobre 1930

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux lettres de toi : une du 16 aoft et la suivante de septembre, je crois.
J'aurais voulu t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible, car il y a des
moments ou je ne réussis pas a retrouver les souvenirs et les impressions que j'ai
éprouvées en lisant tes lettres. Malheureusement je ne peux écrire qu'un jour donné et
a des heures que je ne décide pas moi-méme et qui parfois coincident avec des mo-
ments de dépression nerveuse. Ce que tu m'écris m'a fait plaisir : a savoir qu'en
relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as ! remarqué l'identité de nos pensées. Je vou-
drais cependant savoir en quelles circonstances et a quel sujet tu as particulierement
remarqué cette identité. Dans notre correspondance il manque justement une « corres-

Ms. : ha, lapsus (3° personne de politesse). (N.d.T.)
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pondance » effective et concrete: nous n'avons jamais réussi a établir un « dialogue »:
nos lettres sont une série de « monologues » qui ne parviennent pas toujours a
s'accorder, méme dans leurs lignes générales; si on ajoute a cela le facteur temps, qui
fait oublier ce qu'on a écrit précédemment, 1'impression du pur « monologue » se
renforce. Tu ne trouves pas? Je me souviens d'un conte populaire scandinave : - trois
géants habitent la Scandinavie, €éloignés l'un de l'autre comme le sont les grandes
montagnes. Apres des milliers d'années de silence, le premier géant crie aux deux
autres ; « J'entends meugler un troupeau de vaches! » - Apres trois cents ans le
deuxieme géant intervient : « Moi aussi je les ai entendues meugler! » et apres trois
cents autres années le troisieme géant menace : « Si vous continuez a faire ce chahut,
je m'en vais! » - Bon. Je n'ai vraiment pas envie d'écrire, il y a un sirocco qui donne
I'impression qu'on est ivre.

Ma chérie, je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

Antonio

Lettre 167.

20 octobre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les photographies et tous tes commentaires et tes remarques n'ont pas
réussi a les faire devenir meilleures; elles sont trés mauvaises et je trouve qu'elles
faussent tout. - Je crois que ce que tu écris sur 1'état de santé de Giulia n'est pas exact
et qu'il est méme dangereux ou tout au moins inopportun de poser le probleme de
cette facon; il me semble que tes conversations avec Mlle Nilde ont contribué a te
fourvoyer. Il est évident que Giulia souffre d'une dépression nerveuse et d'une anémie
cérébrale qui tendent a devenir chroniques parce qu'elle ne veut pas ou ne sait pas se
soigner. Giulia est en train de se mettre, insensiblement, dans 1'état ou Genia s'était
mise en 1919, c'est-a-dire

qu'elle ne veut pas admettre qu'un rythme de travail donné n'est possible qu'avec
certaines compensations équilibrantes de 1'organisme et avec une certaine méthode de
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vie et que de toute facon ce qui pouvait du moins s'expliquer en 1919 n'est plus que
romantisme absurde en

1930. Ce qu'il y a de grave dans ce probleme, c'est qu'il me parait insoluble : en
effet que pouvons-nous faire, toi et moi? Des sermons, des conseils d'ordre général,
qui resteront sans résultat. Selon moi, dans ce genre de choses, 1'unique remede con-
siste en un juste dosage de la persuasion et des moyens coercitifs, mais c'est juste-
ment la la difficulté : qui peut exercer cette coercition nécessaire? De toute fagon, je
crois que ton point de vue est erroné et que si tu veux intervenir, il faut que tu y
renonces. Je dis cela sérieusement, parce que je connais tres bien 1'état de Giulia pour
'avoir observée attentivement. De mon c6té je vais écrire une longue lettre a Giulia,
qui, forcément, devra prendre la forme de la « dissertation », méme si cette forme est
odieuse : je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. D'ailleurs il ne s'agit pas d'un
phénomene individuel; il est hélas répandu et tend a se répandre de plus en plus,
comme on peut le voir d'apres les publications scientifiques sur les nouveaux syste-
mes de travail importés d'Amérique. Je ne sais si tu suis cette littérature. Elle est
intéressante également du point de vue psychologique, de méme que sont intéres-
santes les mesures prises par les industriels américains eux-mémes comme Ford, par
exemple '. Ford a un corps d'inspecteurs qui contrélent la vie privée de ses employés
et qui leur imposent un mode de vie : ils contr6lent méme la nourriture, le lit, le cuba-
ge des pieces, les heures de repos et méme des choses plus intimes; celui qui ne se
plie pas a leurs instructions est licenci€ et ne recoit pas ses 6 dollars de salaire mini-
mum journalier. Ford donne 6 dollars au minimum, mais il veut des gens qui sachent
travailler, c'est-a-dire qui sachent coordonner leur travail avec leur mode de vie. Nous
autres Européens sommes encore trop bohémiens >, nous croyons pouvoir faire un
certain travail et vivre comme bon nous semble, en bohémiens 3: naturellement le
machinisme nous broie et j'entends machinisme au sens général, comme organisation
scientifique méme du travail intellectuel. Nous sommes trop absurdement romanti-
ques et pour ne pas vouloir €tre des petits-bourgeois, nous tombons dans la forme la
plus typique de la mentalité petite-bourgeoise, qui est justement la bohéme *. Voila
que j'ai déja commencé a disserter avec toi aussi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Gramsci traite en particulier ce sujet dans le Quaderno V, 43-47 (Mach., pp. 337-340)
En francais dans le texte. (N.d.T.)
En francais dans le texte. (N.d.T.)
En francais dans le texte. (N.d.T.)

AW =
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Lettre 168.

4 novembre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je suis content d'avoir appris, par ta derniere lettre, que tu es d'accord avec moi
en ce qui concerne l'état de santé de Giulia. Il vaut toujours mieux, dans ce genre de
questions, que de l'extérieur on exerce une pression morale identique; étant donné le
peu d'efficacité que dans cet ordre de choses peut avoir la pression morale, qu'elle
soit au moins homogene et concordante pour ne pas étre completement inutile! Tu
t'étonnes de ce qu'a Rome je n'aie pas €té ton alli€ pour obtenir de Giulia qu'elle meéne
une vie matériellement moins épuisante en ce qui concerne les nécessités du travail.
Ton étonnement est justifié et je devrais m'expliquer. Mais ce n'est pas possible
aujourd'hui : mon explication paraitrait peut-€tre grotesque ou du moins comique ou
peut-étre encore simplement romanesque.

Mon état de santé est toujours le méme et la majeure partie de mes efforts vise a
maintenir la stabilisation actuelle. Le probleme essentiel c'est I'insomnie, qui n'étant
déterminée que partiellement par des causes organiques, et en bonne partie par des
causes externes, mécaniques, plus ou moins inhérentes a la vie de prisonnier, ne peut
pas étre vaincue par des moyens thérapeutiques, mais seulement palliée. J'ai fait une
statistique pour le mois d'octobre : deux nuits seulement j'ai dormi 5 heures, pendant
9 nuits entieres je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de 5 heures,
avec des variations de durée, ce qui donne une moyenne générale d'un peu plus de
deux heures par nuit. Moi-méme je m'étonne parfois d'avoir encore autant de résis-
tance et de ne pas m'effondrer complétement. Je prends régulierement du Benzo-
fosfan (qui est presque terminé) et de 1'Uroclasio et le soir du Sedobrol. Je les prends,
je le répete, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mon état phy-
sique.

J'ai toujours oublié décrire que parmi les livres remis a Carlo il y avait un
exemplaire intact des Discours prononcés par le Chef du Gouvernement en 1929; cet
exemplaire m'avait été expédié par erreur en double et il serait bon de le renvoyer a la
Librairie, en demandant en échange un autre volume du méme prix. Je ne sais si ces
livres sont déja en Sardaigne ou sont encore a Rome : je te prie de faire toi-méme
'expédition s'ils sont encore a Rome ou de prévenir Carlo (qui ne m'a pas encore écrit
depuis son voyage a Turi) s'ils sont en Sardaigne. Je t'avais aussi écrit d'avertir la
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Librairie que je n'avais pas recu le numéro d'aoit de la revue Gerarchia et tu m'as
signalé que tu l'avais fait. Il faudra que tu insistes car en plus du mois d'aott il me
manque maintenant aussi celui de septembre et d'octobre; en outre depuis plus d'un
mois je ne regois pas 1'Italia letteraria (le dernier numéro recu est du 21 septembre).
Je te prie d'envoyer une carte recommandée, afin que nous soyons siirs qu'ils la
recoivent. Je n'ai pas lu le livre de Ford sur les juifs !, mais je connais son point de
vue d'apres ses autres livres fondamentaux : la lutte contre les juifs est 'aspect le plus
marquant de sa lutte contre la ploutocratie qui a essayé a plusieurs reprises de s'em-
parer de son systeme industriel au moyen de la pression financieére et méme a travers
l'action des syndicats ouvriers. Qui sait ce que doit €tre la haine de Ford maintenant,
apres les deux crises de la Bourse de New York qui ont mis un frein a la construction
automobile! Tout I'optimisme de sa vision industrielle a ét€ détruit d'un coup et il sera
difficile de le faire renattre.

Chere Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 169.

4 novembre 1930

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ignore si tu te trouves encore a Sotchi ? et si cette lettre devra t'étre réexpédiée
ou si tu es déja rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne te sers pas encore une
longue missive a la mode du docteur Grillo, que j'avais déja imaginée dans toute sa
structure de dissertation académique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je
te préviens que « tout est découvert», qu'il n'y a plus de mystéres pour moi, c'est-a-
dire que j'ai été minutieusement informé de ton véritable état de santé. C'était a vrai
dire un secret de Polichinelle, en ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et

' Enrico Ford, L'ebreo internazionale, Sonzogno, Milan, 1928. 1l s'agit d'un recueil d'articles parus

en 1920 dans le Deaborn Independent.

2 Sotchi, station balnéaire et centre de cure au bord de la mer Noire.
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que pour le moins tu traversais une crise morale psychique qui devait avoir une base
physiologique, j'aurais €t€ un bien mauvais « lettré » si je n'avais pas compris cela en
lisant tes lettres, qu'apres la premiere lecture - que je dirais désintéressée, et ou ne me
guide que mon affection pour toi - je relis pour ainsi dire en « critique » littéraire et
psychanalytique. Pour moi l'expression littéraire (linguistique) est un rapport entre
une forme et un contenu : l'analyse me démontre ou m'aide a comprendre s'il y a
adéquation complete entre forme et contenu ou s'il existe des failles, des déguise-
ments, etc. On peut bien slr se tromper, surtout si on veut trop déduire, mais si on a
un peu de discernement on peut comprendre beaucoup de choses, tout au moins 'état
d'esprit général. Je t'écris tout ceci pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois
m'écrire avec une extréme franchise. J'ai recu quelques photographies de nos enfants,
tres mal réussies du point de vue technique, mais extrémement intéressantes pour moi
malgré tout. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 170.

17 novembre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta carte du 10 novembre et ta lettre du 13. Je vais essayer de répondre en
ordre a tes questions. 1° Pour le moment tu ne dois pas m'envoyer de livres. Ceux que
tu as, mets-les de coté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord
me débarrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumulées depuis 4 ans : avant
de les expédier, je les revois pour prendre des notes sur les sujets qui m'intéressent le
plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journée, parce que les
notes €rudites sont accompagnées de renvois, de commentaires, etc. Je me suis arrété
a trois ou quatre sujets principaux, dont l'un est celui de la fonction cosmopolite
qu'ont exercée les intellectuels italiens jusqu'au XVlIlle siecle, et qui par ailleurs se
subdivise en plusieurs parties : la Renaissance et Machiavel, etc. Si j'avais la possi-
bilité de consulter le matériel nécessaire, je crois qu'il y aurait un livre tres intéressant
a faire, et qui n'existe pas encore; je dis un livre, je devrais dire l'introduction a un
certain nombre de travaux monographiques, parce que la question se présente
diversement aux différentes époques et selon moi il faudrait remonter au temps de
I'Empire Romain. En attendant, j'écris des notes, ne serait-ce que parce que la lecture
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de la documentation relativement réduite que j'ai me fait souvenir des vieilles lectures
du passé. D'ailleurs la chose n'est pas entierement nouvelle pour moi; car il y a dix
ans j'ai €crit un essai sur la question de la langue selon Manzoni et cela m'a demandé
un certain nombre de recherches sur 1'organisation de la culture italienne, depuis que
la langue écrite (ce qu'on appelle le moyen latin, c'est-a-dire le latin écrit de 400 apr.
J.-C. a 1300) s'est détachée completement de la langue parlée par le peuple, qui, avec
la fin de la centralisation romaine, s'est fragmentée en une infinité de dialectes. A ce
moyen latin succéda la langue vulgaire, qui fut a son tour submergée par le latin
humaniste, ce qui donna une langue savante, vulgaire dans son lexique, mais non
dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe, qui fut calquée sur le latin : ainsi
continua a exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue
savante, c'est-a-dire celle des intellectuels et des classes cultivées. Manzoni lui-mé-
me, dans la deuxiéme version des Promessi Sposi et dans ses écrits sur la langue
italienne, ne tint compte en réalité que d'un seul aspect de la langue, le lexique, et non
de la syntaxe qui est pourtant la partie essentielle de toute langue, tant il est vrai que
l'anglais, bien qu'il possede plus de 60 % de mots latins ou néo-latins, est une langue
germanique, alors que le roumain, bien qu'il posseéde plus de 60 % de mots slaves, est
une langue néo-latine, etc. Comme tu vois, le sujet m'intéresse tant que je me suis
laissé entrafner. - 2° Pour les revues : la Bibliografia fascista ne m'est pas tres utile car
les revues bibliographiques que je recois sont rédigées par les mémes auteurs et les
livres recensés sont les mémes. Tu me parles d'une revue anglaise : il serait bon de
m'en faire envoyer un numéro a titre d'essai par la Librairie. Tu pourrais aussi me
faire envoyer un spécimen du supplément hebdomadaire du Manchester Guardian et
du Times, que j'ai vu a la prison de Rome : mais je crois que la prose littéraire de ces
revues est encore trop difficile pour moi. Et d'ailleurs je n'ai pas tres envie d'étudier
les langues. - 30 Je n'ai pas compris ce que tu m'as écrit a propos d'une « veste » dont
Carlo m'aurait parlé, [...] I. D'apres ce que je me rappelle de ce que Carlo m'a dit, il
devrait s'agir d'un tricot ou d'un maillot de corps de laine pour 1'hiver. Tu I'appelles «
veste » et en prison on ne permet que la veste réglementaire. J'avais déja dit a Carlo
que j'ai suffisamment de tricots pour de nombreuses années, et pas seulement de
simples tricots : j'ai quatre pull-overs, sinon cinq et il y en a deux que je n'ai méme
pas touchés. Pourquoi m'envoyer encore des objets du méme genre, méme si leur
aspect est meilleur, ou simplement différent? Pour les faire manger par les mites
[...] % - Tu as écrit trop t6t a la Librairie pour le renouvellement des abonnements aux
revues : trop de zele, car en deux mois ils ont tout le temps d'oublier méme ton
rappel. Le Secolo Illustrato je le recois régulierement. L'Emporium je ne le veux a
aucun prix : j'ai déja assez de pantoufles. Ne te mets pas en colere.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Censuré.
Censuré.



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 37

J'ai recu le Sedobrol et les protege-chaussettes. Je te remercie. Envoie 'autre
demi-feuille a ma sceur Teresina Gramsci-Paulesu.
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Lettre 171.

17 novembre 1930

Tres chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 11 avec la photographie de tes enfants. Ils sont trés sympa-
thiques et mignons et ils sont aussi sains et robustes, a ce qu'il nie semble. Je suis
vraiment émerveillé de voir a quel point Franco a forci; tu m'as envoyé il y a quelque
temps une photographie de lui ou il paraissait maigre et gracile : maintenant il parait
nettement fort, svelte, et tres vif. J'en suis vraiment content et je te serais reconnais-
sant d'envoyer la méme photographie a Tatiana, qui l'enverra a Giulia : je lui ai en-
voyé moi-méme quelques-unes des autres photographies (qui techniquement étaient
tres mal réussies) et elle m'a écrit que Delio et Giuliano s'y étaient beaucoup inté-
ress€s et avaient pose beaucoup de questions.

J'ai été tres inquiet parce que depuis plus d'un mois je ne recois plus de nouvelles
de maman : Carlo ne m'a plus écrit depuis son voyage a Turi (ou du moins je n'ai pas
recu ses lettres); quant a Nannaro, malgré toutes ses promesses, il ne m'a jamais écrit
(mais en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne sont pas arrivées). Tu
devrais vraiment te décider a m'écrire un peu plus souvent et a me donner en parti-
culier beaucoup de nouvelles de tes enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu dis
de Franco, qui écrit « de longues lettres a sa maniere » qui vous amusent, me plait :
cela veut dire qu'il a de 1'imagination, qu'il a quelque chose a dire et qu'il s'efforce de
donner une expression a ce qui tourbillonne dans sa téte. Est-ce qu'il nous ressem-
blerait ? Te souviens-tu comme nous aimions passionnément lire et écrire? 1l me
semble que toi aussi, vers dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux a lire, tu as lu les
Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me parait pas avoir beaucoup d'imagination :
elle a l'expression étonnée de ceux qui n'ont que trop a faire en admirant le monde
pour qu'il leur reste du temps pour réver de leur coté. La petite me parait surtout
contente d'étre protégée par les deux ainés et de n'avoir pas ainsi a S'inquiéter de
l'appareil photographique et de son aspect de moro cabbanu ! : il me semble méme
qu'elle a un certain air de défi avec sa téte penchée sur le coté. Je me trompe? Natu-
rellement une photographie fige un mouvement plein de vie et il est facile de mal

Moro cablanu: en sarde, littéralement, « manteau noir ».



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 39

interpréter une attitude isolée, méme si elle est tres expressive comme sur la photo-
graphie de tes enfants.

Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé.
Surmonte ton apathie, ne te laisse pas vaincre par l'atmosphére monotone du bureau
et par les bavardages niais et insipides de ceux qui le fréquentent '. Il faut que tu
retrouves ta vivacité d'autrefois (non au sens physique, car je crois que tu n'as jamais
été vive en ce sens-1a, mais au sens intellectuel), afin de pouvoir guider tes enfants en
dehors de 1'école et ne pas les abandonner a eux-mémes, comme cela arrive trop
souvent en particulier dans les familles «bien», comme on dit.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 172.

ler décembre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu le colis avec les médicaments et les autres petites choses que tu m'as
envoyées. Les protege-chaussettes vont tres bien, mais je crains que les chaussures ne
finissent par en avoir raison aussi; de toute fagon je n'userai plus une paire de chaus-
settes par semaine. Je crois qu'il est inutile que tu m'envoies encore des fortifiants du
genre « Benzofosfan » ou des calmants comme le dernier que tu m'as envoyé€ : je suis
persuadé qu'ils ne me font aucun effet. Je t'écrirai moi-méme, quand j'aurai besoin de
quelque chose, ce que tu pourras m'envoyer.

Carlo ne m'a pas encore écrit depuis son voyage a Turi, je ne sais pourquoi, mais je
I'imagine. Pour le moment je n'ai pas besoin d'argent: j'ai 870 lires qui me suffiront
pour plusieurs mois. Depuis quelques mois il n'est plus permis de recevoir de
cigarettes; mais on peut recevoir du tabac. J'avais rappelé a Carlo que quand j'étais a
la prison de Rome j'avais recu de toi ou de lui un paquet de tabac turc, trés bon, en ce
sens qu'il ressemblait au tabac macedonia italien d'autrefois, quand on ne le mélan-

Teresina était employée au bureau de poste de Ghilarza.
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geait pas encore avec des tabacs américains : il codtait, je m'en souviens, 4 lires 20 le
paquet et maintenant il ne doit pas cotter beaucoup plus, car l'augmentation sur les
tabacs d'importation a ét€ minime. Si tu veux bien t'en occuper, tu pourrais essayer de
le retrouver, mais envoie-m'en une petite quantité, de facon qu'en cas d'erreur ce ne
soit pas une grande perte : je ne peux fumer que du tabac léger du genre macedonia.

Je serais content si tu réussissais a trouver dans une librairie de Rome le numéro
d'octobre de la revue La Nuova Italia dirigée par le professeur Luigi Russo et si tu
pouvais l'expédier a Giulia. Il s'y trouve une lettre ou on parle de la courtoise discus-
sion, qui a eu lieu au Congres international de philosophie qui s'est tenu récemment a
Oxford, entre Benedetto Croce et Lounatcharski a propos de la question suivante :
existe-t-il ou peut-il exister une doctrine esthétique du matérialisme historique? La
lettre est peut-€tre de Croce lui-méme ou du moins de 1'un de ses disciples et elle est
curieuse.

Il semble que Croce ait répondu a une communication de Lounatcharsky en en
prenant un certain ton paternel, mi-protecteur, mi-ironique, au grand amusement du
Congres. D'apres la lettre il apparait aussi que Lounatcharski aurait ignoré que Croce
s'est beaucoup occupe du matérialisme historique, qu'il a beaucoup écrit a ce sujet, et
que de toute facon il est extrémement informé sur toute cette question, ce qui me
parait bizarre, parce que les oeuvres de Croce sont traduites en russe et que
Lounatcharski connait l'italien trés correctement.

D'apres cette lettre il apparait aussi que la position de Croce a 1'égard du matéria-
lisme historique est completement différente de ce qu'elle était jusqu'a ces dernieres
années. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme historique
marque un retour au vieux théologisme... médiéval, a la philosophie prékantienne et
précartésienne. Chose incroyable et qui laisse supposer que malgré son olympienne
sérénité il commence lui aussi a somnoler trop souvent, plus souvent que cela n'arri-
vait a Homere . Je ne sais s'il écrira quelque mémoire particulier sur cette question :

Le VIIe Congres international de philosophie se tint & Oxford du ler au 5 septembre 1930. La
lettre a laquelle Gramsci fait allusion avait été publiée dans l'article de Luigi Russo, Il Congresso
di Oxford, in La Nuova Italia, 1, 10-20 octobre 1930, pp. 431-432. On peut y lire ceci : « Je dois
[...] faire remarquer & M. Lounatcharski que contrairement a ce qu'il croit, a savoir que le matéria-
lisme historique serait une conception rigoureusement anti-métaphysique et suprémement réaliste,
cette doctrine est, pis que métaphysique, théologique, puisqu'elle scinde 1'unité en structure et su-
perstructure, nouméne et phénomeéne, et place a sa base comme nouméne un Dieu caché, I'Econo-
mie qui tire toutes les ficelles et qui est la seule réalité derricre les apparences de la morale, de la
religion, de la philosophie, de 1'art, et ainsi de suite. C'est pourquoi le matérialisme historique est
rigoureusement impuissant a élaborer ne serait-ce que I'amorce d'une théorie de la poésie et de
l'art, puisque tous les concepts qu'il formule a ce sujet, tous les principes qu'il peut énoncer, ne
peuvent jamais étre d'ordre esthétique, mais toujours économique: il trouve partout de 1'économie,
et nulle part de l'art pu une autre forme spirituelle. » Groce a fait allusion a cet épisode dans un
article de La Critica, XXXV, 2, 1937, p. 159, reproduit dans Pagine sparse, Ricciardi, Naples,
1943, vol. I1I, p. 29.

De Croce on avait traduit en Russie, avant la révolution, Materialismo storico ed economia
marxistica, trad. de P. Choutiakov, Saint-Pétersbourg, 1902; apreés 1917, I'Estetica, premiere par-
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ce serait trés intéressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui répondre, en
prenant dans ses oeuvres elles-mémes les arguments nécessaires et suffisants. Je crois
que Croce a eu recours a une astuce polémique tout a fait transparente et que son
jugement, plutot qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte
de volonté, c'est-a-dire qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant théori-
ciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique
semblable a celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économi-
que » une espece de «dieu inconnu », c'est peut-étre démontrable; mais qu'est-ce que
cela signifierait? Ce serait comme si voulant juger la religion du pape et des jésuites
on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce a 1'égard
du matérialisme historique me parait semblable a celle des hommes de la Renaissance
a 'égard de la Réforme luthérienne : « La ou pénetre Luther, la civilisation dispa-
rait », disait Erasme !, et pourtant les historiens et Croce lui-méme reconnaissent
aujourd'hui que Luther et la Réforme ont été a 1'origine de toute la philosophie et de
toute la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la
Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et
intellectuelle, dans la mesure ou il s'incarnait dans les vastes masses populaires,
comme il advint pour le Luthéranisme, ait pu revétir immédiatement des formes
grossieres et méme superstitieuses et que cela était inévitable du fait méme que c'était
le peuple allemand, et non une petite aristocratie de grands intellectuels, qui était le
protagoniste et le porte-drapeau de la Réforme. - Si Giulia pouvait le faire, elle
devrait me faire savoir si la polémique Croce-Lounatcharski provoque des manifesta-
tions intellectuelles de quelque importance. - Comme tu t'en souviens, il y a quelque
temps j'ai fait une demande au Chef du Gouvernement pour avoir la permission de
lire certains livres qui m'avaient été confisqués et en plus, deux autres que je n'avais
pas encore et que je demandais de pouvoir acheter: il s'agissait de Fiilop Miller - 11
volto del bolscevismo - avec une préface de Curzio Malaparte - éd. Bompiani - Milan
- et Léon Trotski - La mia vita : éd. Mondadori - Milan (je ne suis pas sir du titre
exact du livre de Trotski). La réponse est arrivée et eue a ét€ favorable : je te prie
donc d'écrire a la librairie et de me les faire envoyer >. je désirerais avoir aussi les
livres suivants : 1° Benedetto Croce - Eternita e storicita della filosofia - Biblioteca
Editrice - Rieti - 2° Henri De Man - La gioia nel lavoro - éd. Laterza - Bari - 3°
Biagio Riguzzi - Sindacalismo e riformismo nel Parmense - éd. Laterza - Bari. - A
propos de la demande au Chef du Gouvernement, il sera peut-tre bon que tu

tie, Teoria, trad. de B. Jakovenko, Moskva, 1920. - Anatoli Vasilievitch Lounatcharski (1875-
1933), écrivain et homme politique russe, commissaire du peuple pour l'instruction publique de
1917 a 1929, avait fait plusieurs séjours en Italie, et en 1920, au Ile Congreés de l'Internationale
communiste, il avait tenu un discours aux délégués italiens « en italien, et méme dans un italien
trés correct » (cf. l'article de Gramsci, Marinetti rivoluzionario ? in L'Ordine nuovo, 5 janvier
1921).

I La phrase (Ubicumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interitus, lettre a Pirkheimer, 20
juin 1528) est citée par Croce dans la Storia dell'eta barocca in Italia, Laterza, Bari, 1929, p. 8,
dans un passage transcrit par Gramsci dans le Quaderno XXII, 12 (M.S., p. 85) Gramsci reprend
dans la lettre les remarques développées dans le Quaderno III, 17-18 (M.S. pp. 222-224).

2 Cf. note a la lettre 162.
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avertisses Carlo de ne pas faire d'autres démarches, au cas ou il en aurait l'intention; il
me semble que les choses se sont assez bien passées.

Tres chere Tatiana, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

C'est moi qui ai rayé€ les dernieres lignes de la page précédente et la premiere de
celle-ci. Si tu écris a Carlo dis-lui que je regrette qu'il ne m'ait pas écrit depuis si
longtemps et qu'il ne m'envoie pas de nouvelles de la santé de maman.

Je dois te féliciter pour la confection des protége-chaussettes : tu as fait un fort
beau travail et cela a dii te donner beaucoup de mal car 1'étoffe est tres solide et elle a

dad étre difficile a coudre. Je te remercie de tout cceur.

Antonio

Lettre 173.

15 décembre 1930

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Je n'arrive pas a comprendre ce qui se passe. Carlo ne m'a pas écrit depuis plus de
trois mois. Il y a deux mois environ que j'ai recu ton dernier billet. J'ai recu il y a un
mois et demi une lettre de Teresina, a laquelle j'ai répondu par une lettre qui est restée
sans réponse (j'ai écrit a Teresina il y a quatre semaines, tout juste). Vraiment je
n'arrive pas a comprendre ce silence systématique: pourquoi ne pas l'interrompre au
moins par quelque carte postale? Tatiana m'écrit qu'elle a recu une lettre de Carlo, qui
s'excuse de ne pas écrire plus souvent en alléguant qu'il a beaucoup de travail. Cela
me semble une justification insuffisante; elle peut expliquer qu'on n'écrive pas de
longues lettres, mais elle n'explique pas le silence absolu; une carte peut €tre écrite en
un instant.

J'ai pensé€ que Carlo avait pu avoir des ennuis a cause de moi et qu'il ne voulait
pas ou ne savait pas m'expliquer sa perplexité ou son hésitation. J'aimerais donc qu'il
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me rassure ou qu'il demande a quelqu'un de me rassurer, par exemple en demandant a
Mea de m'écrire une lettre. Je voudrais aussi avoir un peu plus souvent des nouvelles
de ta santé. As-tu repris des forces? Si tu n'as pas la force d'écrire fais écrire des
cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta signature; cela me suffira. Tres chere
maman, voila le cinquieme No€l que je passe en étant privé de liberté et le quatrieme
que je passe en prison. Vraiment la condition de déporté qui était la mienne lorsque
J'al passé le No€l 1926 a Ustica était encore une espece de paradis de la liberté
individuelle par rapport a la condition de prisonnier. Mais ne crois pas que j'aie perdu
ma sérénité. J'ai vieilli de quatre ans, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des
dents, je ne ris plus de bon cceur comme autrefois, mais je crois €tre devenu plus sage
et avoir enrichi mon expérience des hommes et des choses. Du reste je n'ai pas perdu
le gotit de la vie; tout m'intéresse encore et je suis sir que méme si je ne peux plus
zaccurrare sa fae arrostia !, je n'aurais aucun regret en voyant et en entendant les
autres les grignoter. Donc je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas? On devient vieux
quand on commence a craindre la mort et qu'on éprouve du regret en voyant les
autres faire ce que vous ne pouvez plus faire. En ce sens je suis slr que toi non plus
tu n'as pas vieilli, malgré ton age. Je suis sir que tu es décidée a vivre longtemps pour
pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connaitre tous tes petits-fils : tant
que l'on veut vivre, tant qu'on a le gotlt de la vie et que 1'on veut atteindre encore
quelque but, on résiste a toutes les infirmités et a toutes les maladies. Tu dois pourtant
te convaincre qu'il faut aussi économiser un peu ses forces et ne pas s'entéter a fournir
de gros efforts comme quand on était de prime jeunesse. Or je crois justement que
Teresina, dans sa lettre, m'a indiqué, avec un peu de malice, que tu prétends en faire
trop et que tu ne veux pas renoncer a ta suprématie dans les travaux ménagers. Tu
dois y renoncer au contraire et te reposer. Treés chére maman, je te souhaite bien des
choses pour ces fétes et d'étre gaie et tranquille. Tous mes veeux et mes salutations a
la maison. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 174.

15 décembre 1930

Trés chére Tatiana,

En sarde, « grignoter les féves grillées ».
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Retour a la table des matiéres

Oui, oui, le livre de Zangwill !, je I'ai recu depuis longtemps et j'ai toujours
oublié de te le confirmer. C'est un livre trés intéressant, mais je le connaissais déja;
cependant je 1'ai relu avec plaisir. - Les revues Pégaso et Les Nouvelles littéraires je
les ai toujours regues régulicrement et elles m'intéressent effectivement : tu peux
confirmer 'abonnement aupres de la Librairie, mais je pense que tu as confirmé tous
les abonnements déja en cours et donc qu'une confirmation particuliére n'est pas
nécessaire, non? - Quant a la demande de révision puisqu'elle a déja été faite par un
des condamnés, il n'est pas nécessaire que je la fasse moi-méme. Les éléments indi-
viduels sont utiles pour un appel, non pour une révision, ou on demande seulement,
comme justification, la preuve de vices de forme, ou de contradiction avec d'autres
sentences du méme Tribunal, etc., c'est-a-dire des éléments de caractere technique et
juridique, que seul un avocat peut identifier. Je ne sais quel avocat Umberto > a
charge de traiter son recours, au cas ou il serait accepté; a dire vrai je ne sais méme
pas quelle est la procédure des demandes de révision, s'il s'agit d'une délibération de
la Chambre de Conseil ou si 'avocat a le droit d'exposer les motifs du recours devant
le Conseil charge du jugement. De toute facon, étant donné la nature exclusivement
politique de notre proces, le recours aussi sera accepte ou rejeté pour des motifs
politiques et non pour des motifs juridiques formels et donc la demande d'un seul
condamné suffit. Il s'agit seulement de savoir si tous les motifs juridiques ont été
exposes par Umberto dans son recours et j'en doute, car au proces les avocats, du
point de vue professionnel, ont été€ d'une incroyable insuffisance (je dis insuffisance
pour ne pas employer de mots plus graves). Ils ne nous ont pas mis au courant d'un
fait essentiel, a savoir que dans un proces précédent, celui du groupe florentin de
Serafino Masieri °, il y avait eu acquittement pour le délit d'incitation a la guerre
civile. Dans notre proces il apparaissait au contraire que Masieri avait commis le délit
et nous avons été condamnés a 15 ans de réclusion comme « mandants », mandants
d'un délit dont le mandataire avait été acquitté. Mais ceci est encore un détail, puis-
que, comme je te I'ai dit, le proces était un proces politique, c'est-a-dire, comme I'a dit
le procureur militaire et comme le répete la sentence, que nous avons été condamnés
«par présomption », parce que nous aurions pu commettre tous les délits prévus par le
code : que nous les eussions commis ou non était une chose secondaire. Donc laisse
tomber la question du recours : l'important était de le faire, c'est-a-dire que fiit enre-
gistre dans les actes du Tribunal Spécial le fait que nous avions €puisé toutes les
procédures accordées par la loi pour protester contre la condamnation; je crois que
personne n'a eu le moindre espoir d'obtenir une révision effective, moi du moins je
n'y ai jamais pensé et J'y pense encore moins aujourd'hui. - Chere Tatiana, je ne veux
pas écrire encore a Giulia; je veux d'abord recevoir une lettre d'elle et avoir d'elle-
méme directement des nouvelles de sa santé. Du reste je pense que tu continues a lui

1
2

Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, éd. « Delta », Milan, 1929.
Umberto Terracini.
3 Cf. lettre 132.
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envoyer toutes mes lettres, méme celles qui te sont personnellement adressées. Si tu
lui envoies celle-ci aussi, elle y lira ce désir, qui répond a une véritable exigence
psychologique que je ne parviens pas a surmonter. Peut-étre est-ce parce que toute
ma formation intellectuelle a été€ d'ordre polémique; méme la pensée « désintéressée
», je veux dire 1'étude pour 1'étude, m'est difficile. Parfois seulement, mais c'est rare, il
m'arrive de m'abandonner a un certain type de réflexions, et de trouver pour ainsi dire
dans les choses elles-mémes 1'intérét me permettant de me consacrer a leur analyse.
D'ordinaire il est nécessaire que je me place d'un point de vue dialogique ou dialec-
tique, sinon je ne ressens aucune stimulation intellectuelle. Comme je te 1'ai dit un
jour, je n'aime pas lancer des pierres dans le noir; je veux percevoir un interlocuteur
ou un adversaire concret. Méme dans les rapports familiaux je veux avoir des
dialogues. Sinon j'aurais l'impression d'écrire un roman par lettres, que sais-je, de
faire de la mauvaise littérature. - Bien sir j'aimerais savoir ce que Delio pense de son
voyage, quelles impressions il en a retirées, etc. Mais je n'ai plus envie de demander a
Giulia de pousser Delio a me raconter quelque chose. Je 1'ai fait une fois; j'ai écrit une
lettre a Delio, tu t'en sou-viens peut-€tre, mais tout est tombé€ dans le vide. Je n'arrive
pas a comprendre pourquoi on a caché a Delio que je suis en prison, sans réfléchir
justement qu'il aurait pu l'apprendre indirectement, c'est-a-dire de la facon la plus
pénible pour un enfant qui commence a douter de la véracité de ses éducateurs et qui
commence a penser par lui-méme et a se faire une vie a lui. C'est du moins ce qui
m'arrivait quand j'étais enfant : je m'en souviens parfaitement. Cet clément de la vie
de Delio ne m'incite pas a écrire directement : je pense que toute éducation, méme la
pire, est toujours préférable a l'interférence entre deux systémes opposés. Sachant que
Delio est tres sensible nerveusement et ignorant presque tout de sa vie réelle et de son
développement intellectuel (je ne sais méme pas s'il a commencé a apprendre a lire et
a écrire) j'hésite a prendre des initiatives a son égard, de peur justement de provoquer
des interférences entre des influences sentimentales contradictoires, qui @ mon avis
seraient néfastes. Qu'en penses-tu? C'est pourquoi il faudrait inciter Giulia a m'écrire
avec plus d'esprit de systeme, ou peut-€tre a me suggérer ce que je dois écrire, et il
faudrait la persuader qu'il n'est ni juste ni utile, en dernieére analyse, de cacher aux
enfants que je suis en prison : il est possible qu'au début cette révélation provoque en
eux des réactions pénibles, mais la facon de le leur dire doit étre choisie avec soin. Je
pense qu'il est bon de traiter les enfants comme des €tres déja raisonnables et avec
lesquels on parle sérieusement méme des choses les plus sérieuses; cela fait en eux
une impression tres profonde, renforce le caractere, mais surtout évite que la for-
mation de l'enfant ne soit laissée au hasard des impressions du milieu et a la méca-
nique des rencontres fortuites. Il est vraiment étrange que les adultes oublient qu'ils
ont été des enfants et ne tiennent pas compte de leurs propres expériences; quant a
moi, je me rappelle a quel point j'étais blessé, incité a me replier sur moi-méme et a
faire bande a part, chaque fois que je découvrais qu'on avait usé d'un subterfuge pour
me cacher méme des choses qui pouvaient me faire de la peine; j'étais devenu, vers
les dix ans, un vrai tourment pour ma mere, et je m'étais obstinément attaché a la
franchise et a la vérité dans les rapports réciproques, au point de faire des scénes et de
provoquer des scandales. - J'ai recu les deux paquets de tabac, qui est bon, mais trop
fort. Je te remercie, mais il vaudra mieux que j'y renonce. - Je voudrais que tu regar-
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des si dans la revue Educazione fascista de décembre a été publié le deuxieme dis-
cours du sénateur Giovanni Gentile a 1’Institut de Culture fasciste ! : tu peux trouver
cette revue a la Librairie du Faisceau et peut-étre que l'employé saura te dire si le
discours a été publié dans une autre revue (peut-€tre dans la Bibliografia fascista qui
est également dirigée par Gentile). De toute facon je te serais reconnaissant de me
faire avoir un numéro d'essai de ['Educazione fascista pour voir comment elle est
rédigée a 'heure actuelle et s'il vaut la peine de s'abonner : le numéro de décembre,
contenant 1'Index de 1'année, est tout indiqué comme essai. Bien chere Tatiana, je te
souhaite de bonnes fétes et je t'embrasse tendrement.

Antonio

' La formazione politica della coscienza nazionale, in Educazione fascista, VIII, décembre 1930,

pp- 675-686. Le discours avait été€ prononcé le 5 décembre.
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Lettre 175.

29 décembre 1930

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les six photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il ne me semble pas
nécessaire de les faire agrandir, car elles sont trés nettes et précises jusque dans les
détails. Tu ne trouves pas? A moins que tu ne veuilles en avoir pour roi; dans ce cas
écris-moi et je te les renverrai. Mais il vaudra mieux, la prochaine fois, attendre avant
de me les expédier; j'ai perdu I'habitude de la hate, crois-moi; j'ai appris a attendre et
a avoir de la patience. Les photographies sont toutes significatives et intéressantes;
les enfants sont sympathiques et mignons en général et les nianias ' paraissent
sérieuses. As-tu remarqué comme la physionomie de Delio se détache des autres? On
voit tout de suite qu'il est d'une autre race; chez les autres enfants, au-dela des carac-
téristiques personnelles (et d'ailleurs il est étonnant de voir a quel point ces caractéris-
tiques sont sensibles), on peut remarquer cependant une certaine ressemblance
générale dans la structure de la téte et du visage, qui les distingue de Delio.

J'ai recu de la Librairie les livres que j'avais commandés par ton intermédiaire.
Cela fait six mois au contraire que je ne regois plus Gerarchia et je ne réussis pas a
comprendre pourquoi. Ils ne vont pas dire cette fois encore qu'elle a cessé de paraitre,
comme ils l'ont fait en 28 pour Critica fascista : tu t'en souviens? Je te prie donc
d'insister dans les réclamations; il me manque les numéros a partir du mois d'aott,
c'est-a-dire le deuxieme semestre de 1930. - Pour les publications anglaises, le
supplément hebdomadaire du Times me suffit; celui du Manchester Guardian est trop
spécialisé dans l'industrie du coton et produits similaires et d'ailleurs la lecture de
I'anglais me donne encore trop de mal, c'est pourquoi le supplément du 7Times me
suffit.

Tu ne m'as plus rien dit de ton état de santé. Tu me dis que ta derniere lettre tu
l'as écrite au lit, mais tu n'ajoutes aucun détail. De méme tu ne m'as plus rien dit de
ton régime de vie. Pourtant tu devrais te proposer de prendre le plus de forces possi-
ble si cette année tu veux positivement faire le voyage pour revoir ta famille. Crois-
moi, c'est nécessaire; tu dois adopter un régime reconstituant et 'observer scrupuleu-

I Niania: « gouvernante, bonne d'enfants », en russe.
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sement. Autrement de quel droit peux-tu faire des reproches et donner des conseils a
Giulia et a Genia? Toi aussi tu leur ressembles en négligeant ton alimentation, bien
que ta forme de romantisme soit différente de la leur. Tres cheére Tatiana, je n'ai pas
envie d'écrire plus longuement; je suis a moitié abruti. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie l'autre moiti€ de la feuille, mais a ma sceur Grazietta, non a Teresina
comme l'autre fois.

Lettre 176.

29 décembre 1930

Trés chére Grazietta,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Noél j'ai recu le colis. Dis a
maman que tout était en ordre et que rien ne s'est gité; méme le pain était encore frais
et je 'ai mangé avec grand plaisir : on sentait le gott de 1'excellent bl€ dur sarde. J'ai
mange avec autant de plaisir sa panischedda '; je crois que je n'en avais plus mangé
depuis 15 ou 16 ans. Les nouvelles sur la santé¢ de maman m'ont fait beaucoup de
peine, je suis sir que vous aurez beaucoup de patience avec elle : si tu y réfléchis
bien, elle mériterait bien autre chose que de la patience, parce qu'elle a travaillé pour
nous toute sa vie, en se sacrifiant d'une maniére inouie; si elle avait €t€ une autre
femme, qui sait quelle fin désastreuse nous aurions tous connue dés notre enfance;
peut-étre qu'aucun d'entre nous ne serait vivant aujourd’hui. Tu ne trouves pas? -
J'avais vu la photographie du pére Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne
l'avais pas reconnu, et je n'avais d'ailleurs méme pas pensé qu'il pourrait s'agir de lui,
bien qu'il y et sous l'une des photographies qu'il était né a Norbello. Je 1'ai regardée
de nouveau apres avoir regu ta lettre et méme sous la grande barbe franciscaine j'ai
retrouvé les traits de ses freres, surtout ceux de son frere Gino. Et il n'avait méme pas
vieilli, au contraire; et pourtant il s'était fait moine il y a au moins vingt-cinq ans,
apres avoir obtenu sa licence. C'était vraiment un brave homme et il a di étre un tres
bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront un autre martyr
paysan, apres Palmerio, et méme a meilleur droit, car Palmerio n'avait que le « mérite
» d'avoir fait un voyage a Jérusalem. Toutefois je pense que si a Ghilarza arrivait de
Chine un moine bouddhiste et qu'il se mettait a précher pour leur faire abandonner la

Sa panischedda: gateau sarde fait avec des noix, des amandes, et du mo(t cuit.
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religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais 1'assassineraient sirement
comme les Chinois 1'ont fait avec le pere Soggiu '. J'espere vraiment que Carle va se
décider a m'écrire; les crises de nerfs ne justifient pas un silence aussi long. Je
voudrais aussi savoir si Nannaro vous a écrit qu'il m'avait écrit. Apres son départ de
Turi j'ai recu de lui un télégramme de Suisse et une lettre de Namur, alors qu'il
voyageait pour rejoindre son lieu de résidence, je ne sais pas ou. Je voudrais savoir
s'il lui est arrivé de m'écrire par la suite et si ses lettres se sont égarées. - Remercie
Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne suis guere content
qu'elle écrive encore comme une petite éleve de 9e alors qu'elle doit étre en 7e, si je
ne me trompe. C'est vraiment une honte; parce que notre famille dans les écoles de
Ghilarza avait une certaine réputation; cette Mea a slirement d{ naitre a Pirri, et dans
son berceau elle a toujours di étre assourdie par les grenouilles des marais et elle a
fini par ne plus avoir elle-méme qu'une cervelle de grenouille : elle sait crier, mais
elle ne sait pas penser ni réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles de ma part et dis-lui
qu'elle doit m'écrire encore de temps en temps pour me montrer qu'elle a fait des
progres en orthographe. Chere Grazietta, écris-moi toi aussi quelquefois. Je t'embras-
se affectueusement ainsi que maman et tous les autres (y compris la femme de
ménage, si elle le permet).

Antonio

Lettre 177.

13 janvier 1931
Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Récemment Tania m'a transmis cinq photographies ou on voit Delio dans un
groupe d'autres enfants et une photographie de 1929 ou Delio est assis sur un petit
mur, a Sotchi, en train de manger une grappe de raisin. Ce sont les photographies les
plus intéressantes que j'aie recues en ces quatre ans et demi, depuis que j'ai été séparé
de toi et de nos enfants. Il y a du mouvement et de la spontanéité. Je peux saisir les
diverses expressions et les différentes attitudes de Delio telles qu'elles se sont
manifestées en un bref laps de temps, et donc mieux saisir sa personnalité naissante.
Il me semble que sa petite personne se détache mieux et avec plus de naturel juste-

Giovanni Soggiu, ami de la famille Gramsci. Né a Norbello en 1883, aprées la licence en droit il
entra dans les ordres; missionnaire en Chine en 1925, il fut assassiné le 12 novembre 1930 par une
bande de brigands. Sa photographie avait para dans la presse de 1'époque, dont La Domenica del
Corriere du 21 décembre 1930.
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ment parce qu'il est dans un groupe; chacun a un trait caractéristique, chacun a une
personnalité, et pourtant le groupe est homogene, il fait « masse », se reflétant dans
chacun des enfants, et les mettant davantage en lumicre. Delio a grandi, il s'est déve-
loppé harmonieusement (on le voit bien la ou il est photographi€ nu au bord de la
mer); je trouve que vous exagérez quand vous m'écrivez qu'il est trop sérieux. D'apres
la photographie prise dans le réfectoire il apparait au contraire a quel point il est,
normalement, enfant : il suffit de le comparer avec la petite fille assise a sa gauche,
qui a une expression de curiosité un peu naive, mais seulement en apparence : il me
semble que la malice prédomine et que la naiveté est plut6t voulue, comme chez une
jolie petite comédienne. Te souviens-tu de ce que tu disais a Rome quand Delio
prenait son bain? «Nous avons vraiment un beau petit garcon! » - Il est certain que les
souvenirs de Rome (encore renforcés depuis que j'ai vu Delio en 1925, méme s'il était
malade) m'aident beaucoup a reconstituer son image d'apres les photographies
d'aujourd'hui; c'est plus difficile pour Giuliano, bien que Delio m'aide indirectement
pour cela. Tres chere Julka, cela fait un bon moment que je ne recois plus de lettres
de toi. Maintenant je crains que mes lettres ne t'arrivent pas et que les tiennes aussi ne
s'égarent. Ces derniers temps j'ai ét€ informé, et de facon définitive je crois, de ton
état de santé. Je trouve que cette facon d'agir finit par rendre 1 es rapports réciproques
conventionnels, byzantins, sans spontanéité€ : on ne réfléchit pas au fait que les senti-
ments suscités par ces barrieres de fil barbelé dans les rapports réciproques finissent
par s'exaspérer et s'altérer. N'avions-nous pas promis d'étre toujours francs et sinceres
dans les nouvelles de nous que nous nous donnerions; tu t'en souviens? Pourquoi
n'avons-nous pas tenu parole? Pourquoi ne pas rompre une fois pour toutes avec ces
manieres qui sentent la vie féodale, le domostroi'!, la législation anglaise du XVIIle
siecle? (selon cette législation le mari cachait a sa femme la vie de ses enfants et les
tribunaux décrétaient qu'entre mere et fils il n'y avait pas de heu de parenté!). Natu-
rellement je suis trés heureux quand je recois une de tes lettres : elle remplit beaucoup
de mon temps inutile, et rompt mon isolement loin de la vie et du monde. Mais je
pense qu'il faut que tu m'écrives aussi pour toi-méme, car il me semble que toi aussi
tu dois €tre isolée et un peu coupée de la vie et qu'en M'écrivant tu peux atténuer un
peu cette solitude intérieure. Quand le 19 novembre 1926 on me communiqua I'arrété
de police qui m'infligeait 5 ans de déportation aux Colonies, le commandant de la
prison m'avertit que j'avais €té assigné a la Somalie; a mes autres collegues on com-
muniqua comme destination la Cyrénaique et 'Erythrée. Je crus, sachant dans quelles
conditions on voyage pour les colonies pénitentiaires, que je n'arriverais peut-étre
méme pas vivant (presque deux mois de voyage avec des chaines, avec passage de
1'Equateur) et que de toute facon je ne vivrais pas longtemps. On me permit d'écrire,
mais pendant 12 heures environ je demeurai indécis : ne valait-il pas mieux n'écrire a
personne et disparaitre comme une pierre dans 'océan? Puis je me décidai a t'écrire,
trés brievement, et si tu t'en souviens, dans ces quelques mots malgré tout il trans-
parait un peu de mon état d'esprit d'alors. J'écrivis a la maison et une de n'es sceurs,
quand j'étais a Ustica (car le 26 a Naples on nous communiqua officiellement que

Domostroi: texte anonyme russe du XVIe siécle sur 1'organisation de la vie familiale et le
gouvernement domestique. Synonyme d'éducation familiale arriérée et conservatrice.
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nous n'allions plus en Afrique), m'écrivit que ma lettre lui avait semblé étre un
testament. Je m'en souviens maintenant mais cela a €t€ un tournant moral dans ma
vie, car je m'étais habitué a l'idée de devoir bient6t mourir. Apres cela, quelle autre
chose pourrait encore me frapper au plus profond de moi-méme? Je t'embrasse tres
fort.

Antonio
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Lettre 178.

26 janvier 1926 !

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'aurais voulu écrire a Giulia toute cette lettre, mais j'ai finalement regu une lettre
de Carlo, a laquelle je devais répondre et en outre je ne me sens pas d'écrire a Giulia
comme je le voudrais parce que j'ai trés mal a la

téte. La prochaine lettre sera donc entierement pour Giulia, et je te prie de ne pas
me poser, dans ces quinze jours, de questions auxquelles il faille répondre tout de
suite. Je vais essayer d'éliminer aujourd'hui toutes celles que tu m'as posées ces
dernieres semaines. 1° Si tu ne 1'as pas encore envoyée, je crois qu'il vaut mieux que
tu ne communiques pas a Giulia la derniere lettre que je t'ai écrite. Tu devrais avoir
un peu de discernement et de pouvoirs discrétionnaires et ne pas passer d'un extréme
a l'autre. Cette lettre ne concerne pas mes rapports avec Giulia et cela lui ferait trop
de peine d'apprendre (sous une forme fragmentaire et allusive) des choses que tres
probablement elle ignore il faudrait ensuite écrire un volume pour les lui expliquer et
encore Il y a des choses, je crois, qu'on ne peut jamais expliquer par écrit, alors que
dix minutes de conversation en viendraient a bout. Tu ne trouves pas ? - 2° J'ai recu il
y a quelques minutes ton mandat de 250 lires. Je te remercie. Lis la derniere partie de
la lettre a Carlo qui t'intéresse aussi pour cette terrible histoire d'aide financiere, qui a
tellement démoralisé le pauvre Carlo. - 3° L'histoire des revues anglaises a trop duré
elle aussi : tu aurais trés bien pu décider en suivant les conseils de Piero.

Donc : j'accepte que le supplément du Times soit remplacé par le supplément du
Manchester Guardian (c'est-a-dire le Manchester Guardian Weekly) qui ne coiite que
13 shillings et non 25 comme le Times, de méme que j'accepterais que la Tribuna
lllustrata soit remplacée par la Domenica del Corriere (attention, ce n'est qu'un
exemple et je ne désire ni la T. I. ni la D. del C.) puisque, a peu de choses pres, Lon-
dres est a Rome ce que Manchester est a Milan et la différence apparait aussi dans les
publications hebdomadaires : celles de Londres sont trop pleines de mariages et de

I Lire 1931.
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naissances de Lords et de Ladies et a ce compte je préfeére encore quatre pages sur la
culture du coton en Haute-Egypte. Avec le Guardian Weekly le Labour Monthly va
bien, et la question est réglée. - 4° J'ai recu le numéro de décembre de la Gerarchia,
mais non les précédents, de juillet 2 novembre, qui ne m'avaient pas été expédiés et
que je désirerais avoir. - 5° Je suis absolument opposé a ce que tu viennes a Turi. Tu
exageres sirement a propos de ta santé. Peser 50 kilos c'est trop peu et tu ne devrais
pas fixer de limites de poids a ton rétablissement. J'espére que tu ne crois pas
sérieusement que c'est le thé qui t'a fait grossir de 5 kilos. L'histoire des marchandes
moscovites, qui sont grasses parce qu'elles boivent du thé, n'est qu'une plaisanterie -
elles vivaient comme des oies au gavage et cela a di plus que le thé contribuer a leur
embonpoint légendaire. Je pense qu'elles ne méprisaient pas les bons biftecks, le
beurre, etc. et que peut-étre elles ne buvaient beaucoup de thé que pour pouvoir
mieux digérer leurs abondants repas, de méme que les marchandes italiennes boivent
beaucoup de cafés, souvent arrosés de rhum et de cognac. Il me semble que ton
tempérament n'est pas prédisposé a 'embonpoint; combien pesais-tu quand tu étais a
I'Université d'apres la photographie que tu m'as montrée? Tu n'étais slirement pas
grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta
famille et étre en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il
comporte, et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne réserve
d'énergie physique. A Turi la saison est trés mauvaise : du brouillard et de 1'humidité
comme a Milan, avec des pluies fréquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison excep-
tionnelle. L'idée que tu pourrais venir, tomber malade et rester ici six mois enfermée
dans une maison comme l'année derniére, me fait frissonner. Tu ne dois absolument
pas t'exposer a un tel risque - pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins 70 kilos
et €tre guérie de ta maladie de foie. - Je te remercie de tes veeux, peut-étre veux-tu me
reprocher d'avoir oublié que le 12 janvier c'était la Sainte-Tatiana ? Je 1'ai vraiment
oublié et il en va de méme pour mes prétendues fétes, que tu es la seule a te rappeler
scrupuleusement chaque année. Je t'assure que pour ma féte la prison ne m'a pas servi
de jambon; et le podestat et les notables du pays ont aussi oublié de venir me présen-
ter leurs veeux. je crois que tu congois encore la prison comme un college pour
orphelines de la noblesse sous le patronage des Reines meres. Mais un peu d'opti-
misme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Ecris a Carlo que tu m'as envoyé le mandat; ainsi il pourra se convaincre que je
ne suis pas en train de mourir de faim.
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Lettre 179.

26 janvier 1931

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 17 et la veille j'avais recu une carte de Teresina. J'avais bien
compris pourquoi tu ne m'écrivais pas depuis quelques mois. Mais pourquoi prendre
cela tellement a cceur? Tu savais bien que je ne pouvais manquer d'argent et en fait a
la fin du mois j'aurai encore 600 lires, c'est-a-dire une somme qui peut me suffire
largement jusqu'en juillet, mais qui pourrait méme me suffire toute 'année sans que je
me prive de rien d'essentiel. Et puis il me semble que de toute facon la meilleure
solution ce n'est pas de ne pas m'écrire. Pendant quelque temps j'ai cru que tu t'étais
établi a Milan et c'est pourquoi je ne comprenais pas certaines allusions de Tatiana au
fait que tu te serais trouvé a Rome a un certain moment; c'est seulement par hasard, je
crois, par une lettre de Grazietta, que j'ai su que tu étais rentré a Ghilarza. Pendant un
certain temps il y a eu tout un mystere, pour moi, et j'étais inquiet. Pourquoi? Parce
que je craignais qu'a Milan, a cause du seul nom de Gramsci, la police ne t'elit joué
quelque mauvais tour, malgré tous tes papiers et tes opinions et les renseignements de
la police de Cagliari. je sais ce que je dis : j'ai vu et j'ai ressenti physiquement I'achar-
nement dont cette police milanaise a fait preuve contre moi et je sais que le Tribunal
Spécial est intervenu pour leur dire d'arréter et que le juge d'instruction a insisté pour
que je porte plainte aupres de lui. Voila pourquoi j'étais inquiet.

Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies. Je suis vraiment désolé d'appren-
dre que maman est encore tres faible : Teresina m'avait écrit que depuis deux jours
elle s'était un peu remise, mais dans ta lettre tu ne parles pas de cette amélioration. Je
comprends qu'elle se soit tellement attachée a toi, qui as été pres d'elle plus que ses
autres enfants et qu'elle te préfere, pour 1'aider, méme a Grazietta, qui ne doit pas étre
d'humeur toujours égale.

Je t'ai souvent écrit de me dire si Nannaro, depuis sa lettre de Namur, m'avait
écrit quelque autre fois; je n'ai plus recu une ligne, bien qu'il m'eit fait de grandes
promesses quand nous nous sommes vus. Puisque d'aprés quelques lettres de la
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maison il semble qu'il écrive de temps en temps, je te prie de lui écrire de ma part en
lui posant la question : quelques mots d'explication me suffiront.

A propos des secours, pour lesquels tu t'es fait tant de souci, étant donné la
précarité de ton emploi, je dois te faire remarquer qu'en juillet prochain entrera en
vigueur le nouveau code pénal, et donc également un nouveau réglement des prisons,
qui probablement modifiera considérablement la situation des condamnés. 11 a été
établi le principe que 1'Etat pourra se dédommager des frais occasionnes par
l'alimentation et les autres besoins inhérents a 1'entretien des prisonniers, par la saisie
ou plutdt la confiscation des biens, etc. Mais jusqu'ou ira-t-on dans la définition de
ces «biens»? Et sera-t-il encore permis de payer pour un supplément de nourriture et
de recevoir des familles de l'argent, ou bien celui-ci pourra-t-il étre confisqué, au
moins en partie? Certains propos tenus au Sénat, en particulier par le sénateur
Garofalo en /929, disant qu'on ne devrait pas chercher a atténuer le caractere «
afflictif » de la prison (méme si la thése de Garofalo, qui se référait spécialement au
régime cellulaire, a été repoussée par le gouvernement) pourraient indiquer la possi-
bilité de mesures restrictives. Pour I'instant je n'y crois pas, mais rien n'est sdr et cela
me pousse a t'avertir de ne plus t'inquiéter pendant plusieurs mois encore et d'ailleurs
de ne jamais trop t'inquiéter, en général : rien ne me déplairait davantage que de voir
confisquer ces quelques sous que me valent les sacrifices que tu dois faire a cause de
ton affection pour moi '.

Tres cher Carlo, embrasse tendrement maman de ma part et fais-lui beaucoup de
caresses.

Cordialement a toi.

Antonio

Le Code de procédure pénale, dont le projet fut I’ceuvre de Vincenzo Manzini, entra en vigueur le
ler juillet 1931. Pour le Reglement des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrét, publié
dans la Gazzetta Ufficiale du 27 juin 1931, cf. I'article 2 (p. 31) et un passage de la déclaration du
ministre Rocco (p. 3).



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 56

Lettre 180.

9 février 1931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 9 janvier, qui commence comme ceci : « Quand je songe a
écrire - chaque jour - je pense a ce qui me fait taire, je pense que ma faiblesse est
nouvelle pour toi... » - Et moi aussi je pense qu'il y a eu un certain malentendu
jusqu'ici entre nous, justement sur cette faiblesse présente et sur ta force antérieure
présumée et de ce malentendu je veux prendre au moins la plus grande part de
responsabilité, qui réellement me revient. Une fois je t'ai écrit (tu t'en souviens peut-
étre) que j'étais persuadé que tu avais toujours €té beaucoup plus forte que tu ne le
pensais toi-méme, mais que j'éprouvais presque de la répulsion a trop insister sur ce
sujet parce que j'avais l'impression d'étre comme un négrier, puisque c'est a toi que
sont allées les charges les plus lourdes de notre union. Je pense toujours ainsi, mais
cela ne voulait pas dire alors, et encore moins aujourd’hui, que je m'étais fait de toi
une image de « femme forte » conventionnelle et abstraite : je savais que tu étais
faible, que tu étais méme parfois tres faible, bref que tu étais une femme vivante, que
tu étais Iulca. Mais j'ai beaucoup pensé a toutes ces choses, depuis que je suis en
prison et plus encore depuis quelque temps. (Quand on ne peut pas faire de projets
pour l'avenir, on rumine continuellement le passé, on l'analyse, on finit par mieux le
voir dans tous ses rapports et on pense en particulier a toutes les sottises commises, a
ses propres actes de faiblesse, a ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne pas
faire et a ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire.) J'ai ainsi acquis la certitude d'avoir
commis au sujet de ta faiblesse et de ta force beaucoup de sottises (c'est ainsi que je
les vois aujourd'hui) et je les ai commises par exces de tendresse pour toi; je sais
aujourd'hui que c'était un manque de réflexion de ma part et qu'en réalité moi qui me
croyais assez fort, je ne I'étais pas du tout, que j'étais méme indéniablement plus
faible que toi. Ainsi est né ce malentendu, qui a eu des conséquences tres graves, s'il
est vrai que tu ne m'as pas écrit, alors que tu aurais voulu m'écrire, pour ne pas
troubler I'image que tu croyais que je m'étais faite de ta force. Les exemples que je
devrais te donner pour appuyer ces affirmations me paraissent maintenant tellement
naifs dans leur contenu, que j'ai moi-méme de la peine a me représenter les
conditions dans lesquelles je me trouvais au moment ou je pensais et agissais Si
naivement; je ne me sens donc pas en mesure d'en parler de propos délibéré.
D'ailleurs cela ne servirait pas a grand-chose. Il me semble qu'il est plus important
d'établir maintenant entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu n'éprouves pas
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d'inhibition qui te freine lorsque tu m'écris, que tu ne ressentes aucune répugnance a
apparaitre différente de la femme que tu crois étre dans mon esprit. Je t'ai dit que je
suis persuadé que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-méme : ta derniere
lettre aussi confirme ma conviction. Malgré I'état de dépression ou tu te trouves, de
grave déséquilibre psycho-physiologique, tu as conservé une grande force de volonté,
un grand contr6le de toi-méme; cela veut dire que le déséquilibre
psychophysiologique est beaucoup moins grand qu'il ne semblerait et qu'il se limite,
en réalité, a une aggravation relative de conditions qui dans ta personnalité sont, je
crois, permanentes (moi du moins je les ai notées comme étant Permanentes) dans la
mesure ou elles sont liées a un milieu social qui demande en permanence une tres
forte tension de la volonté. Bref il me semble qu'en ce moment tu es obsédée par le
sentiment de tes responsabilités, qui te fait considérer tes forces comme inadéquates
aux devoirs que tu veux accomplir, qui dévie ta volonté et t'épuise physiquement, en
enfermant toute ta vie active dans un cercle vicieux ou réellement (bien que
partiellement) les forces se consument sans résultat, parce qu'elles s'exercent de fagon
désordonnée. Mais il me semble que, malgré tout, tu as conservé des forces
suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-méme cette difficulté ou tu te
trouves. Une intervention extérieure (extérieure seulement en un certain sens) te
faciliterait la tache : par exemple, si Tatiana venait vivre avec toi et si tu te persuadais
concreétement que tes responsabilités sont en fait diminuées. C'est pourquoi j'insiste
aupres de Tatiana pour qu'elle se décide a partir, comme j'insiste aupres d'elle pour
qu'elle fasse en sorte de pouvoir arriver aupres de toi dans des conditions de santé
telles qu'elles lui permettent tout de suite d'étre active : je crois que sinon ta situation
empirerait au lieu de s'améliorer. Mais j'insiste en affirmant que je suis persuadé que
tu sous-estimes méme ta force réelle, et que tu es en mesure de surmonter la crise
actuelle par toi-méme. Tu as surestimé ta force dans le passé et moi je t'ai sottement
laiss€ faire (c'est maintenant que je dis « sottement », parce que alors je ne croyais
pas que j'étais sot); maintenant tu la déprécies, parce que tu ne sais pas adapter
concreétement ta volonté au but a atteindre et que tu ne sais pas graduer tes taches et
parce que tu es un peu obsédée. Chérie, je me rends tout a fait compte combien tout
ce que je t'écris est inadéquat et froid. Je sens mon impuissance a faire quoi que ce
soit de réel et d'efficace pour t'aider; je me débats entre le sentiment d'une immense
tendresse pour toi, qui me parais d'une faiblesse a consoler immédiatement avec une
caresse physique, et le sentiment que je dois fournir un grand effort de volonté pour
te persuader de loin, avec des mots froids et incolores, que pourtant tu es forte aussi
et que tu peux, que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du passé
m'obsede. Te rappelles-tu la naissance de Delio et le landau (mais comment as-tu pu
oublier qu'en avril 1925 nous l'avons ensemble mené promener dans ce landau dans
un jardin pres de la Tverskaia-Yamskaia ?) ! et Bianco et les douze roubles que tu as
empruntés. Et pourquoi as-tu si obstinément refusé l'aide que je t'avais envoyée par
l'intermédiaire de Bianco? Et pourquoi n'ai-je pas réussi a t'imposer ma volonté et a te

En mars-avril 1925 Gramsci avait fait un second voyage en Union soviétique. La Tverskaia-
Yamskaia, aujourd'hui rue Gorki, était une des artéres principales de Moscou; la famille Schucht
habitait au numéro 14.
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faire reconnaitre le droit que j'avais de t'aider? Je pense que j'avais a cette époque
recu 8 200 lires d'indemnité comme journaliste et que je les ai versées intégralement
pour le nouveau journal !. Pourquoi ai-je pu permettre que tu fasses des dettes de /2
roubles alors que moi je versais 8 200 lires au journal, alors que j'aurais pu, sans
aucune difficulté et tout en faisant entierement mon devoir, n'en verser que les 50 % ?
Tout ceci me remplit aujourd'hui de fureur contre ce que j'étais alors et me montre
combien nos rapports étaient d'une incongruité et d'un romantisme abominables. Il est
vrai qu'a cette époque tu ne m'as pas parlé de ces douze roubles, et méme que tu t'es
moquée de moi pour ma «prétention » de t'aider, mais je sens a présent que j'aurais dd
trouver le moyen de t'imposer méme ce que tu ne voulais pas. -D'ailleurs tu as raison
de dire que dans notre monde, a toi et a moi, toute faiblesse est douloureuse et toute
force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a été d'étre demeurés trop
peu de temps l'un pres de l'autre, et toujours dans des conditions anormales dans
I'ensemble, coupées de la vie réelle et concrete de tous les jours. Aujourd'hui, dans les
conditions de force majeure ou nous nous trouvons, nous devons remédier a ces
manques du passé, de facon a conserver a notre union toute sa solidité morale et a
sauver de la crise tout ce qu'il y a quand méme eu de beau dans notre passé et qui vit
dans nos enfants. Tu ne crois pas? Je veux t'aider, dans les conditions qui sont les
miennes, a surmonter ton actuelle dépression, mais il faut aussi que tu M'aides un peu
et que tu m'indiques le meilleur moyen de t'aider efficacement, en redressant ta
volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée de fausses représentations du passe
qui peuvent l'entraver, en m'aidant a connaitre toujours mieux les deux enfants et a
participer a leur vie, a leur formation, a l'affirmation de leur personnalité, afin que ma
« paternité » devienne plus concrete, soit toujours actuelle et devienne ainsi une
paternité vivante et non un événement du passé de plus en plus lointain. En m'aidant
ainsi @ mieux connaitre également la Iulca d'aujourd’hui qui est Iulca + Delio +
Giuliano, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait
quantitatif, mais surtout une nouvelle personne qualitative. Ma chérie, je te serre tres
fort dans mes bras et j'attends que tu m'écrives une longue lettre.

Antonio

Cheére Tatiana,
J'ajoute un petit mot pour toi, pour te dire bonjour et puis

1° pour te prier de ne pas m'envoyer de fortifiants, car je n'ai pas encore pris ceux
que tu m'as déja envoyés - 2° pour te prier de ne pas venir a Turi : si Carlo a le temps
de venir, bien; mais je crois que lui aussi pourrait s'en abstenir et économiser l'argent
pour une autre fois - 3° je te prie d'écrire a la librairie en demandant comment il se

I 11 s'agit, presque srement, du journal L'Unila, qui commenga & sortir & Milan le 12 février 1924,

et dont le titre avait été suggéré par Gramsci lui-méme.
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fait que je n'aie recu aucune revue de cette année : comme je l'avais prévu, les
nouveaux abonnements ont dd subir un retard du fait d'un oubli ou de quelque chose
de ce genre. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 181.

23 février 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je ne sais sur quel ton tu as écrit a la Librairie pour signaler (suivant mon
indication d'il y a quinze jours) que jusqu'alors je n'avais toujours pas regu les revues;
mais j'espere que tu ne l'as pas fait sur un ton irrit€ et indigné, comme semble
l'indiquer une de tes cartes. Il me semble que le service n'est pas mal fait, méme si de
temps en temps il arrive quelque incident, et je trouve qu'il n'y a pas la sujet a dire du
mal des Allemands, qui d'ailleurs sont hors de cause, puisque le directeur de la
Librairie est Italien et les propriétaires des Suisses italianisés. Tu ne sais peut-Etre pas
qu'a une certaine époque de I'histoire de la culture italienne, le commerce des livres a
presque €té le monopole d'entrepreneurs suisses, qui ont rendu de grands services en
particulier a Milan et a Turin : un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a
vulgarisé les sciences et les arts avec ses manuels si largement diffusés. - Quelques
jours apres t'avoir avertie, j'ai recu tous les numéros en retard; je te serais reconnais-
sant par conséquent de bien vouloir écrire de nouveau au directeur de la Librairie
pour le prévenir et le remercier, et lui faire oublier au besoin les expressions un peu
vives que tu as pu avoir précédemment. Tu peux tout au plus lui rappeler que je suis
en prison et que par conséquent toutes les publications qui me parviennent doivent,
avant de m'étre remises, €tre contr6lées, timbrées et signées par le Directeur de la
Maison d'Arrét; il serait donc souhaitable que des dizaines et des dizaines d'exem-
plaires n'arrivent pas ensemble pour ne pas trop lui faire perdre patience. Je crois qu'il
y a deux ans justement il en est arrivé 78 en une seule fois, ce qui demanda 78 coups
de tampon et 78 signatures, un vrai tour de force ', comme tu vois. J'ai vu que les
Prospettive Economiche de Giorgio Mortara sont déja parues et je voudrais que tu
rappelles qu'on me les envoie; je voudrais avoir également le dernier ouvrage du
sénateur Benedetto Croce, Etica e Politica, publié par Laterza, de Bari, et le
Calendrier-Atlas De Agostini pour 'année 1931. - J'ai recu en son temps la Vita di
Dante d'Umberto Cosmo dont Piero pensait qu'elle devait m'intéresser. Je dois dire
que j'en ai tiré moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalité scientifique et morale de
Cosmo a subi un certain processus de désagrégation. Il doit étre devenu terriblement
religieux au sens positif du mot, c'est-a-dire qu'il doit avoir subi (sirement de fagon
sincere et non pour des raisons de snobisme ou de carriere) la crise qu'on peut
observer, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires, depuis la création
de 1'Université du Sacré-Cceur, crise qui redoublerait ou triplerait si on ouvrait
d'autres Universités catholiques, avec de nombreuses autres chaires pour les nou-
veaux convertis a I'idéalisme de Croce et de Gentile. A la premiére occasion, deman-
de des renseignements a Piero. Je me souviens encore d'une discussion acharnée, en
premiere année d'Université, entre Cosmo, qui remplacait Arturo Graf dans la chaire
de Littérature Italienne, et un étudiant originaire du Tessin, Pietro Gerosa, partisan
fanatique de Rosmini et de Saint Augustin, au sujet du jugement porté par De Sanctis
sur Cesare Cantu. Gerosa soutenait obstinément que le jugement négatif de De
Sanctis €était di a un sectarisme politique et religieux, parce que Cantu était tres
catholique et partisan d'une République fédérale (néo-guelfe) alors que De Sanctis
était hégélien et partisan d'une monarchie unitaire (il est pourtant vrai que Cantu fut
nommé Sénateur du Royaume, ce qui démontre que son républicanisme fédéraliste
était pour le moins superficiel) -et le pauvre Cosmo essaya vainement de le persuader
que De Sanctis était un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, qui avait la trempe
d'un inquisiteur, Cosmo lui méme était un diabolique, hégélien, trempé dans la méme
poix infernale que De Sanctis et il n'hésitait pas a soutenir cette opinion ouvertement
a coup de citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ j'ai vu que
Cosmo et Gerosa ont rédigé ensemble une anthologie des écrivains latins chrétiens
des premiers siecles, ce qui m'a poussé a croire que Hegel avait capitulé devant saint
Augustin, par l'intermédiaire de Dante et surtout de saint Francgois, dont Cosmo a
toujours été€ un spécialiste . Toutefois quand j'ai vu Cosmo pour la derniere fois, en
mai 1922 (il était alors secrétaire ou conseiller a I'Ambassade d'Italie a Berlin) il
insista encore pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le machiavélisme; c'était
chez lui une idée fixe, des 1917, que je devais écrire une étude sur Machiavel, et il
me le rappelait en toute occasion, bien que Machiavel ne s'accorde pas tellement avec
saint Francois et saint Augustin. D'ailleurs je garde de Cosmo un souvenir plein
d'affection et je dirais méme de vénération, si ce mot n'avait une signification qui ne
s'accorde pas avec nies sentiments; il avait, et je crois qu'il a encore, beaucoup de
sincérité et de droiture morale, avec des traces de cette ingénuité native qui est le

Umberto Cosmo (1868-1944) enseigna de nombreuses années au lycée d'Azeglio de Turin puis a
I'Université. Ses études franciscaines ont été rassemblées dans le volume Con Madonna Poverta,
Laterza, Bari, 1940. A partir de 1914 il fut également rédacteur du journal La Stampa, et les 16 et
17 mars 1918 il publia deux articles (Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara) qui
provoquérent une campagne nationaliste contre lui; cf. l'article écrit par Gramsci pour sa défense,
Professori ed educatori, dans 1'édition de Turin de I'Avanti ! du 27 avril 1918 (S. G., pp. 212-214).
Apres la guerre, il fut quelque temps a Berlin en qualité de conseiller d'ambassade. En 1926 il fut
éloigné de l'enseignement pour « incompatibilité » entre sa pensée et les « directives politiques
générales du gouvernement »; en 1929, pour avoir signé une lettre d'adhésion a Croce apres le
discours de Mussolini sur le Concordat, il fut assigné quelque temps a résidence. Cf. entre autres
les souvenirs de n°® Bobbio, Tre maestri. Umberto Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Etc, Torino,
1953 et F. Autonicelli, Un professore antifascista: Umberto Cosmo, in Trent'anni, pp. 87-90.
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propre des grands €rudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre
rencontre de 1922 dans le hall majestueux de 1'Ambassade d'Italie a Berlin. En
novembre 1920 j'avais écrit contre Cosmo un article tres violent et cruel comme on
ne peut en écrire qu'a certains moments critiques de la lutte politique; j'ai appris qu'il
s'était mis a pleurer comme un enfant et était resté enfermé chez lui pendant quelques
jours. Nos rapports cordiaux, sur le plan personnel, de professeur et d'ancien éleve se
rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de 1'Ambassade daigna téléphoner a
Cosmo, dans son cabinet de diplomate, qu'un certain Gramsci désirait €tre regu, il fut
ébahi, en son dme protocolaire, de voir Cosmo descendre les escaliers en courant et
se précipiter sur moi, m'inondant de larmes et de barbe, et ne cessant de répéter : « Tu
comprends pourquoi! Tu comprends pourquoi! » Il était en proie a une émotion qui
m'ébahit, mais me fit comprendre quelle douleur je lui avais causée en 1920 et
comment il comprenait I'amitié€ envers ses €leves. Tu vois combien de souvenirs a fait
naftre en moi cette Vita di Dante et la remarque de Piero (qui d'ailleurs me fut
présenté pour la premiere fois par Cosmo lui-méme) '. 11 est vrai qu'aujourd'hui le
passé a une grande importance pour moi, étant 1'unique chose certaine dans ma vie, a
la différence du présent et de l'avenir, qui sont en dehors de ma volonté et ne m'ap-
partiennent pas. - Chere Tatiana, je voudrais que tu me donnes des renseignements et
des explications claires sur ce sujet : - dans 1'état actuel de la pratique chirurgicale,
peut-on faire une opération pour enlever le colon descendant ou que peut-on faire
pour remédier a cette infirmité? L'opération est-elle facile ou difficile? Peut-on la
tenter également si le patient est d'une santé précaire, c'est-a-dire s'il souffre de
tuberculose (glandulaire), de syphilis héréditaire sous une forme bénigne et d'érup-
tions cutanées permanentes dues au déreglement de tout l'appareil digestif? Je te prie
de bien te renseigner et de me répondre avec beaucoup de clarté pour que je puisse
comprendre et €tre moi-méme capable d'expliquer clairement. - Le temps ici continue
a étre épouvantable: il pleut abondamment nuit et jour et quand il ne pleut pas il
souffle un vent tres violent. Je te prie trés vivement de ne pas méme songer a entre-
prendre ce voyage et d'étre un peu moins statiquement optimiste sur ton état de santé.
Tu dois étre optimiste, bien sir, mais de facon dynamique, c'est-a-dire €tre certaine
que tu reprendras des forces et que tu pourras toujours les conserver, mais seulement
si tu luttes toujours contre toi-méme et ta passivité, si tu ne crois pas que désormais
tout est joué, etc. etc. - Je n'ai plus regu de lettres de la maison : Carlo n'a pas répondu
a ma derniere lettre et personne ne m'a envoyé de nouvelles de maman et de son état
de santé. Veux-tu écrire toi-méme un mot & ma mere dans ce sens en l'embrassant
pour moi et en l'assurant que je vais bien? Je t'embrasse tendrement.

Le souvenir de la rencontre avec Cosmo remonte au mois de mai 1922, alors que Gramsci se trou-
vait de passage a Berlin pour se rendre a Moscou comme délégué de I'exécutif de l'Internationale
communiste.

A la veille des élections administratives de novembre 1918, dont la liste socialiste était sortie
perdante pour quelques voix, Cosmo avait écrit un article, Franca parola agli Operai, publié sans
signature dans La Stampa du 3 novembre, ou il s'adressait aux travailleurs de Turin pour les mettre
en garde contre la liste « communiste » et en particulier contre le groupe de L'Ordine nuovo.
Gramsci répondit par un article, également non signé, Franche parole ad un borghese, dans
I'édition de Turin de I'Avanti ! du 5 novembre 1920 (O.N., pp. 362-365).

Sraffa avait été présenté a Gramsci par Cosmo en 1919.
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Antonio
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Lettre 182.

9 mars 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu hier ta lettre, qui m'a un peu rassuré. Depuis pres de vingt jours j'étais
sans nouvelles et cela m'angoissait un peu. Je ne réussis pas a évaluer exactement,
d'apres ta description (du fait de ma totale incompétence) la nature de ton mal : je
comprends seulement que cela a di étre tres douloureux. I1 me semble cependant que
ce que tu €cris confirme ma conviction que tu dois prendre encore grand soin de ta
santé et ne pas te laisser aller a un optimisme facile et superficiel.

Il n'est pas vrai que j'aie perdu confiance dans les médicaments, comme tu I'écris.
Ce serait de 1'enfantillage. Je me suis apercu que, dans les conditions générales ou je
me trouve, les médicaments (fortifiants) non seulement n'ont aucun effet, mais qu'ils
provoquent une aggravation des troubles. Je suis un régime tres sévere, et pourtant les
troubles intestinaux augmentent et deviennent de plus en plus douloureux. Lorsque je
suis arrivé a Turi je souffrais surtout de I'estomac, c'est-a-dire que j'étais sujet a des
vomissements fréquents, etc., tandis que je ne souffrais pas des intestins. Depuis un
an environ les troubles de l'estomac ont presque compleétement disparu, mais des
complications intestinales sont survenues. Selon moi elles sont étroitement liées a
I'insomnie; je remarque que si je me réveille a I'improviste, une demi-heure plus tard
surviennent des douleurs intestinales aigu€s, ce qui veut dire, je pense, que le réveil
interrompt la digestion et provoque par conséquent des troubles. Si durant quelques
nuits je dors un peu tranquillement, ces complications s'atténuent. J'ai arrété de
prendre le Benzofosfan parce que j'ai constaté qu'il entrainait de nouvelles complica-
tions, etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilité d'un sommeil
plus tranquille, mais je ne suis arrivé a aucun résultat. Maintenant, j'ai une gastrite
chronique (a moins que gastrite ne s'applique qu'a l'estomac et qu'il faille employer
quelque autre terme?) et toute innovation me fait hésiter : dans ces conditions, j'aime
mieux ne rien faire. Je ne suis pas fataliste : je pense que 1'oxygene peut raviver les
poumons, mais je suis persuadé qu'insuffler de I'oxygene a quelqu'un qui a la cage
thoracique prise dans un corset de fer ne sert pas a grand-chose et peut faire plus de
mal que de bien.

J'attends des nouvelles de toi encore meilleures. Je t'embrasse tendrement.

Antonio



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 65

Lettre 183.

20 mars 1931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Tania m'a transmis deux photographies des enfants, toute une série de remarques
tres intéressantes sur leur vie et leur caractere faites par leur grand-mere et quelques
nouvelles de ta santé. Elle m'a transmis aussi un pimpo de Delio, avec un apparat
critique herméneutique. De mon c6té je n'ai pas réussi a interpréter quoi que ce soit.
Je voudrais écrire une lettre directement aux enfants, mais je ne sais comment faire.
Leur écrire seulement pour les remercier de leur grande lettre me semble trop peu. Il
faudrait qu'il y ait entre eux et moi un intermédiaire de bonne volonté, et cela ne
pourrait €tre que toi, mais il ne me semble pas que tu te sentes capable de le faire; je
t'en ai parlé plusieurs fois dans mes lettres, inutilement, car tu n'y as méme pas fait
allusion. J'espére que bientdt tu pourras €tre en mesure de m'écrire. Je t'embrasse
tendrement avec Delio et Giuliano.

Antonio

Lettre 184.

23 mars 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je te remercie d'avoir pensé a envoyer un télégramme a ma mere pour sa féte.
J'avais oubli€ (et pour la seconde fois déja) de le faire et je n'y ai pensé qu'apres le 719
mars. Maman sera trés contente de recevoir des veeux en mon nom.

J'ai I'impression que ma lettre précédente t'a fait faire bien des élucubrations sur
les maladies intestinales qui pourraient m'affliger. Heureusement que je ne me suis
pas encore laissé gagner par la mentalité pénitentiaire, sinon je n'aurais plus quitté
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mon lit et je serais convaincu que je souffre réellement de tous les maux que tu énu-
meres. J'espere que dans ta vie tu n'auras plus l'occasion de correspondre avec des
prisonniers; tu les ferais se suicider par crainte des maladies et des souffrances
causées par des maux mystérieux, non reconnus par la mauvaise volonté opiniatre du
personnel sanitaire. Telle est la mentalité habituelle des détenus : ils lisent avec
beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et se font envoyer des
traités, des « Médecin de soi-méme » ou des « Soins d'urgence » et finissent par se
trouver au moins 300 ou 400 maladies, dont ils sentent en eux-mémes les symptomes.
Il y a des gens si bizarres (méme parmi les politiques) qu'ils avalent tous les cachets
ou les médicaments non utilisés par leurs compagnons de cellule, persuadés qu'ils
sont que ces médicaments ne peuvent que leur faire du bien parce qu'ils souffrent
certainement des maladies que ces remedes doivent soulager et guérir. Ces obsessions
arrivent parfois a des absurdités pittoresques et étonnantes; j'ai connu un politique qui
s'était fait envoyer un traité d'obstétrique et nullement par sadisme, mais parce que,
disait-il, un jour il avait di assister d'urgence une femme en train d'accoucher; depuis
qu'il était en prison il était obsédé par le sentiment de responsabilité qu'il avait
éprouvé alors, et c'est pour cela qu'il considérait comme un devoir de se documenter
sur la question. - Bref je ne crois avoir aucune des maladies que tu énumeres, mais
seulement une espece d'atonie intestinale qui devient douloureuse quand je ne dors
pas et quand le temps est humide : en effet lorsque je peux changer d'alimentation
elle disparait complétement, et s'atténue méme lorsque je dors ou que le temps est
sec. - Ne te mets pas en téte de m'envoyer du gioddu ou quelque chose de semblable
parce que je ne saurais qu'en faire. Si d'ailleurs tu crois qu'il est facile de préparer le
gioddu, qu'a vrai dire chez moi on appelle mezzoradu (c'est-a-dire lait « amélioré » :
gioddu est un mot de la province de Sassari, que 1'on ne comprend que dans une toute
petite partie de la Sardaigne) tu te trompes de beaucoup : c'est si difficile a faire que
sur le continent seuls le préparent des spécialistes bulgares, et d'ailleurs on I'appelle «
yoghourt » ou lait bulgare; celui que I'on vend a Rome est littéralement répugnant en
comparaison de celui que préparent les bergers sardes. Je t'assure que mon état n'a
rien d'alarmant ni de grave, au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu
de douleurs et les maux de téte eux-mémes se sont atténués.

Carlo m'a appris, en revanche, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle :
que tu manges quand tu y penses et que parfois tu oublies de le faire etc. Je considere
cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu t'étais engagée a régler ton
alimentation de maniére a te constituer une réserve de forces physiques qui te permet-
trait de faire le voyage jusqu'a Moscou. J'avais cru a tes promesses et maintenant je
regrette de t'avoir crue; cela veut dire que j'ai ét€ naif, naif comme 1'un des premiers
poctes italiens qui écrivait :

Molte sono le femmine che hanno dura la testa
Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta '

Nombreuses sont les femmes qui ont téte dure
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Il s'agit bien de paroles : il faudrait quelque «belle courbache ! » comme disait
toujours un Bédouin déporté a Ustica quand il me parlait de ses rapports avec ses
femmes et les femmes de sa tribu.

Je ne sais si tu peux sortir de chez toi pour faire des commissions. J'aimerais que
tu passes a la « Anonima Romana Editrice », via Virgilio /6 (j'ai vérifié sur une
publication plus récente : aujourd'hui elle s'eppelle « Anonima Romana Editoriale »,
et est située Via Alessandro Farnese 2) pour t'informer s'il est possible d'avoir les nos
4 (avril) et 10, 11, 12 (octobre, novembre, décembre) de Leonardo (année 1927),
revue qui était alors publiée par la Fondazione Leonardo, qui plus tard a fusionné
avec l'Istituto di Cultura Fascista. Je voudrais également savoir s'il existe une
collection complete du méme Leonardo de 'année 1926 et combien elle cotte. - A
Rome j'avais tous les numéros de la revue jusqu'a octobre 7/928. Tu m'as envoyé la
série complete de 1925, mais seulement le ler fascicule de /926. Pour 1'année /1927 a
Ustica on m'a égaré les quatre numéros qui me manquent. Les années suivantes sont
au complet. Je voudrais compléter la collection, car cela constituerait le répertoire de
culture générale le mieux fait de ces dernicres années. Cette revue a par exemple
publié toute une série de comptes rendus sur les activités scientifiques des 25
premieres années du siecle, écrits par des spécialistes, et qui sont tres utiles et méme
indispensables. Je te prie donc de ne pas t'adresser a la Librairie pour cette recherche :
si on peut obtenir quelque chose, c'est personnellement qu'il faut s'en charger, non par
correspondance. Si cela t'est plus commode (je ne me rappelle plus I'emplacement de
ces rues) tu pourrais t'adresser au typographe Riccardo Garroni, Via Franc. De
Sanctis 9, qui a imprimé ces revues et qui a peut-étre toujours les invendus au
magasin. Si tu réussissais a me trouver ces revues je t'en serais trés reconnaissant.
Mais tu ne dois pas te fatiguer ni faire de longues marches, avant d'étre en mesure de
le faire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je te remercie pour ce que Carlo m'a apporté : j'imagine que tu as beaucoup
collaboré pour le choix etc.

Mais I'nomme par ses paroles les domine et admoneste.

Vers 49-52 du Contrasto Rosafresca aulentissima, écrit vers 1230-1240 par Cielo d'Alcarno,
poete de 1'école sicilienne.
Nerf de beeuf avec lequel on frappait les galériens.
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Lettre 185.

28 mars 1931

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai recu de toi qu'une carte postale datée du 16 mars, alors que j'attendais une
lettre. Pour les raisons que je t'ai dites de vive voix lors de ta visite j'aimerais, du
moins dans les premiers mois de ton séjour a Milan, que tu me donnes assez souvent
des nouvelles de toi, de la vie que tu menes '. Dis-moi aussi si tu as commandé a la
Librairie les trois livres dont j'avais chargé Tatiana de s'occuper. Je te rappelle les
titres pour qu'il n'y ait pas d'erreur : 1° Calendrier-atlas De Agostini pour 1'année /931
- 2° G. Mortara, Prospettive economiche per il 1931, édité par 1'Université Bocconi -
Milan - 3° Benedetto Croce, Etica e Politica - Bari, Laterza, /93]. - Tatiana m'a écrit
qu'elle était tres décue de n'avoir pas recu de toi des nouvelles sur notre entrevue etc.;
tache de lui écrire longuement, mais je pense que tu l'as déja fait. Cordialement

Antonio

Si tu passes par la Librairie tache de faire remarquer poliment au directeur (je
crois qu'il s'appelle Mannosi) qu'il arrive assez souvent que des numéros de revues
sautent, en particulier de ['ltalia letteraria et du Marzocco. De méme pour le n° 11
(du 13 mars) du Manchester Guardian Weekly que j'aimerais avoir, car je veux en
faire la collection. Demande a ce monsieur de faire preuve de patience devant mes
réclamations, en lui rappelant que je suis en prison et que, pour cette raison, un numé-
ro (par exemple) du Marzocco ou de ['Italia letteraria qui contenait des articles a
suivre et que je ne regois pas, devient une petite tragédie. Tragédie de prisonnier, bien
slir, mais qui fait que etc. etc. Bien a toi.

30 mars 1931

Encore un petit incident dont je te prie d'avertir le directeur de la Librairie.
Aujourd'hui, dans une revue jointe dans le pli, était gliss€ un papier, que naturelle-

I Pendant I'hiver 1931, Carlo Gramsci avait quitté la Sardaigne pour Milan, grice a l'intervention de

Piero Sraffa, qui, dans 1'éventualité d'un départ de Tatiana en Union soviétique, pensait que Carlo
pourrait Servir d'intermédiaire entre Gramsci et lui.
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ment je n'ai pas pu voir, mais qui m'a semblé, en gros, appartenir a un de ces bloc-
notes ou les commis écrivent les commandes des clients. La chose est treés facheuse
pour moi et je te recommande de prier le directeur d'avertir 'employé chargé des
expéditions pour que des faits semblables ne se reproduisent pas. Il est vrai que rien
ne m'est remis sans avoir €té auparavant minutieusement vérifié, et donc que de
semblables incidents n'ont qu'une valeur relative. Cependant, comme la femme de
César, je ne veux pas méme Etre soupgonné. Je me suis comporté jusqu'a présent, en
quatre ans et demi, le plus correctement possible, et seule cette attitude m'a évité,
sinon de gros ennuis, du moins des désagréments qui pouvaient étre assez ennuyeux.
Le dernier de ces désagréments j'aurais pu l'avoir justement a Turi en novembre 1928
et je ne l'ai évité que parce que la Direction de la Maison d'arrét a pu, en toute con-
science, démontrer que j'étais rigoureusement étranger a un épisode survenu peu
auparavant a la Prison de Bari; le commissaire de police venu de Bari pour m'interro-
ger et me traduire a Bari renonca méme a un interrogatoire de pure forme. Cher
Carlo, je te prie de bien expliquer la question au directeur de la Librairie, pour qu'il
ne se fache pas de cette tracasserie extra-commerciale. Mais il s'agit pour moi d'une
chose trés importante, si importante, que pour conserver cette conduite parfaitement
correcte et continuer 2 me conformer rigoureusement aux regles de la prison, je me
suis brouillé avec d'autres détenus et j'ai rompu des rapports personnels '. Bien a toi
Antonio

Lettre 186.

7 avril 1931
Trés chére Tatiana,

Je dois répondre a une série de questions que tu m'as posées : 1° J'ai regu ton colis
la veille de Paques et je te remercie beaucoup de ton affection si prévenante. A pré-
sent j'ai un tas de choses qui me suffiront pour quelques mois. - 2° Carlo m'a écrit une
carte le 16 mars et puis plus rien. - 3° J'ai recu le discours du sénateur Gentile; il était
bien publi€ dans le fascicule de décembre de ['Educazione Fascista. - 4° Les numéros
de Leonardo que je t'ai chargée de rechercher sont bien de 1927 et ont bien été égarés
a Ustica ou la revue a continué a arriver aprés mon départ, avec la permission de la
Direction de la Colonie pénitentiaire, et a €t€ remise a mes amis restés la-bas, qui
m'avaient promis de m'envoyer tous les numéros a la fin de I'année. Ton scrupule-
devinette est donc éliminé. - 5° Je voudrais savoir queue édition du Prince de

Sur cette attitude de Gramsci, cf. les témoignages de ses camarades de prison Mario Garuglieri,
Ricordo di Gramsci, in Societa, nos 7-8, juillet-décembre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, Vicende, p.
182 et Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci.
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Machiavel tu as lu ou tu es en train de lire. J'en ai ici deux exemplaires, mais l'un et
l'autre sont dépassés du fait de 1'édition critique publiée il y a quelques années par le
professeur Mario Casella !, qui a corrigé beaucoup d'incorrections et d'erreurs des
éditions traditionnelles. - 6° Cela ne m'étonne pas que les conférences du professeur
Bodrero sur la philosophie grecque t'aient peu intéressée. Il est actuellement pro-
fesseur d'histoire de la philosophie dans je ne sais quelle Université (autrefois il était
a Padoue), mais ce n'est ni un philosophe, ni un historien : c'est un philologue érudit
capable de tenir des discours de type humaniste et rhétorique. J'ai lu récemment un
article de lui sur /'Odyssée d' Homere, qui a ébranlé méme ma conviction que Bodrero
était un bon philologue, car il y soutenait qu'avoir fait la guerre est une chose qui
vous permet de comprendre ['Odyssée; je doute qu'un Sénégalais, pour avoir fait la
guerre, puisse mieux comprendre Homere. D'ailleurs, Bodrero oublie qu'Ulysse,
selon la 1égende, fut un réfractaire et qu'il se mutila volontairement en quelque sorte,
puisque devant la commission militaire qui s'était rendue a Ithaque pour 1'enréler, il
feignit d'étre fou (je corrige : non pas automutilation, donc, mais simulation pour se
faire réformer) 2. - 7° Dans la question du gioddu il ne s'agit ni de patriotisme sarde ni
d'esprit de clocher. En effet tous les bergers primitifs préparent le lait de cette facon.
Il s'agit plutot du fait que le gioddu ou yoghourt ne peut s'expédier ni se garder
longtemps sans qu'il se gite, en se caséifiant. Et il y a aussi une autre raison tres
importante : il semble qu'une certaine dose de saleté soit nécessaire chez le berger et
autour de lui pour que le gioddu soit vraiment réussi et authentique. Ce facteur ne
peut se calculer mathématiquement et c'est dommage, car les dames bergeres cher-
cheraient, par snobisme, a €tre quelque peu sales. Et enfin : la saleté nécessaire doit
étre une saleté authentique, une saleté d'origine, naturelle, spontanée, celle qui fait
empester le berger exactement comme le boue. Comme tu vois le probleme est
complexe et il vaut mieux que tu renonces a jouer les Amaryllis et les Chloé dans un
petit tableau d'Arcadie.

Chere Tania, ta lettre m'a beaucoup intéressé et m'a fait plaisir. Tu as eu tout a
fait raison de ne pas la refaire. Et pourquoi d'ailleurs l'aurais-tu refaite? Si tu t'enthou-
siasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. A
vrai dire je n'ai pas bien compris certaines de tes considérations, comme celle-ci :
« Peut-€tre devrait-on vivre toujours en dehors de son propre moi pour pouvoir gotter
la vie avec le maximum d'intensité? » car je ne peux pas imaginer comment on
pourrait vivre hors de son propre moi, a supposer qu'il existe un moi identifiable une
fois pour toutes et qu'il ne s'agisse pas de la personnalité propre en continuel mouve-
ment, qui fait que 1'on est continuellement en dehors de son propre moi et continuel-
lement a l'intérieur. Pour moi la question s'est beaucoup simplifi€e et je suis devenu,
dans ma supréme sagesse, tres indulgent. Toute plaisanterie mise a part, j'ai beaucoup

' En1929.

Emilio Bodrero (1874-1949), historien de la philosophie et homme politique; député, sous-
secrétaire a I'Education nationale de 1925 a 28. En 1934 il fut nommé sénateur. Il enseigna
I'histoire de la philosophie a Messine et a Padoue et, aprés 1940, T'histoire et la doctrine du

fascisme & Rome. L'article auquel Gramsci fait allusion, intitulé Itaca Italia, avait paru dans la
revue Gerarchia, X, 6, juin 1930, pp. 452-465.
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pense aux questions que tu évoques et qui te passionnent et j'ai fini par me persuader
que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute, parce que je
ne sais pas trouver d'autre mot. Il est peut-€tre vrai qu'il existe une forme d'égoisme
ou on tombe inconsciemment. Je ne pense pas qu'il s'agisse des formes habituelles
d'égoisme. Par exemple je ne pense pas qu'il s'agisse de I'égoisme le plus commun,
celui qui consiste a faire des autres les instruments de son propre bien-étre et de son
propre bonheur; dans ce sens je ne pense pas avoir jamais été égoiste, car je crois
avoir donné, toute ma vie, au moins autant que j'ai recu. Mais une question se pose :
le don et l'avoir s'équilibrent dans la comptabilité générale, mais s'équilibrent-ils
comme parties individuelles? Quand on a consacré toute sa vie a une fin et que 1'on
fait tendre vers cette fin toute son €nergie et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que
quelques-unes ou beaucoup ou ne serait-ce qu'une seule des parties individuelles soit
a découvert? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi & un moment donné on paie.
On découvre méme que 1'on peut sembler égoiste justement a ceux a qui on avait le
moins pense qu'on pourrait le sembler. Et on découvre 1'origine de l'erreur qui est la
faiblesse, la faiblesse de ne pas avoir su oser rester seul, ne pas se créer de liens,
d'affections, d'amitiés, etc. Quand on en arrive 14, il est certain que seule 1'indulgence
peut donner la tranquillité¢ ou une certaine tranquillité, qui ne soit pas l'apathie ni
l'indifférence compléte et qui laisse une fenétre ouverte sur l'avenir. C'est vrai - sou-
vent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble €tre tout comme Renzo
Tramaglino a la fin des Promessi Sposi, c'est-a-dire que je peux faire un inventaire et
que je peux dire : j'ai appris a ne pas faire cecl, a ne pas faire cela, etc. (il est vrai que
toutes ces acquisitions ne me servent pas a grand-chose). Je suis resté des années sans
écrire a ma mere (au moins deux ans de suite) et j'ai appris que cela fait souffrir de ne
pas recevoir de lettres (mais probablement que, si je redevenais libre, je retomberais
dans les mémes erreurs ou je ne les jugerais pas telles ou bien je n'y penserais méme
pas) et ainsi de suite. En résumé : j'ai déja fait quatre années et cinq mois de prison et
J'espere que dans quelques années je serai completement sclérosé : je trouverai une
explication a tout, de chaque fait je penserai qu'il ne pouvait pas ne pas arriver, je
m'expliquerai tout et je trouverai que mes explications sont absolument irréfutables.
Je finirai par me persuader que le mieux serait de ne plus penser, de ne recevoir de
I'extérieur aucune incitation a penser, et donc de ne plus écrire a personne et de
mettre de cOté les lettres regues sans les lire, etc. etc. Mais peut-€tre que rien de tout
cela n'arrivera et que je n'aurai réussi qu'a te rendre maussade et a te mettre de
mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi,
et que mon moi, hote déplaisant, a pris sa place.

Tres chere Tatiana, ne te mets pas en colére si je me moque un peu de toi pour
rire. Je t'aime beaucoup et je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 187.

20 mars 1931 !

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les deux photographies et le manuscrit de Delio. Je n'y ai pas compris un
mot et il me semble inexplicable qu'il commence a écrire de droite a gauche et non de
gauche a droite; je suis content qu'il écrive avec ses mains, c'est déja quelque chose.
S'il lui avait pris la fantaisie de commencer a écrire avec ses pieds, cela aurait
stirement été pire. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accepté les réformes de
Kémal, les Persans et peut-Etre encore d'autres peuples, écrivent de droite a gauche, la
chose ne me parait pas trés sérieuse ni trés dangereuse; quand Delio apprendra le
Persan, le Turc et I'Arabe, le fait d'avoir appris a écrire de droite a gauche lui sera tres
utile. Une seule chose m'étonne : c'est qu'il y ait eu trop peu de logique dans votre
systeme. Pourquoi, lorsqu'il était plus petit, 1'avoir obligé a prendre l'habitude de
s'habiller comme les autres? Pourquoi ne pas avoir laisse libre sa personnalit€¢ méme
dans la maniere de s’habiller, et 1'avoir élevé selon un conformisme mécanique? 11
aurait mieux valu laisser trafner a sa portée les objets usuels et attendre qu'il ait choisi
spontanément : les culottes sur la téte, les chaussures aux mains, les gants aux pieds
etc.; mieux encore, il fallait mettre pres de lui des vétements de garcon et de fille et
lui laisser la liberté du choix. Non? - J'ai beaucoup aimé les deux photographies, en
particulier parce qu'elles montrent deux moments trés expressifs de la physionomie
de Giuliano; l'effet produit par 1'expression de Delio, qui était faible et maladif, est
corrigé par les photographies suivantes prises a Sotchi. - Format 4 X 6 en photogra-
phie, je crois que cela signifie simplement 4 centimetres sur 6 centimétres, du moins
en Italie, ou on utilise le systeme métrique décimal. - J'ai lu Michaél, chien de cirque,
de Jack London; du point de vue artistique je le trouve insignifiant : c'est un livre de
propagande de la société contre la vivisection ou pour la protection des animaux, je
ne sais; a Rome j'avais Jerry dans l'ile, qui était trés beau, a ce que je me rappelle. De
toute facon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et
L'Appel de la forét; étant donné le succes de ces histoires, London a par la suite un
peu trop écrit sur les chiens, sans fraicheur et sans spontanéité. - Le riz soufflé ne me
sert a rien, j'en ai fait cuire un peu le jour de Paques et jusqu'a No€l je n'aurai pas
l'occasion de l'utiliser, a supposer que je puisse encore l'utiliser. - Carlo ne m'a pas

I Lire avril. Dans l'original la date est corrigée par une autre main.
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encore €crit; de Ghilarza non plus on ne m'a pas écrit; ces vingt derniers jours je n'ai
recu que tes lettres. - J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, surtout des articles de
revue; a Rome Rambelinski ! m'avait prété quelque chose a lire a ce sujet. Je lirai
volontiers le livre de Freud que Piero t'a indiqué : tu peux le demander. Il est possible
que Giulia tire profit d'une cure psychanalytique, si sa maladie a des origines
purement nerveuses. Je crois d'ailleurs que plus que la psychanalyse c'est le médecin
traitant qui compte; le vieux Lombroso, en se fondant sur la psychiatrie traditionnelle,
obtenait des résultats surprenants qui étaient dus, je crois, davantage a sa capacité
comme médecin qu'a la théorie scientifique (abstraite). Son prestige scientifique €était
tel, que de nombreux malades, apres la premiere visite et sans avoir commencé aucun
traitement, se sentaient déja beaucoup mieux, reprenaient confiance en eux-mémes et
finissaient rapidement par se rétablir. Il est possible que la psychanalyse soit plus
concrete que la vieille psychiatrie ou du moins qu'elle oblige les médecins a étudier
plus concrétement chaque malade, c'est-a-dire a considérer le malade et non la « ma-
ladie »; pour le reste Freud a fait comme Lombroso, c'est-a-dire qu'il a voulu cons-
truire une philosophie générale a partir de quelques critéres empiriques d'observation,
mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 188.

4 mai 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la collection de la revue Leonardo. Je suis trés content de 'avoir et je te
remercie cordialement de la peine que tu as dd prendre pour me la procurer. Je ne
comprends pas pourquoi tu as envoy€ un télégramme a la Direction de la prison en
demandant des renseignements sur mon état de santé. J'ai pensé que des bruits avaient
couru sur mon compte, comme cela est arrivé d'autres fois; si c'est cela qui s'est
passé, tu devrais désormais €tre avertie et ne pas croire de semblables sources 1égen-

I Ami de la famille Schucht.
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daires. Je crois t'avoir prévenue d'autres fois de ne rien croire de ce que racontent les
familles des prisonniers, ni de ce qui, de toute facon, a son origine en prison. Tu
n'imagines méme pas queues étranges déformations et quelles ridicules exagérations
subissent les choses les plus simples et les plus évidentes; le souvenir des années de
guerre ne donne qu'une péle idée de ce processus de création fantaisiste et de déduc-
tions romanesques et puériles. Dans mon cas, rien de réel ne peut avoir déterminé des
exagérations, puisque je n'ai pas été malade : depuis quelques semaines, je dors mé-
me suffisamment et donc je me sens mieux que de coutume. Je me suis inquiété de
ton silence et je ne te cache pas que, lorsque j'ai ét€ au courant de ton télégramme, je
me suis un peu faché; pourquoi ne pas m'écrire a moi, ne fiit-ce qu'une carte postale,
au lieu d'envoyer ce télégramme? - J'ai recu ta carte du 30 avril et la lettre de Giulia
avec ton mot; la lettre de Giulia est charmante, tu ne trouves pas? J'ai beaucoup aimé
I'anecdote sur la « langue délienne », mais de ces lettres-1a il faudrait en recevoir au
moins une tous les quinze jours. J'ai beaucoup aimé aussi ta carte. Vraiment, j'aime
beaucoup le style des lettres de Giulia, et des tiennes aussi parfois; je 1'aime peut-Etre
parce que c'est tout a fait I'opposé de ma maniere d'écrire. Vous avez une grande
spontanéité, qui est percue immédiatement comme telle méme dans la forme. Avant
d'étre emprisonné j'écrivais tres peu et si on excepte les lettres que j'ai écrites a Giulia
a cette époque, je crois n'avoir jamais €crit plus de trois lettres par au. Depuis que je
suis en prison, I'habitude de contréler chacun de mes mots chaque fois que je parle et
la répugnance qui m'obsede a la pensée que ces lettres sont publiques, se refletent
aussi dans les lettres que je vous écris; c'est quelque chose d'insurmontable, qui
fausse souvent completement le ton de ce que j'écris. - Chere Tania, j'ai cassé mes
lunettes et je n'en ai pas de rechange. Comme je n'ai pas cassé les verres, mais la
monture, j'y ai remédi€ de mon mieux, en attachant et un raccommodant les deux
morceaux, mais les verres ne sont plus au point et me fatiguent la vue. Je te serais tres
reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer d'autres: elles doivent €tre en imitation-
écaille (C'est-a-dire en celluloid), la mesure est 3 dioptries. Je te prie de m'envoyer
des lunettes bon marché; elles sont provisoires, en ce sens que pour avoir des lunettes
qui me conviennent vraiment, je devrais faire mesurer exactement mon degré de
myopie. En réalité je les porte surtout pour avoir moins mal a la téte, bien que je sois
persuadé qu'une bonne part de ma myopie est due justement a mon mal de téte, et
réciproquement. - Carlo ne m'a toujours pas écrit; si tu as son adresse €cris-lui que
son attitude m'a profondément attristé; il n'écrit méme pas a maman, bien qu'il
connaisse son état de saute. Je t'embrasse.

Antonio

Envoie a ma sceur Teresina la partie de la lettre qui lui est destinée.
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Lettre 189.

4 mai 1931

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 28 avril. Je crois que vous vous €tes completement trompées,
Grazietta et toi, sur le sens des observations que je faisais a propos de Mea. En
premier lieu, je n'ai connu Mea qu'en 1924, quand elle était toute petite, et je ne suis
slirement pas en mesure de juger de ses qualités et de leur solidité. En deuxieme lieu,
j'évite toujours de juger qui que ce soit en me fondant sur ce qu'on a 1'habitude
d'appeler « intelligence », « bonté naturelle », « vivacité d'esprit » etc., parce que je
sais que de telles appréciations ont une portée treés limitée et sont trompeuses. Plus
que tout cela, ce qui me parait important c'est la « force de volonté », le golt de la
discipline et du travail, la ténacité dans les desseins, et dans ce jugement je tiens
compte, plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire
acquérir de telles habitudes, sans brimer sa spontanéité. L'opinion que je me suis
faite, d'apres les paroles de Nannaro et de Carlo, est justement celle-ci : vous négligez
tous de provoquer chez Mea l'acquisition de ces qualités solides et fondamentales
pour son avenir, sans penser que plus tard cette tache sera plus difficile et peut-Etre
impossible. I1 me semble que vous oubliez qu'aujourd'’hui dans notre pays 1'activité
des femmes rencontre des conditions trés défavorables des le début de la scolarité,
par exemple le fait que les fillettes sont exclues de nombreuses bourses d'études etc.,
et c'est pourquoi il est nécessaire que les femmes aient dans la concurrence des
qualités supérieures a celles que 'on demande aux hommes et une plus forte dose de
ténacité et de persévérance. Il est évident que mes remarques ne s'adressaient pas a
Mea, mais a ceux qui I'éduquent et la dirigent; en 1'occurrence, il me semble plus que
jamais que c'est 1'éducateur qui doit étre éduqué !. J'ai lu avec intérét la lettre a Ali

Gramsci pense ici a un passage des Theses sur Feuerbach de Marx La doctrine matérialiste qui
veut que les hommes soient le produit du milieu et de I'éducation, et que par conséquent les
changements des hommes soient le produit d'un autre milieu et d'une autre éducation, oublie que
ce sont justement les hommes qui modifient le milieu, et que l'éducateur lui-méme doit étre
éduqué ». Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2, d'aprés Karl Marx, Lohnarbeit
und Kapital. Zur Judenfrage und andere Schriften der Friihzeit, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig
[1925].
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Kamoun ! que tu m'as envoyée; j'ai constaté avec plaisir qu'il n'y a pas de fautes
d'orthographe. Pour le reste, je ne trouve pas que ce soit tres réussi : c'est une série de
lieux communs, et je n'ai rien trouve d'original ni de spontané : je n'ai rien trouve non
plus d'enfantin, de naif, en dehors de l'absence de logique et de l'abondance de
contradictions. Qu'elle soit glorieuse, I'histoire d'une région qui a toujours appartenu a
un grand nombre de dominateurs et qui n'a jamais eu une histoire qui lui soit propre,
c'est une chose que méme le cavaliere Pietro Sotgiu 2, notre instituteur, n'osait pas
dire, quand il nous faisait chanter : Fulminar la superba Aragona, - t'han veduto le
attonite genti, - rinnovar gli obliati portenti - del romano e del greco valor 3. Je me
souviens que nous n'arrivions pas a imaginer ces « nations frappées de stupeur » du
fait de I'héroisme du marquis de Zurri* : nous préférions Pasquale Tolu et aussi
Derosas que nous sentions plus « sardes » méme que la grande Eléonore 5. Je suppose
qu'Ali Kamoun doit penser assez peu aux anciens Pharaons et qu'il doit plut6t ad-
mirer quelque « brigand » moderne, qui a exterminé les soldats anglais qui oppri-
maient son pays.

Tres chere Teresina, tous mes veeux de meilleure santé pour tes enfants. Envoie-
moi d'autres nouvelles sur ce qui est arrivé a papa : j'espere que le choc psycholo-
gique n'a pas été trop fort. Je vous embrasse tous, maman en particulier.

Antonio

Carlo n'a pas encore écrit de Milan.

I Personnage imaginaire inventé par Mea, qui avait alors 11 ans.

2 Instituteur de Gramsci a Ghilarza.

« Les nations frappées de stupeur t'ont vu foudroyer la superbe Aragon, et renouveler les antiques

prodiges de la valeur grecque et romaine ». (N.d.T.)

4 Seigneur d'un petit village prés de Ghilarza qui combattit les Aragonais.

Sl s'agit d'une erreur de mémoire : avec Francesco Derosas, céleébre brigand sarde, Gramsci voulait
parler de Giovanni Tola, un autre brigand. L'erreur vient sans doute d'une confusion avec Pasquale
Tola, historien sarde du début du XIXe siécle. La « grande Eléonore » est Eléonore d'Arborea (+
1404 environ), qui combattit contre jean ler d'Aragon et conquit la plus grande partie de la
Sardaigne. Elle devint céleébre par son oeuvre législative, faisant rédiger en dialecte la Carta de
logu d'Arborea, qui réglementait et renouvelait les usages et les institutions juridiques locales.
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Lettre 190.

18 mai 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les lunettes; elles vont tres bien. Merci de ton empressement. Je continue
pourtant a penser qu'il aurait suffi de dépenser beaucoup moins. Les lunettes dont j'ai
casse la monture m'avaient colte 48 lires; je les avais achetées en décembre 1926 a la
prison de Palermo, pendant mon transfert a Ustica. Puisque la maison Vigand garantit
la monture pour une durée de trois ans, il apparait que ces lunettes a 48 lires ont fait
un assez bon usage; et elles ne sont pas a jeter, car les verres sont intacts et peut-€tre
sera-t-il suffisant, pour les réparer, de mettre un petit morceau de métal a la jointure.
je recois a l'instant ta lettre du 15 mai et la lettre de Giulia. J'aurais aimé que tu me
donnes tes impressions sur la lettre de Giulia. Moi il m'est encore difficile d'y voir
clair. Il me semble qu'on peut y trouver un point positif : a savoir que Giulia a acquis
une certaine confiance en elle-méme et dans ses propres forces, mais cette confiance
n'a-t-elle pas un caractére purement intellectuel et rationnel, et donc superficiel? Il me
semble que le caractere cérébral de son état d'esprit est trop évident, et que par
conséquent le moment « analytique » n'est pas encore devenu force vitale, impulsion
volontaire. Ce qui me rassure un peu, c'est que Giulia, comme la majorité des Russes
d'aujourd'hui, a une grande foi dans la science, et j'entends bien une foi de caractere
presque religieux, celle que nous avons eue, nous autres occidentaux, a la fin du
siecle dernier et que nous avons perdue du fait de la critique opérée par la philosophie
récente, et surtout du fait de l'effondrement de la démocratie politique. La science
elle-méme a €été soumise a une « critique » et s'est vu assigner des 1 imites. Je n'aurais
jamais cru qu'on pouvait trouver a Turi quelqu'un capable de dire quelque chose
d'intelligent, comme il semble que cela t'est arrivé. D'ailleurs était-ce vraiment si
intelligent, ce que I'on t'a dit? Il me semble qu'il n'est pas difficile de trouver de splen-
dides maximes de vie; ce qui est difficile, c'est vivre. J'ai lu récemment que dans
I'Europe moderne seuls quelques Italiens et quelques Espagnols ont encore conservé
le goit de la vie : c'est bien possible, bien qu'il s'agisse 1a d'affirmations de caractere
général pouvant difficilement étre prouvées. Parfois il s'agit de malentendus plutot
comiques. Un jour j'ai eu une discussion curieuse avec Clara Zetkin ! qui admirait

' Gramsci avait connu Clara Zetkin (1857-1933) & Moscou  l'occasion des travaux du IVe Congres

de l'Internationale communiste, en novembre-décembre 1922. Elle dirigeait a cette époque le
mouvement international des femmes communistes.
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justement les Italiens pour leur gotit de la vie et qui croyait en trouver une preuve
subtile dans le fait que les Italiens disent « heureuse nuit » et non « une nuit tranquil-
le » comme les Russes ou « bonne nuit» comme les Allemands etc. Que les Alle-
mands, les Russes et aussi les Frangais, ne pensent pas a des « nuits heureuses », c'est
possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage » et d' « affaires heureu-
sement réussies », ce qui diminue ce qu' « heureux » pouvait avoir de significatif;
d'ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est « bonne», sans malice,
c'est slir, puisque bella remonte a la forme plus ancienne bonula. Bref il me semble
que les maximes de vie, qu'elles soient exprimées par des mots ou qu'elles apparais-
sent dans les coutumes d'un peuple, ont un seul intérét : elles servent d'incitation ou
de justification pour ceux qui n'ont que des velléités, pour transformer ces vell€ités en
volonté concrete; la vie réelle ne peut jamais €tre déterminée par les suggestions du
milieu ni par des maximes, elle a ses racines a l'intérieur des €tres. - Dans le cas de
Giulia, c'est bien de lui conseiller de se « dépelotonner », c'est-a-dire de chercher en
elle-méme ses propres forces et ses propres raisons de vivre, de ne pas €tre timide, de
ne pas se laisser abattre et surtout de ne pas donner a sa vie des fins irréalisables ou
trop difficiles. Et il me semble que ce conseil vaut aussi pour ... toi, qui penses parfois
que 1'on doit ou que 1'on peut sortir de son propre moi pour réaliser son existence. -
Tu me demandes si tu dois vraiment écrire a Carlo comme je te 1'ai dit : il me semble
que je ne t'ai rien dit d'épouvantable. Carlo depuis qu'il est venu a Turi ne m'a pas
encore €crit (seulement une carte postale le 16 mars, et je ne sais méme pas son
adresse); cela me peine beaucoup, car je crois deviner les raisons de son mutisme, qui
devraient me blesser, si je ne connaissais pas Carlo.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 191.

18 mai 1931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 8 mai. Il y a quelques jours j'ai également recu une lettre de
toi du juillet 1930, ou tu parles de la langue « délienne » (je ne sais si tu t'en souviens
encore). Ta derniere lettre m'a rendu trés heureux. Il est certain qu'en la lisant on
comprend tout de suite que tu as beaucoup changé, que tu es plus forte et plus
« ordonnée ». Beaucoup de tes lettres précédentes sentaient I'effort, il y avait en elles
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quelque chose d'embarrassé (mais ce n'est peut-étre pas le mot juste) et puis (je dois
le dire, mé€me si cela te fait rire) elles fourmillaient de fautes et d'entorses a la langue
italienne, ce qui prouvait une certaine confusion dans la conception et l'invention et
une grande faiblesse de la mémoire. Cette lettre au contraire est vraiment limpide et
sans la moindre erreur. C'est pourquoi elle satisfait non seulement mon sens...
grammatical, mais aussi mon sens « antonio ». Je pense vraiment que tu ne seras pas
étonnée si je te... révele que je considere tes lettres méme du point de vue gramma-
tical; de toute facon cela signifie que méme la grammaire est une partie de la vie. Je
dois dire cependant que cela m'arrive surtout depuis quelques années, c'est-a-dire
depuis que je cherche a extraire de tes rares lettres le plus de sue possible, en les ana-
lysant de tous le points de vue : elles étaient trés courtes, et en grande partie se
répétaient. Cela me donnait I'impression que m'écrire te coitait un gros effort et qu'il
aurait peut-étre mieux valu que je te propose de ne plus m'écrire, pour t'éviter une
fatigue pénible (les nouvelles de ta santé m'ont été données au compte-gouttes et je
crois qu'aujourd'hui encore je ne sais pas exactement a quel point tu as été malade et
encore moins les diagnostics des médecins; d'apres ta lettre il apparait qu'on a été
jusqu'a parler d'épilepsie, ce qui est surprenant et prouve seulement, d'aprés moi, un
exces de subtilité scientifique). Il me semble que cette lettre de toi inaugure une
nouvelle période dans nos rapports et j'en suis trés heureux, car je dois t'avouer que
J'avais déja commencé a me « recroqueviller » dans mon coin et que j'étais en train de
devenir plus hériss€é qu'un porc-épic. Maintenant c'est toi qui devras m'aider a
remonter un peu a la surface. Mais peut-€tre cela arrivera-t-il automatiquement. Il est
sir que depuis quelque temps je me sentais tres déprimé, a force de ruminer tant de
menus épisodes du passé. Car il n'est pas vrai d'ailleurs que tu aies été la seule a étre
passive. Je nie rappelle, par exemple, qu'un jour il y a eu une scéne (ou presque) de la
« terrible Mme Ciccone », comme disait alors Delio, que j'avais prévue. Tu as dit
alors que, puisque je l'avais prévue, j'aurais di m'imposer a toi et qu'une telle fermeté
t'aurait fait plaisir, ou quelque chose de ce genre; tu voulais dire en somme qu'il
n'était pas juste que parfois (quand je savais que j'avais raison) je ne te fasse pas
sentir ma volonté. Je me rappelle que tes paroles me firent une impression profonde
(mais nous étions a la fin de ton séjour a Rome) et me firent réfléchir. Cela signifiait
justement que le prétendu respect de la personnalité d'autrui devient parfois une
forme d' « esthétisme » pour ainsi dire, c'est-a-dire que I' « autre » devient parfois un
« objet », et juste au moment ou l'on croit qu'on a le plus de respect pour sa subjec-
tivité. En conclusion, le monde est grand, terrible et compliqué, et nous sommes en
train de devenir d'une sagesse qui deviendra proverbiale. Moi du moins je crois que je
suis désormais devenu plus sage que Lao-tseu, qui lorsqu'il naquit, possédait déja le
savoir et la sagesse d'un homme de 80 ans; je crois que j'ai compleétement oublié
comment on fait pour lancer des cailloux et attraper des lézards. Delio et Giuliano,
eux, savent-ils lancer les cailloux au loin, les faire siffler, les faire rebondir quatre et
cinq fois sur l'eau? Je regrette de n'avoir pas pu leur apprendre tous ces tours, et
d'autres encore. Je crois que de ce point de vue ils ont été un peu trop €élevés comme
des fillettes.

Je t'embrasse tendrement.
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Antonio
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Lettre 192.

ler juin /931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 28 mai. Cette fois la missive (le Delio est
réellement probante. Les caractéres sont assez fermes et personnels; la forme du
message (des assertions et des aphorismes) me semble aussi treés importante s'il 1'a
vraiment pensé par lui-méme, spontanément, et si ce n'est pas le souvenir d'une
phrase qu'il aurait entendue et apprise par cceur. Méme dans ce cas, cela serait impor-
tant, parce que le choix de ce qui est digne d'étre retenu et répété a une importance a
son 4ge, mais un peu moins, tu ne trouves pas? D'ailleurs a six ans et demi (ou sept
bientdt) peut-on vraiment concevoir qu'entre la vie qui nait et I'autre vie il y a une
grande différence, je veux dire peut-on le concevoir spontanément de soi-méme?
C'est pourquoi méme si Delio avait répété une phrase entendue et en avait instinc-
tivement compris le sens en partie, ce serait tres intéressant. Il me semble que ses
cheveux donnent déja raison a ma these, qui fichait tant Giulia (ou Genia), a savoir
que le blond avec 1'dge tendrait de plus en plus vers le chatain foncé; ils sont déja
beaucoup moins blonds qu'il y a cinq ans, avec en plus ceci, que moi, par exemple, et
aussi mes freres et sceurs, nous passions du blond éclatant au roux cuivré puis au
chitain, tandis que chez Delio il n'y a rien de ce roux méditerranéen; apparemment
l'influence de Giulia a modifié I'évolution avec des étapes originales. Tu ne trouves
pas que la couleur actuelle se rapproche de la couleur de tes cheveux? Mais je n'en
suis pas sUr. - Je n'ai pas bien compris ce que tu as écrit a propos de mes lettres. Il est
possible que leur contenu ne corresponde pas toujours a ce que tu t'attendrais a
recevoir en réponse a tes lettres. Je ne relis pas toujours tes lettres quand j'écris, et je
n'aime pas toujours répondre avec une exactitude protocolaire, c'est-a-dire en
épuisant tous les « sujets ». Je dois écrire a la hate, en une heure et demie, de midi et
demi a deux heures, et je n'ai pas toujours envie d'écrire a ce moment précis. Cepen-
dant, depuis quelque temps tu m'écris beaucoup moins qu'avant; si tu te décidais a
écrire les quatre ou cinq lettres qui seraient nécessaires pour répondre a chacune des
miennes, ce serait une bonne chose pour moi. A la maison non plus on ne m'a pas
écrit au moins depuis un mois. Maman ne peut pas écrire et mes sceurs ont beaucoup
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a faire; d'ailleurs je connais leur vie pour l'avoir partagée pendant assez longtemps et
J'imagine comment les choses doivent se passer. Chaque jour maman doit se lamenter
parce que personne ne m'écrit, et que donc je n'écris pas non plus : tous doivent
promettre d'écrire le lendemain, mais chacun doit penser que l'autre le fera, et cela
risque de durer un bon bout de temps. C'est une vie assez curieuse, un peu a la chi-
noise, et je me rappelle parfaitement que moi-méme je faisais comme cela. Peux-tu
écrire toi-méme un mot & maman en lui envoyant de mes nouvelles et en 'embrassant
pour moi? Elle sera trés contente. Tu peux lui écrire que je vais assez bien comme
d'habitude et que je voudrais de leurs nouvelles ainsi que des nouvelles de Carlo.

Tres chere Tatiana, je t'embrasse

Antonio

Lettre 193.

ler juin /931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Tania m'a transmis 1' « épitre » de Delio (je choisis le mot le plus littéraire) avec
la déclaration de sa passion pour les récits de Pouchkine et pour ceux qui se réfeérent a
la vie des jeunes. Elle m'a beaucoup plu et je voudrais savoir si c'est Delio spontané-
ment qui en a trouvé l'expression ou s'il s'agit d'une réminiscence littéraire. Je vois
aussl avec une certaine surprise qu'a présent tu ne t'épouvantes plus des penchants
littéraires de Delio; il me semble qu'autrefois tu étais persuadée que ses golts étaient
plutdt ceux d'un... ingénieur que d'un poete, tandis qu'aujourd'hui tu prédis qu'il ira
jusqu'a lire Dante avec passion. J'espere que cela n'arrivera jamais, tout en étant tres
content que Delio aime Pouchkine et tout ce qui se rapporte a la vie créatrice qui
ébauche ses premieres formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec passion? Les professeurs
gateux qui se font une religion de quelque poete ou écrivain et en célebrent les étran-
ges rites philologiques. Je pense, quant a moi, qu'une personne intelligente et moder-
ne doit lire les classiques en général avec un certain « détachement », c'est-a-dire uni-
quement pour leur valeur esthétique, tandis que la « passion » implique une adhésion
au contenu idéologique de la poésie : on aime « son » poete, on « admire » l'artiste
«en général ». L'admiration pour l'artiste peut s'accompagner d'un certain mépris
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pour le « citoyen », comme c'est le cas de Marx pour Goethe . Je suis donc trés con-
tent que Delio aime les ouvrages d'imagination et qu'il donne aussi libre cours a sa
propre imagination; je ne pense pas pour autant qu'il ne puisse pas devenir tout de
méme un grand « ingénieur » constructeur de gratte-ciel ou de centrales électriques,
bien au contraire. Tu peux demander a Delio de ma part quels sont les récits de
Pouchkine qu'il aime le plus; moi a vrai dire je n'en connais que deux: Le Petit Coq
d'or et Le Pécheur. Je connais aussi l'histoire de la « petite bassine » au coussin qui
saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautil-
lant va se cacher derriere le poéle etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. T'en souviens-
tu? Sais-tu que j'en sais encore par cceur des dizaines de vers? Je voudrais raconter a
Delio un conte de mon pays qui me parait intéressant. Je te le résume et tu le lui
développeras, a lui et a Giuliano. -Un enfant dort. Il y a un pot de lait prét pour son
réveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait crie, et la maman crie. Le rat
désespéré se frappe la téte contre le mur, mais il se rend compte que cela ne sert a
rien et il court chez la chévre pour avoir du lait. La chévre lui donnera du lait si on lui
donne de l'herbe a manger. Le rat va voir la campagne pour avoir 'herbe, mais la
campagne aride veut de l'eau. Le rat va voir la fontaine. La fontaine a été démolie par
la guerre et I'eau se perd; elle veut un magon qui la répare. Le rat va voir le magon : il
veut des pierres. Le rat va voir la montagne, et 1a il y a un dialogue sublime entre le
rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui montre de toutes parts
ses os sans terre. Le rat lui raconte toute 1'histoire et promet que 'enfant devenu grand
replantera des pins, des chénes, des chataigniers, etc. Alors la montagne donne les
pierres etc. et I'enfant a tant de lait qu'il se lave méme avec du lait. Il grandit, il plante
les arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous le terreau, les
précipitations atmosphériques redeviennent régulieres parce que les arbres retiennent
la vapeur d'eau et empéchent les torrents de dévaster la plaine etc. Bref le rat a concu
une véritable piatilietka > etc. C'est une histoire propre a une région ruinée par le
déboisement. Tres chere Giulia, tu dois vraiment leur raconter cette histoire et puis
me communiquer les impressions des enfants. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Gramsci fait ici sirement allusion a I'article d'Engels (et non de Marx), Deutscher Sozialismus in
Versen und Prosa, in Deutsche Briisseler Zeitung, 21 novembre - 9 décembre 1847, dont il
traduisit une partie en prison d'apres 1'édition Reclam, cit., ou l'article semble attribué a Marx (cf.
Quaderno VII, 33). Cf. par exemple le passage suivant: « ... il s'agit chez lui d'une lutte continuelle
entre le poéte génial, qui est dégofité par la mesquinerie de son milieu, et le fils du prudent
conseiller de Francfort, lui-méme conseiller secret de Weimar, qui se voit contraint de conclure
une tréve avec ce milieu et de s'y habituer. Aussi Goethe est-il tant6t gigantesque et tantdt
minuscule, tantdt un génie fier, altier, qui méprise le monde, et tant6t un philistin circonspect,
modéré, qui se contente de peu. »

Piatileika, en russe, plan quinquennal.
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Lettre 194.

15 juin 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu la lettre que tu m'as écrite par la main de Teresina. Je trouve que tu
devrais souvent m'écrire ainsi : j'ai senti dans ta lettre tout ton esprit et ta maniere de
raisonner : c'était vraiment une lettre de toi et non une lettre de Teresina. Sais-tu ce
qui m'est revenu en mémoire? Le souvenir tres clair du temps ou j'étais en ire ou 2e
année d'école primaire et ou tu me corrigeais mes devoirs : je me rappelle parfaite-
ment que je n'arrivais jamais a me souvenir qu'uccello s'écrit avec deux c et que cette
faute tu me 'as corrigée au moins dix fois. Puisque tu nous a appris a écrire (et aupa-
ravant tu nous avais appris beaucoup de poésies; je me souviens encore de Rataplan !
et de cette autre : Lungo i clivi della Loira - che qual nastro argentato - corre via per
cento miglia - un bel suolo avventurato ?) il est juste que 1'un de nous te préte sa main
pour écrire quand tu n'en as pas la force. Je parie que le souvenir de Rataplan et de la
chanson de la Loire vont te faire sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien
J'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habileté a imiter sur la table le
roulement du tambour, quand tu récitais Rataplan. Tu ne peux d'ailleurs imaginer
combien de choses je me rappelle, ou tu apparais toujours comme une force bienfai-
sante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, tous ces problemes d'dme,
d'immortalité, de paradis et d'enfer ne sont en fin de compte qu'une facon d'interpréter
ce simple fait : a savoir que chacune de nos actions se transmet chez les autres selon
sa valeur en bien ou en mal, passe de pere en fils, d'une génération a I'autre selon un
mouvement perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des
souvenirs de bonté et d'énergie, et que tu as consacré ton €nergie a nous €lever, cela
signifie que tu es déja, depuis cette époque, dans l'unique paradis qui existe réelle-
ment, et qui pour une mere est, je pense, le coeeur de ses enfants. Tu vois ce que je
t'écris! Mais ne va pas croire que je veuille offenser tes opinions religieuses : d'ail-
leurs je pense que tu es d'accord avec moi plus qu'il ne semble. Dis a Teresina que
J'attends l'autre lettre qu'elle M'a promise. Je t'embrasse tendrement avec toute la
famille.

Antonio

1
2

Il s'agit du Vecchio sergente, de Pietro Paolo Parzanese.

« Le long des rives de la Loire - qui tel un ruban argenté - court sur cent lieues - une belle région
fortunée »... Citation libre d'une chanson d'Arnaldo Fusinato, Le due madr i.
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Lettre 195.

15 juin 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

jusqu'a présent je n'ai pas de nouvelles du colis que tu m'as annoncé dans tes
dernieres lettres. Plusieurs explications sont possibles : 1° le colis s'est égare; 2° le
colis est arrivé mais il peut avoir été renvoyé a l'expéditeur. Cette seconde explication
ne doit pas t'étonner et te sembler impossible. Il est vrai qu'il y a longtemps on t'avait
dit qu'on pouvait envoyer des colis pour les jours de Paques, du Statuto !, de Noél et
Jje crois que cette possibilité existe encore sur le plan théorique, mais le passage de la
puissance a l'acte est discrétionnaire, c'est-a-dire qu'on peut a tout moment s'y
opposer. D'ailleurs si le colis a été renvoyé, il devrait déja t'avoir été remis quand tu
recevras cette lettre; si tu n'as rien regu, il faudra faire une réclamation au bureau de
poste, car cela voudrait dire qu'il a été égaré. - Tu m'as aussi écrit que tu avais l'inten-
tion de m'expédier Oblomov - texte original et traduction - le texte original d'Enfance
et adolescence de Tolstoi, et le Prince de Machiavel dans 1'édition Casella; - il faut
que tu suspendes l'expédition de ces livres et de quelque livre que ce soit, car main-
tenant on ne peut plus recevoir de livres que s'ils sont envoyés directement par les
Librairies. Conserve cependant les textes originaux de Gontcharov et de Tolstoi (avec
la traduction d'Oblomov; quant a celle de Tolstof je 'ai déja); le cas échéant c'est moi
qui t'indiquerai, dans quelque temps, ce que tu pourras faire a ce propos. - Ce que tu
me dis du vieil Isaac m'a fait souvenir que depuis quelque temps je voulais te deman-
der une chose, qui au moment d'écrire m'est toujours sortie de l'esprit jusqu'ici. Il y a
environ deux mois on m'a appris que mile Lydia > se serait suicidée il y a déja
longtemps en se jetant dans le Tibre. Est-ce vrai? Si c'était vrai, on comprend que le
vieil Isaac ait fini de perdre complétement la téte, et il serait bien a plaindre. La nou-
velle m'avait semblé trés sujette a caution (comme toutes les nouvelles qui circulent
en prison), car je me souvenais de Lydia comme d'une adolescente sérieuse, studieuse
et aussi tres réservée. - Chere Tatiana, je ne t'ai jamais dit que le mari de Margherita
avait jamais eu * la moindre raison d'étre jaloux : je t'ai dit seulement qu'il était jaloux
et que cela me paraissait un trait propre a diminuer sa force de caractere et sa capacité
de travail, c'est tout. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu raison d'€tre jaloux, a

I Cf. lettre 197, n° I. (N.d.T.)
2 Fille d'Isaac Schreider.

3 Suit « jamais », raturé par une autre main.
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supposer qu'il y ait des raisons d'étre jaloux (les raisons de ce genre seraient plut6t
des raisons de se séparer, non d'étre jaloux). Voici un fait qui démontre la vanité de
toute tentative pour définir globalement les caractéristiques de la population d'un
pays : les Sardes, qui passent pour des Méridionaux, ne sont pas « jaloux » au sens ou
on dit que les Siciliens ou les Calabrais le sont. Les crimes passionnels dus a la
jalousie sont tres rares, alors que les délits contre les séducteurs de jeunes filles sont
fréquents; les paysans se séparent a l'amiable s'ils ne s'entendent plus; et la femme
infidele est seulement chassée du logis : il arrive souvent que le mari aussi bien que la
femme séparés de fait s'unissent de nouveau avec une autre femme et un autre hom-
me du méme village. Il est vrai que dans beaucoup de villages de la Sardaigne il
existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, c'est-a-dire que le
couple ne se mariait qu'apres avoir eu un enfant; en cas de stérilité chacun redevenait
libre (cela était toléré par 1’Eglise). Tu vois quelles différences il peut y avoir sur le
plan sexuel, qui a pourtant tellement d'importance parmi les éléments caractérisant ce
qu'on appelle les « dmes » nationales. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 196.

29 juin 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une lettre de Grazietta qui m'apprend avec quel brillant succes Mea a
passe ses examens a Cagliari. J'en suis tres heureux et je fais a Mea tous mes com-
pliments. J'espere que Mea m'écrira elle-méme pour me décrire en détail ces examens
et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Il y a si longtemps que je suis hors
circuit que je ne sais méme pas en quoi consistent et a quoi servent les examens de
passage qu'on subit avant le certificat d'études. Je suppose que ce sont des examens
d'Etat pour l'entrée dans le secondaire, institués principalement dans le but de faire
payer des droits importants et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'acces
aux €tudes. J'aimerais faire a Mea un petit cadeau et je tacherai de le faire; je possede
une boite de crayons de couleur et de petits cahiers de dessin que Tatiana m'a
envoyés il y a quelques années, pensant que les prisons cultivent les aptitudes
artistiques des forcats; la prochaine fois que j'expédierai des livres, je mettrai ces
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objets dans le colis et ainsi Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais écrit si le
colis de livres que j'ai remis a Carlo au mois de mars dernier et que Carlo devait
expédier par chemin de fer, est arrive a destination.) Teresina n'a toujours pas écrit la
lettre qu'elle m'avait annoncée.

J'ai recu des nouvelles assez récentes de Giulia et des petits. Delio aussi a essayé
d'écrire une lettre (on ne l'a jamais poussé a apprendre a écrire, mais on l'a laissé
apprendre tout seul, poussé par la seule envie d'écrire; il parait que les médecins eux-
mémes en ont décidé ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'on ne veut pas l'inté-
resser trop tot au travail intellectuel). Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir
quitte Moscou pour aller passer quelque temps a la campagne.

Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'espere vivement que maintenant, comme
I'écrit Grazietta, tu vas mieux.

Je t'embrasse affectueusement avec tous.

Antonio

Lettre 197.

29 juin 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Ces quinze derniers jours tu ne m'as écrit qu'une carte postale. C'est trop peu,
c'est trop peu! Il faut que je proteste tres énergiquement, sinon cela deviendra une
habitude ou il arrivera pire encore, c'est-a-dire que tu ne m'écriras méme plus tous les
quinze jours. Mais la simple protestation n'est pas suffisante et si tu continues a
m'écrire aussi peu, moi par mesure de rétorsion je t'écrirai encore moins : c'est hélas
la seule possibilité de représailles qui me reste.

Le colis est arrivé et on m'a méme déja remis quelque chose. J'ai appris que le
colis était arrivé deux jours apres que j'eus écrit ma lettre; j'ai essayé de la récupérer
pour y ajouter une note mais on me l'a refusé. Je te remercie de tout cceur. Il y a eu
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quelques difficultés, car l'anniversaire du Statuto ! n'est pas une féte importante
comme Noél ou Paques; d'ailleurs tu dois te rappeler que j'ai été condamné justement
le lundi qui a suivi le 80e anniversaire du Statuto : c'est une coincidence mémorable,
étant donné ma qualité de député au Parlement National arrété pendant la durée de
son mandat.

J'ai recu depuis un moment déja les 3 volumes des Oeuvres philosophiques > de
Marx, qui sont affreusement mal traduites. Des Oeuvres politiques je n'ai recu que
deux volumes dont je ne sais a quel numéro d'ordre ils correspondent, car je ne les ai
pas dans ma cellule en ce moment : I'un est dédié a lord Palmerston et doit précisé-
ment étre intitulé Palmerston, 1'autre n'a pas un titre unique (ce doit étre justement le
8e tome des oeuvres politiques) et contient trois courtes séries d'écrits : une sur l'ar-
mée anglaise pendant la guerre de Crimée, une sur le général Espartero et la politique
espagnole dans les premieres années de la décennie 1850-1860 et une sur la prise de
Kars pendant la guerre de Crimée. Avec ces indications Piero peut voir quels sont les
volumes qui me manquent. Quant a la correspondance je n'en ai recu aucun tome
(dans cette collection Costes). Tu peux écrire a Piero que je fais des progres rapides
dans la lecture de 1'anglais; cela m'est beaucoup plus facile que I'allemand. Je lis assez
rapidement, bien que le petit dictionnaire que j'ai soit insuffisant et qu'il y manque
beaucoup de termes techniques ou davantage liés a l'usage courant. L'extrait de
I'Economist sur le plan quinquennal * je I'ai lu en deux ou trois jours et je crois que
pas une seule expression ne m'a échappé.

Tu parles d'un éventuel voyage a Turi. Je te le déconseille. Tu écris que tu « ne
trouves pas juste non plus » d'avoir laissé passer tant de temps sans me voir. Je crois
que la justice n'est pour rien dans cette affaire. Et ne t’imagine pas non plus que je me
croie oublié etc. Si tu veux vraiment me faire plaisir, tu ne dois pas venir (non que je
ne sois pas content de te voir, évidemment).

J'attends toutes les lettres en retard que tu avais promis de m'écrire, an nombre de
4 ou 5 tous les 15 jours. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

' Constitution de Charles-Albert (promulguée le 4 mars 1848). (N.d.T.)

2 En francais dans le texte. (N.d.T.)

Cf. The Economist, Russian supplement, 1er novembre 1930. Tatiana a Gramsci, 26 juillet 1931:
« L'auteur de l'extrait de I'Economist que tu as lu est Michel Farbman, ex-correspondant de
I'Observer qui aujourd'hui s'occupe de la ligue des Nations a Londres; publié de fagcon anonyme il
a eu beaucoup plus de poids que si les lecteurs de I'Economist avaient su qu'il était écrit par un
journaliste de profession. Une traduction francaise vient de paraitre ces jours-ci. » - M. S. Farbman
(connu également sous le pseudonyme de R. B. Rafail) avait milité apreés 1917 dans le groupe des
« centralistes démocratiques » (Obolenski, Sapronov, Maximovski), favorables & une démocratisa-
tion du parti bolchevique et des institutions soviétiques. En 1929 Trotski le citait parmi ceux qui
avaient été « les véritables dirigeants de 1'opposition »
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Lettre 198.

13 juillet 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Tous mes veeux pour l'intervention que tu dois subir ces jours-ci. J'espeére qu'au
moment ou cette lettre t'arrivera tout se sera heureusement passé; pourrais-tu
M'envoyer un télégramme? Je dois te dire que je n'ai pas encore bien compris de quoi
tu souffres. Tu y as fait allusion plusieurs fois, mais toujours de maniére vague et
passagere; ton attention était attirée plus par le comportement des médecins a 1'égard
de ta maladie que par la maladie elle-méme, tandis qu'a moi il importait davantage de
connaftre exactement ton état de santé que l'attitude des médecins envers tes
diagnostics. J'espere que tu n'as pas pris au sérieux et que tu ne t'es pas inquiétée de la
menace que je t'avais faite en plaisantant de ne plus écrire si je n'avais pas recu 4 ou 5
lettres tous les quinze jours. Il s'agissait d'une maniere de faire pression sur ta volonté
pour t'inciter a m'écrire plus souvent : si j'avais su que tu souffrais de migraines et
d'autres malaises du fait de ta maladie, je n'aurais pas eu recours a cet expédient.
Sais-tu la nouvelle? Dorénavant je pourrai écrire chaque semaine et non plus tous les
15 jours. En vérité je ne sais pas comment je pourrai utiliser cette latitude plus gran-
de; plus le temps passe et moins j'ai envie d'écrire. Il me semble que chaque jour se
rompt un autre fil qui me liait au monde du passé et qu'il est de plus en plus difficile
de renouer tant de fils rompus. Je crois que mon caractere personnel, c'est-a-dire
l'ensemble de mes manieres habituelles de réagir et d'entrer en rapport avec le monde
ambiant, a beaucoup changé, au point que moi-méme, pour avoir subi ce processus
lentement, je ne réussis pas a m'en rendre compte exactement. Du reste, ce processus
je l'ai déja subi deux ou trois fois dans la période qui a précédé mon incarcération. -
De toute fagon tout ceci importe peu; il reste cet acquis positif de pouvoir écrire tous
les lundis, qui est trés important. A cote de ce fait positif il y a eu un fait négatif.
L'argent inscrit a mon livret a la date du 30 juin a été bloqué de la maniére suivante :
20 % ont €été bloqués et ne peuvent étre dépensés en aucune maniere; les 80 % qui
restent ne peuvent étre dépensés que pour acheter des denrées alimentaires. On ne
peut rien dépenser de cette somme pour du tabac ou d'autres petites choses qui
pourraient étre nécessaires; je crois qu'on ne peut prélever de l'argent pour affranchir
les lettres qu'en cas de force majeure. Pour ces dépenses non alimentaires il faut que
les familles envoient a nouveau de 1'argent. Au 30 juin je possédais 368,93 lires; sur
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cette somme 73,78 lires ont ét€ bloquées comme « pécule » qui devrait tre la base de
formation d'une somme de 500 lires a garder disponibles pour le terme de la
réclusion; il est resté 295,15 lires pour les dépenses en denrées alimentaires. Depuis
plusieurs jours je ne peux plus fumer et cette brusque interruption d'une habitude
enracinée comme une deuxieéme nature provoque chez moi une certaine nervosité.
Deés que tu seras dans la possibilité de le faire, je te prie par conséquent d'étre assez
gentille pour m'envoyer une petite somme, pas plus de 50 lires, qui me permettra de
tenter de cesser de fumer d'une maniére un peu plus graduelle. Depuis quelques mois
je m'étais réellement promis de m'efforcer de désintoxiquer mon organisme du tabac
et j'avais obtenu un certain résultat. je crois qu'au mois de juin j'avais réussi a réduire
mes cigarettes au 1/3 de ce que je fumais encore dans les premiers mois de mon
arrivée a Turi et au 1/5 de ce que je fumais lorsque j'étais en liberté. - Comme tu vois,
je ne te laisse pas tranquille avec mes exigences de détenu, méme pas quand tu te
trouves a la clinique pour subir une intervention chirurgicale. C'est que je veux croire,
comme tu me l'as écrit, qu'il s'agit d'une chose ennuyeuse mais non grave. Tres chere
Tatiana, j'attends avec impatience les prochaines nouvelles de toi; il faudrait vraiment
que tu me tiennes au courant par un télégramme ou une carte expres.

Je t'embrasse tendrement et je t'adresse mes veeux les plus chaleureux pour les
douloureux ennuis de 1'opération.

Antonio

Lettre 199.

20 juillet 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Comme tu vois, je commence une correspondance hebdomadaire et non plus
bimensuelle, mais je n'ai vraiment aucune envie d'écrire. D'ailleurs, cela provient
aussi de raisons physiologiques : certains jours la chaleur est atroce, je dors peu, je
me sens tout avachi; méme la lecture ne m'attire pas. Comme on dit en Sardaigne, je
tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas ou aller mourir. - Je pense
que jusqu'a samedi, ou peut-étre méme jusqu'a dimanche, tu as di rester a la clinique,
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car je n'ai pas encore recu de tes nouvelles. J'espere que tout s'est bien passé et que tu
t'es libérée de ton malaise. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 200.

20 juillet 1931

Trés chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai toujours pas recu de réponse aux deux lettres que j'ai adressées a maman.
Cette fois votre silence m'inquicte. Il ressortait des dernicres lettres recues que ces
derniers temps 1'état de santé de maman était tres instable. Ce n'est vraiment pas bien
de me laisser ainsi dans l'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te
prie de tout mon cceur de bien vouloir m'informer sincérement sur tout, ne serait-ce
qu'en quelques mots. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 201

27 juillet 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

D'apres une allusion contenue dans ta carte du 21 juillet, j'ai pu comprendre que
l'intervention que tu as subie a été beaucoup plus compliquée et douloureuse que tu
ne me l'avais fait croire. Je suis d'autant plus content que tout se soit bien passé. Que
ton comportement face a la souffrance ait été parfait, je le crois sans peine; je serais
méme enclin a croire que parfois tu as une sorte de golt sportif a te montrer forte
méme quand la démonstration pourrait étre évitée. J'ai recu ton mandat et je te
remercie de tout coeur. Tu peux écrire a Piero que je lis systématiquement les deux
publications anglaises que je recois ! et que j'espére faire des progres trés rapides
dans l'apprentissage de la langue. Il est vrai que depuis quelques mois je souffre

I The Labour Monthly et le Manchester Guardian Weekly.
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beaucoup de pertes de mémoire. Il y a un moment que je n'ai plus eu de fortes mi-
graines comme dans le passé (des migraines que j'appellerais « absolues »), mais en
contrepartie je souffre davantage, si l'on peut comparer, d'un état permanent qu'on
pourrait définir d'un mot comme un état d'absence cérébrale; fatigue générale,
hébétude, incapacité de concentrer mon attention, relichement de la mémoire etc. Il
serait bon qu'on ne m'expédie plus de nouvelles revues, comme on l'a fait ces derniers
temps. Il n'y en a qu'une dont je désirerais continuer la lecture : il s'agit de la revue
bibliographique de sociologie publiée par les éditions Marcel Riviere, intitulée La
Critique sociale, dont j'ai recu le premier numéro de mars 1931 et qui ne parait que
six fois par an. Elle n'est pas tres bien faite, et c'est méme un signe de décadence
qu'une maison d'édition qui jouit a juste titre d'un certain crédit, comme celle de
Riviere, publie un fatras aussi désordonné et sans orientation scientifique sérieuse;
toutefois, pour avoir une revue bibliographique francaise, et étant donné qu'elle est
peu encombrante et pas tres chere, je souhaite 1'avoir. Tu peux l'écrire a Piero. Je
désirerais aussi avoir le récent fascicule de la « Rivista di diritto penitenziario » qui
publie le nouveau Reéglement des prisons. Cette revue sort a Rome et est imprimée
aux Mantellate '; le fascicule ne cofite que 8 lires . Si tu peux sortir et si tu désires
me l'expédier directement, tu peux trouver ou te procurer le fascicule dans une
librairie de sciences juridiques (je ne crois pas qu'on puisse le trouver dans n’importe
quelle librairie). Si tu le commandes chez Sperling et Kupfer rappelle-toi de préciser
qu'il s'agit du fascicule qui contient le nouveau Reéglement des prisons. - Tres chere
Tania, je vais encore t'ennuyer un peu, en prévision du moment ou tu pourras te
déplacer et circuler dans Rome : - 1° il serait bon de m'expédier un peu de papier et
des enveloppes pour la correspondance; je crois que la réserve est presque épuisée. -
2° je désirerais que tu m'expédies une dizaine de boites d'allumettes suédoises et une
dizaine de liasses de papiers a cigarettes. - J'ai attendu une longue lettre de toi, com-
me tu me l'avais promis; a cette heure (27 juillet, 1 h 1/2 de 1'aprés-midi) je ne l'ai
toujours pas regue. Il faut vraiment que tu m'écrives une longue lettre, en me décri-
vant bien comme il faut ton état de santé, sans tourner autour du pot en me parlant de
médecins ou d'autres choses accessoires; je veux des nouvelles positives, concretes et
non des considérations personnelles. Rappelle-toi que j'ai dirigé un quotidien et que
J'ai donc une certaine compétence en la matiere. Quand un reporter au lieu de ramener
des nouvelles, part dans des divagations a n'en plus finir, cela signifie qu'il a perdu
son temps au café au heu de travailler a s'informer; dans ton cas a toi, qui n'es pas un
reporter, cela signifie que tu voudrais cacher quelque chose. Je t'embrasse ten-
drement.

Antonio

1
2

Mantellate : Prison de femmes, a Rome. (N.d.T.)

Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici, directeur Giovanni Novelli, Rome, Tip.
Mantellate, 1931, vol. 1, pp. 707-809.
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Lettre 202.

27 juillet 1931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Dans quelques jours Delio aura 7 ans et a la fin du mois Giuliano aura 5 ans.
Pour Delio la date est importante, car d'ordinaire 1'dge de 7 ans est considéré comme
une étape importante dans le développement d'une personnalité. L'Eglise Catholique,
qui est sans aucun doute l'organisme mondial qui possede l'expérience la plus
ancienne et la plus vaste dans le domaine de 1'organisation et de la propagande, a fixé
a 7 ans l'entrée solennelle dans la communauté religieuse avec la premiére commu-
nion, et présuppose que l'enfant possede la responsabilité requise pour le choix d'une
idéologie qui devrait imprimer en lui pour toute sa vie un souvenir indélébile. Je ne
sais si tu donneras a cet anniversaire de Delio un caractere particulier, capable de
laisser dans sa mémoire une trace plus profonde et plus durable que les autres fétes de
I'année. Si Giuliano n'avait pas que 5 ans et s'il n'était pas impossible, du moins dans
une certaine mesure, de faire une distinction entre Delio et Giuliano, je crois que ce
serait le moment d'expliquer a Delio que je suis en prison et pourquoi je suis en
prison. Je crois qu'une telle explication, liée au fait qu'on le considére désormais
capable d'avoir un certain sens de ses responsabilités, produirait en lui une forte
impression et marquerait sans aucun doute une date dans son développement. Je ne
sais pas au juste ce que tu penses a ce propos. Parfois il me semble que sur ce sujet
nous sommes du méme avis; d'autres fois il me semble que dans ta conscience il y a
une certaine contradiction non encore dépassée : c'est-a-dire (a ce qu'il me semble
parfois) que tu comprends bien intellectuellement, théoriquement, que tu es un
élément de 1'Etat et que tu as le devoir, en tant que tel, de représenter et d'exercer un
pouvoir de coercition, dans des domaines déterminés, pour modifier, de facon molé-
culaire, la société et en particulier pour préparer la génération naissante a sa nouvelle
vie (c'est-a-dire d'accomplir dans des domaines déterminés l'action que 1'Etat accom-
plit d'une maniere concertée sur toute l'aire sociale) - et cet effort moléculaire ne peut
théoriquement étre séparé de I'effort concentré et généralisé; - mais il me semble que
pratiquement tu ne réussis pas a te libérer de certaines habitudes traditionnelles qui te
lient aux conceptions spontanéistes et libertaires, dans leur explication de la naissance
et du développement des nouveaux types d'humanité appelés a représenter les
diverses phases du processus historique. C'est du moins ce qu'il me semble, mais il
est possible que je me trompe. De toute facon je tiens a ce que tu me sentes proche de
toi et de nos enfants dans ces jours ou on leur rappelle qu'ils ont un an de plus, qu'ils
sont de moins en moins des enfants et de plus en plus des hommes. Je t'embrasse
tendrement
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Antonio
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Lettre 203.

3 juillet 1931 !

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je trouve que tu as dramatisé mon expression de « fils rompus » et je voudrais te
préciser davantage mon €état d'esprit actuel. J'ai l'impression (qui s'enracine de plus en
plus et qui prend de plus en plus la force d'une conviction) que le « monde » de mes
relations affectives s'est désormais habitué a 1'idée que je suis en prison. Cela ne va
pas sans réciprocité; moi aussi je me suis habitué a l'idée que les autres se sont
habitués etc., et c'est justement cela qui constitue mon état d'esprit. Je t'ai écrit que
dans le passé cela m'était déja arrivé d'autres fois (mais sans que cela ait eu rapport a
une prison, naturellement) et c'est vrai. Mais dans le passé ces «ruptures de fils » me
remplissaient presque d'orgueil, si bien que non seulement je ne cherchais pas a les
éviter, mais j'allais volontairement au-devant d'elles. En réalité il s'agissait a cette
époque de processus nécessaires a la formation de ma personnalité et a la conquéte de
mon indépendance; cela ne pouvait justement se faire sans rompre un certain nombre
de fils, puisqu'il s'agissait de modifier radicalement le terrain sur lequel développer
ma vie ultérieure. Aujourd'hui ce n'est plus pareil; aujourd'hui il s'agit de choses plus
vitales; étant donné qu'il n'y a de mon c6té aucune modification du terrain culturel, il
s'agit pour moi de me sentir isolé sur ce méme terrain qui par lui-méme devrait
susciter des liens affectifs. Ne crois pas que le sentiment d'étre personnellement isolé
me jette dans le désespoir ou dans quelque autre état d'esprit tragique. En réalité je
n'ai jamais éprouvé le besoin d'un apport extérieur d'énergie morale pour vivre éner-
giquement ma vie méme dans les pires conditions; et j'en ai d'autant moins besoin
aujourd'hui, ou je sens que ma force de volonté s'est faite plus concrete et plus effec-
tive. Mais tandis que dans le passé, comme je le disais, je me sentais presque orgueil-
leux de me trouver isolé, aujourd'hui au contraire je sens toute la pauvreté, la stérilité,
1'étroitesse d'une vie qui serait uniquement fondée sur la volonté. Voila quel est mon
état d'esprit actuel. - J'ai I'impression que tu n'as pas recu, ou que tu as regu avec un
grand retard, une lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines; il s'agissait de quel-
ques lignes pour toi et de quelques lignes pour ma sceur Teresina. Sais-tu qu'il y a pas
mal de temps qu'on ne m'écrit pas de la maison et qu'on ne m'envoie pas de nouvelles
de maman. Je suis trés inquiet a ce sujet. - J'ai donné un premier coup d'ceil a 'article
du prince Mirski sur la théorie de 1'histoire et de I'historiographie et il me semble qu'il

I Tl faut lire aotit (sur l'original, la correction est faite de la main de quelqu'un d'autre).



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 97

s'agit 1a d'un essai trés intéressant et de valeur !. J'avais lu il y a quelques mois un
essai de Mirski sur Dostoievski publié dans un numéro spécial de la Cultura consacré
au méme Dostoievski 2. Cet essai était également fort pénétrant et il est surprenant
que Mirski ait assimilé avec tant d'intelligence et de pénétration une partie au moins
de ce qui constitue le noyau central du matérialisme historique. II me semble que sa
position scientifique est d'autant plus digne d'attention et d'étude qu'il s'y montre
exempt des préjugés et des incrustations culturelles parasitaires qui s'étaient peu a peu
gliss€s dans le domaine de la théorie de l'histoire du fait de la grande popularité dont
avait joui le positivisme a la fin du siecle dernier et au début de ce siecle. -J'ai déja
recu les Prospettive Economiche de Mortara; il me semble que le volume de cette an-
née représente un tournant dans l'orientation que l'auteur avait donnée jusqu'a présent
a son annuaire. C'est la crise économique, avec ses inconnues effrayantes, qui a da
contribuer a déterminer la nouvelle attitude de Mortara; quoi qu'il en soit, du point de
vue scientifique, un changement aussi radical d'une année a l'autre est scandaleux. -
On peut dire que désormais je n'ai plus de véritable programme d'étude et de travail et
naturellement cela devait arriver. Je m'étais proposé de réfléchir a un certain nombre
de problémes, mais a un certain moment ces réflexions devaient fatalement débou-
cher sur une phase de documentation, et donc sur une phase de travail et d'élaboration
supposant toute une bibliothéque. Cela ne signifie pas que je perds compleétement
mon temps, mais voila, je n'ai plus envie de faire de vastes recherches dans des direc-
tions générales bien arrétées, du moins pour le moment. je vais te donner un exem-
ple : - une des questions qui m'ont le plus intéressé ces dernieres années a été de fixer
un certain nombre d'aspects caractéristiques de 1'histoire des intellectuels italiens. Cet
intérét est né, d'une part, du désir d'approfondir le concept d'Etat et, d'autre part, du
désir de me rendre compte de certains aspects du développement historique du peuple
italien. Méme en réduisant la recherche a ses lignes essentielles, cela reste quelque
chose d'énorme. Il faut nécessairement remonter a I'Empire Romain et a la premiere
concentration d'intellectuels « cosmopolites » («impériaux ») qu'il provoqua; il faut
étudier ensuite la formation de l'organisation cléricale (chrétienne et papale) qui
donne a la postérité du cosmopolitisme intellectuel impérial la forme d'une caste
européenne etc. etc. C'est seulement ainsi, selon moi, qu'on peut expliquer le fait qu'il
faut attendre le XVIlle siecle, c'est-a-dire la naissance des premieres luttes entre

' Dmitri Petrovitch Mirski (1890-1937), fils du prince Mirski, ministre russe de I'Intérieur en 1904-
1905, suivit d'abord la carriere des armes, combattant durant la guerre civile dans I'armée blanche.
Emigré en Angleterre, il adhéra au mouvement communiste et enseigna la littérature russe au
King's College de Londres de 1921 a 1932; il exerca d'autre part une intense activité de journaliste
dans les revues de 1'émigration russe et dans la revue littéraire de gauche Versty, qu'il dirigeait a
Paris. Rentré en Union soviétique, il fut pris dans les persécutions staliniennes et mourut en 1937.
Il publia, entre autres, A History of Russian Literature (1926). A Contemporary Russian
Literature (1926), Russia. A social History (1931), une biographie de Lénine (1932), The
Intelligentsia of Great Britain (1935). L'article auquel se référe Gramsci, intitulé Bourgeois
History and Historical Materialism, avait paru dans la revue anglaise The Labour Monthly en
juillet 1931.

La Cultura, X, fasc. 2, février 1931. Le numéro de la revue consacré a Dostoievski contenait, outre
I'essai de Mirski, Il posta di Dostojevskij nella letteratura russa (pp. 100-115), des articles de Lo
Gatto, V. Pozner, A. Bém, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini.
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'Eglise et 'Etat avec le juridictionnalisme, pour qu'on puisse parler d'intellectuels
italiens « nationaux » : jusqu'alors, les intellectuels italiens étaient cosmopolites, ils
exercérent une fonction universaliste (au profit de 1'Eglise, ou au profit de I'Empire)
a-nationale, ils contribuérent a organiser d'autres Etats nationaux en tant que techni-
ciens et que spécialistes, ils fournirent un « personnel dirigeant » a toute I'Europe, et
ne se rassemblerent pas en catégorie nationale, en groupe spécialisé appartenant a des
classes nationales. - Comme tu vois, cette question pourrait donner lieu a toute une
série d'essais, mais pour cela toute une série de recherches érudites sont nécessaires. -
Il en va de méme pour d'autres recherches. Il faut aussi tenir compte du fait que
I'habitude d'une sévere discipline dans 1'étude des textes, acquise durant mes études
universitaires, m'a pourvu de scrupules de méthode peut-étre excessifs. D'ou une
certaine réticence de ma part a indiquer des livres trop spécialisés. Par ailleurs je
t'indique deux volumes que je voudrais lire : 1° Un trentennio di lotte politiche (1894-
1922) du Pr. De Viti De Marco, « Collezione meridionale », Rome; 2° Lucien Laurat,
L'Accumulation du capital d'apres R. Luxemburg, Paris, Riviere.

- Ce que tu écris a propos du nouveau réglement des prisons et de la possibilité de
faire des traductions en prison est un projet sans fondement; je ne veux pas m'engager
a faire des travaux continus, parce que je ne suis pas toujours en état de travailler;
d'ailleurs je ne crois méme pas qu'on puisse imposer longtemps le travail obligatoire
dans les établissements spécialisés. Tres chere Tatiana, j'ai tiché de t'écrire le plus
longuement possible. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 204.

10 aoit 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu hier les enveloppes et le papier que tu m'as envoyés, avec les autres
petites choses. La semaine prochaine, lorsqu'il aura été enregistré, timbré, etc., je
pourrai €crire sur ton papier. D'ailleurs aujourd'hui j'ai trés peu envie d'écrire et je ne
me sens réellement pas trés bien. Lundi prochain je te décrirai en détail tous les
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symptOomes de cette indisposition, lorsque j'aurai davantage eu le temps de m'obser-
ver. Je souffre beaucoup de la chaleur. Je dors trés peu. Crois-tu que je puisse
reprendre pendant quelque temps le Sedobrol ? Cela fait environ six mois que je n'en
prends plus, je crois. Il est vrai que je pourrais le faire acheter ici directement, mais
J'ai remarqué que les médicaments qu'on achéte ici ne sont pas tres récents et le
Sedobrol se gite facilement. Il y a une autre chose dont j'aurais besoin : ce serait
d'avoir un thermometre pour la température. Souvent j'ai l'impression que ma tem-
pérature est soit un peu plus élevée, soit un peu plus basse que la normale. Ici on peut
faire contrdler sa température par l'infirmier, mais dans mon cas il y a deux éléments
particuliers : 1° j'ai l'impression d'avoir la température basse dans les premieres
heures de la matinée et naturelle. ment ici on vient prendre la température l'apres-
midi; 2° il serait bon d'avoir un thermometre précis et rapide; les thermometres «
officiels » ici sont trés ordinaires (j'en ai cassé un, et on me 1'a fait payer 8 lires, il y a
quelques mois) et pour donner la température véritable il leur faut 7 a 8 minutes, ce
qui fait douter de leur précision. - Carlo ne m'a pas écrit depuis le mois de mars, c'est-
a-dire depuis qu'il est venu a Turi. De Ghilarza non plus on ne m'écrit pas depuis un
bout de temps; ils n'ont pas répondu a mes 3 lettres. Tu es mon seul correspondant
depuis quelques mois, mais je crains que si tu continues a faire des expériences
diététiques comme celles que tu me décris dans ta lettre du 6 aolt, tu ne finisses
comme le cheval de Mgr Perrelli. Mais quelle mouche t'a donc piquée? Si toi-méme
tu écris que tu manges peu, cela signifie que tu ne manges presque rien. A cet égard,
je mange personnellement tout ce que la prison me fournit; j'ai moins d'appétit, mais
je mange tout de méme toute la ration. - Dans une carte du 2 aott tu fais allusion a
certaines pieces relatives a mon proces (les recours d'Umberto) dont 1'avocat (quel
avocat?) pense qu'il serait utile que je les voie. Pourquoi l'avocat en question ne
m'expédie-t-il pas lui-méme ces documents? Je pense que c'est la facon la plus simple
de procéder.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 205.

17 aoit 1931
Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres
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J'ai fait allusion, la derniere fois, a une certaine indisposition qui me faisait souffrir.
je vais aujourd'hui te la décrire la plus objectivement possible, et avec tous les détails
qui me paraissent essentiels. Cela a commencé de la facon suivante : - a une heure du
matin le 3 aoft, il y a tout juste quinze jours, j'ai eu un crachement de sang, a 1'impro-
viste. Il ne s'agissait pas d'une véritable hémorragie continue, d'un flux irrésistible
comme on m'en a décrit : en respirant j'entendais un gargouillis comme quand on est
catarrheux, un acceés de toux suivait et la bouche se remplissait de sang. La toux
n'était pas violente, ni méme forte : juste la toux qui vous prend quand vous avez
quelque chose d'étranger dans la gorge, par quintes, sans acces continus et sans agita-
tion. Cela a duré jusqu'a quatre heures environ et entre-temps j'avais craché 250 a 300
grammes de sang. Par la suite je n'ai plus eu de crachements de sang mais, par
intervalles, des glaires avec des grumeaux de sang. Le médecin, le docteur Cisternini,
m'ordonna du « chlorure de calcium avec de l'adrénaline au millieme » et dit qu'il
surveillerait J'évolution du mal. Le mercredi 5 aoit, le médecin m'ausculta et dit qu'il
excluait une affection des bronches; il émit I'hypothése que la fievre qui s'était
manifestée entre-temps pouvait étre d'origine intestinale. Les glaires avec des
grumeaux de sang (ni trés abondantes ni trés fréquentes) ont duré jusqu'a ces tout
derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont complétement disparu; méme
si parfois j'ai eu quelques acces de toux relativement forts je n'ai rien expectoré, pas
méme des glaires; il s'agissait donc d'une toux nerveuse passagere. - J'ai observé un
symptome qui me parait aller dans le sens d'une origine intestinale de la fievre : vers
le 5 ou le 6 aoit j'ai eu une €ruption cutanée : l'avant-bras gauche était entierement
couvert de petits points rouges, ainsi que (mais dans une moindre mesure) le cou et la
poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit. Quant a la fievre - la courbe est
irréguliere et variable. A six heures du matin la température est de 36,5 - 36,4 (un
matin 36,1), elle monte a 37,4 vers 11 h 1/2, redescend a 36,7 vers 2 heures de
'apreés-midi et remonte a 37,4 vers 6-7 heures. La température n'a jamais dépassé
37,4. Depuis deux soirs la fievre continue aussi dans la premiére partie de la nuit,
jusqu'a minuit, et m'empéche de dormir : j'ai pris ma température hier soir a 11 h, elle
était de 37,4. je me suis endormi un peu apres minuit et ce matin a 6 h elle était a
36,4. - Avant de cracher le sang, j'avais souffert de maniere exceptionnelle de la
chaleur de la saison, et j'avais eu des sueurs exceptionnellement abondantes, surtout
la nuit. Les sueurs nocturnes abondantes ont dure jusqu'a il y a 5 ou 6 jours, puis elles
avaient cessé€ : elles ont repris, mais moins fort, les deux soirs ou j'ai eu de la fievre
au début de la nuit. - Je crois t'avoir donné toutes les informations essentielles. Je dois
ajouter que je ne me suis pas notablement affaibli et que je n'ai subi aucun contre-
coup psychique. Tant que j'ai craché des grumeaux de sang, j'avais toujours l'impres-
sion écceurante d'avoir un goiit douceatre dans la bouche et il me semblait que chaque
fois que je toussais j'allais de nouveau cracher le sang comme la premiere fois; mais
aujourd'hui (c'est-a-dire depuis que les crachats grumeleux ont cessé) cette impres-
sion a également disparu, et donc je ne crois pas qu'elle ait ét€ purement psychique. A
présent tu pourrais nie donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu vois, il
n'y a rien d'inquiétant, bien que, comme dit le médecin, il faille « surveiller ».
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J'ai lu avec beaucoup d'intérét la lettre du professeur Cosmo que tu m'as
recopi€e !. Mon impression est fort complexe. Je serais désolé que le pr. Cosmo ait
pu si peu que ce soit me croire capable d'avoir sur lui (ne serait-ce qu'en pensée) un
jugement mettant en doute sa droiture, la dignité de son caractere, son sens du devoir.
Dans les dernieres pages de la Vita di Dante il semble que 1'écrivain soit lui-méme un
catholique fervent. J'avais rapproché cette impression du fait que Cosmo a composé
avec Gerosa une anthologie d'écrivains latins des premiers siécles de I'Eglise pour
une maison d'édition catholique, et j'en avais déduit que Cosmo s'était converti °. Je
n'avais certes pas pens€ que cette conversion pourrait avoir quoi que ce soit d' « op-
portuniste » et moins encore d'intéressé, comme cela a malheureusement été le cas de
beaucoup de grands intellectuels; le catholicisme fervent de Gerosa avait lui-méme,
je m'en souviens bien, une coloration janséniste plutét que jésuite. Cependant la
chose m'avait déplu. Lorsque j'étais 1'éleve de Cosmo, je n'étais pas d'accord avec lui
sur bien des points, naturellement, bien qu'a I'époque je n'eusse pas précis€ ma
position, et mis a part l'affection qui me liait a lui. Mais il me semblait qu'aussi bien
Cosmo que moi-méme et que beaucoup d'autres intellectuels de 1'époque (on peut dire
des 15 premieres années du siecle) nous nous trouvions sur un terrain commun qui
était celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de réforme
morale et intellectuelle lancé en Italie par Benedetto Croce, et dont le premier point
était que 1'homme peut et doit vivre sans religion, et j'entends sans religion révélée,
positive, mythologique, ou ce qu'on voudra °. Ce point le parait aujourd'hui encore la
plus grande contribution que les intellectuels italiens modernes aient donnée a la
culture mondiale, il nie parait constituer une conquéte de la civilisation qui ne doit
pas étre perdue : c'est pourquoi ce ton quelque peu apologétique m'a déplu et a fait
naitre en moi ce doute. A présent il me déplairait que le vieux professeur ait éprouvé
quelque peine a cause de moi, ne serait-ce que parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a
été gravement malade. Malgré tout, j'espére pouvoir encore le revoir et pouvoir enta-
mer avec lui quelque longue discussion, comme nous en avions parfois durant les
années de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.

Tres chere Tatiana, j'ai regu le réglement de la prison et je vais faire la demande
pour pouvoir lire un ou plusieurs journaux politiques, si 'on m'y autorise et dans la
mesure ou on m'y autorise. Si on ne permet qu'un journal, il me semble que le choix
ne peut pas ne pas tomber sur le Corriere della Sera. Si on permet plusieurs journaux,

Comme on s'en souvient slirement, en février de la méme année Gramsci avait exprimé le désir de
recevoir des nouvelles de Cosmo (cf. lettre 181). Sraffa lui écrivit et Cosmo répondit par la lettre -
envoyée ensuite par Sraffa a Tania et recopiée par elle pour Gramsci - que nous transcrivons ici en
signalant que G. et G. sont les initiales de Gerosa et de Gramsci.

2 Cf. lettre 181.

Gramsci voit dans la croyance en l'immortalité de la raison un ressort de son adhésion de jeunesse
a la philosophie de Croce; il songe a un article de Croce intitulé Religione e serenita (La Critica,
XIII, 20 mars 1915, pp. 153-155), qu'il avait republié avec un bref commentaire, en février 1917,
dans le numéro unique de la revue de la jeunesse socialiste piémontaise, La citta futura (p. 3). Des
références directes a cet article se trouvent dans le Quaderno III, 43 et 49 (M.S., pp. 181 et 199).
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je choisirai, en plus du Corriere, La Stampa et un journal syndical, I/ Lavoro de
Génes ou Il Lavoro Fascista de Rome. Je ne sais pas comment les journaux sont
rédigés aujourd'hui et quelles sont les caractéristiques particulieres de chacun. Je
suppose que les journaux romains sont toujours les plus mal faits, comme par le
passé. - J'ai recu il y a quelques instants les photographies d'Anna. I1 me semble
qu'elle est beaucoup mieux que lorsque je 1'ai vue pour la derniere fois, en septembre
ou octobre 1923; a cette époque, si je me souviens bien, elle était trées maigre. - Ne
crois pas que je me prive de rien de ce que je pourrais acheter en supplément a la
cantine; la vérité est qu'il n'y a rien a acheter comme marchandise. Des fruits, cette
année, on en a vendu rarement et chaque fois j'en ai acheté; le fromage frais on n'en
vend plus depuis longtemps. Le cantinier n'a que des denrées que je ne peux pas
manger justement a cause de mes maux d'estomac; le médecin m'a dit que je ne peux
méme pas manger de jambon. Je m'en tiens rigoureusement aux prescriptions du
médecin, mais méme en ne mangeant que du riz au beurre, du lait et des ceufs, je ne
réussis pourtant pas a avoir des intestins en bon état. - J'ai recu des lettres de
Ghilarza; ils ont tous eu la malaria. Comment as-tu pu penser que je faisais allusion a
ma mere quand j'ai écrit que beaucoup s'étaient habitués a I'idée que je suis en prison?
Ma mere ne peut pas m'écrire de sa propre main et je pense que cela la chagrine
beaucoup. Une de mes petites nieces m'écrit qu'elle est désespérée parce que Carlo ne
lui écrit pas non plus; il faudrait vraiment passer un bon savon a Carlo et l'inciter a
changer de méthode. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Pr. Piero Sraffa, Rapallo.

Corio, le 10 aotit 1931

Tres cher Piero - Tu as raison. J'aurais di te prévenir depuis longtemps que j'avais regu ta
lettre. Mais j'ai ét€ malade, et je commence a peine a me remettre. Le diagnostic que j'avais
fait moi-méme était trés grave, heureusement le médecin ne 1'a pas confirmé. Reste a savoir
lequel des deux avait raison.

Dans la mélancolie de ces journées ta lettre, qui m'a rappelé tant de souvenirs, m'a causé
une grande émotion. Moi aussi je suis dans un état d'esprit et a un 4ge ol on ne vit que de
souvenirs. Et parmi mes souvenirs les plus chers il y a les souvenirs de ces années ou
j'enseignais a 1'Université et ou G. et G. comptaient parmi mes éleves les plus chers. Deux
esprits opposés, mais qui s'accordaient pourtant a donner en littérature plus d'importance au
fait religieux, social, politique, qu'au fait artistique. Pour I'un c'était Cantll qui avait raison,
pour l'autre c'était Settembrini, et je devais montrer les lacunes des deux critiques et faire
valoir les raisons de De Sanctis. C'est en ces années-1a que j'ai élaboré le meilleur de mes
ouvrages et la Vila di Dante est précisément sortie des cours que j'ai faits a cette époque; de
méme qu'en sortira, « I'espere, le Paradis, si j'ai encore assez a vivre et si j'ai le temps. Il y a
aussi mes cours sur te Sanctis et la critique de la premiere moitié du XIXe siecle, que
j'aimerais publier. Mais il y a un gros travail de classement a faire, et je n'en viendrai
slirement pas a bout. Ainsi bien des idées jetées sur le papier seront-elles perdues; mais si le
livre sortait, notre ami verrait que le vieil homme n'a pas changé. Je n'ai jamais été 1ié a
aucune école, a aucun parti; et je suis resté, et suis toujours, indépendant vis-a-vis de tous. J'ai
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tiché de le montrer dans les faits, et la pauvreté austére dans laquelle je vis devrait en
témoigner pour tout le monde. Retiré a la campagne, dans la maison des vieux parents de ma
femme, je me consolais, quand j'étais malade, a la pensée que quatre planches et quatre
hommes pour me porter seraient la seule dépense nécessaire pour me donner une sépulture
honorable. Je ne reverrai sans doute pas notre ami, et quand il retrouvera 1'air libre, la motte
légeére qui me recouvrira, dans la terre commune, ne gardera méme plus mon nom. Mais
quand tu le reverras je voudrais que tu lui dises que le vieux maitre n'a pas été indigne de
certains de ses éleves, quels que soient les nobles idéaux qu'ils aient professés et les sacrifices
qu'ils aient endurés. Je voudrais que tu lui dises que le philosophe de son esprit fut Kant, et
qu'avec ce philosophe il eut pour religion le devoir. II étudia et célébra Dante pour les
affinités d'esprit qu'il crut se sentir avec lui; il étudia et célébra saint Francois a cause de
I'amour que, comme lui, il eut pour les hommes et pour toute chose. Il ne fit jamais de mal a
personne et surtout il s'efforca, quand il le put, de faire du bien a ceux qui lui firent ou
tenterent de lui faire du mal.

Je pouvais faire davantage, mais j'espére qu'au moins ma Vie de Dante fera du bien a la
jeunesse de mon pays, qu'elle lui apprendra a aimer les grandes choses et a cultiver la dignité
morale. Toi qui fais partie de cette jeunesse, quand tu pourras parler de moi avec notre ami,
rappelle-lui toute l'affection que j'ai eue pour lui, pour toi, tout le bonheur que j'ai souhaité
pour vous, et la joie que j'aurais eue de le savoir réalisé. Pardonnez mes faiblesses, ne vous
rappelez que ce que j'ai eu de meilleur. C'est dans cet espoir que je te salue affectueusement.

Bien a toi
U. Cosmo
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Lettre 206.

24 aoit 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Jj'ai recu les lettres de Mea, de Franco et de Teresina, avec les nouvelles sur votre
santé a tous. Mais pourquoi me laisser si longtemps sans nouvelles? Méme quand on
a la malaria on peut écrire quelques lignes et je me contenterai d'une carte postale. je
vieillis moi aussi, tu comprends? Je suis donc plus nerveux, plus irritable et plus
impatient. Je me fais ce raisonnement : quand on n'écrit pas a un prisonnier, c'est soit
par indifférence, soit par manque d'imagination. Dans ton cas et dans celui du reste de
la famille je ne pense méme pas qu'il puisse s'agir d'indifférence. Je pense plutdt qu'il
s'agit de manque d'imagination : vous n'arrivez pas a vous représenter exactement ce
que peut €tre la vie en prison et quelle importance essentielle peut avoir la corres-
pondance, comme elle remplit les journées et donne encore un certain goit a la vie. Je
ne parle jamais de l'aspect négatif de ma vie, avant tout parce que je ne veux pas
qu'on me plaigne : j'étais un combattant qui n'a pas eu de chance dans la lutte immé-
diate, et les combattants ne peuvent et ne doivent pas étre plaints, quand ils ont lutté
non parce qu'ils y étaient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu eux-mémes en
pleine connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que l'aspect négatif de ma
vie en prison n'existe pas, ne soit pas fort lourd et ne puisse tout au moins ne pas étre
aggravé par les étres chers. Du reste ces paroles ne s'adressent pas tant a toi qu'a
Teresina, a Grazietta, a Mea, qui justement pourrait m'écrire au moins une carte
postale.

J'ai beaucoup aimé la lettre de Franco et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses autos,
ses bicyclettes, etc. : naturellement, dés que cela me sera possible, je lui ferai a lui
aussi un cadeau pour lui montrer que je 1'aime bien et que je suis sir qu'il est un bon
et gentil petit garcon, méme si, comme je le pense, il fait parfois des espiegleries.

J'enverrai a Mea la boite de pastels, deés que cela me sera possible, mais il ne faut
pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Teresina n'a pas répondu a une
question que je lui avais posée : le colis de livres et de revues que Carlo a expédié de
Turi en mars dernier est-il arrivé? Il faut que je sache si ces livres et ces revues vous
embarrassent, car j'en ai encore des dizaines et des dizaines de kilos a expédier, et
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s'ils doivent étre perdus il vaut mieux que j'en fasse don, en partie du moins, a la
bibliothéque de la prison. Naturellement je pense que de toute fagcon, méme s'ils vous
embarrassent vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront étre utiles quand les
enfants seront grands; leur préparer une bibliotheque familiale me parait une chose
importante. Teresina en particulier devrait se rappeler comment nous, nous dévorions
les livres dans notre enfance et combien nous souffrions de ne pas en avoir assez a
notre disposition.

Mais comment expliques-tu que la malaria sévisse a ce point dans le centre du
pays? Ou s'agit-il seulement de vous? Je pense que les responsables actuels de la
commune devraient construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit
l'aqueduc; un aqueduc sans égouts ne peut pas ne pas signifier une extension de la
malaria 1a ou la malaria existait déja a 1'état sporadique. En somme, avant les femmes
de Ghilarza étaient laides et ventrues a cause de la mauvaise eau, maintenant elles
doivent étre encore plus laides a cause de la malaria; les hommes doivent faire une
cure intensive de vin, j'imagine. Mille baisers affectueux.

Antonio

Lettre 207.

24 aoit 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les médicaments, le mandat de 250 lires, les photographies, le thermo-
metre etc. Les photographies que tu m'as expédiées €taient dans mes affaires, sauf
celle de ta maman. J'ai été tres heureux de ravoir la photographie ou Giulia se trouve
en groupe, car elle est de 1'année méme ou nous nous sommes connus : la photo-
graphie est de juillet 1922 et nous nous sommes connus en septembre; le groupe est
constitué par le comité pour I'éducation artistique d'Ivanovo et Giulia y représentait la
musique, elle était alors professeur a 1'Ecole de Musique d'Ivanovo, une petite ville
textile de 100 000 habitants qui méme durant les années de pénurie avait conservé
son Ecole de Musique et qui posséde en outre un musée trés original et dans certaines
sections vraiment intéressant. Figure-toi que, au grand déplaisir de Giulia, il possede
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méme quelques momies égyptiennes au milieu de tout un bric-a-brac ' ; mais ce qui
est intéressant c'est sans aucun doute l'ensemble d'objets orientaux, parmi lesquels le
sabre serti de pierreries et le vétement de cérémonie du dernier Khan de Khiva,
vaincu en 1920 par Frounzé 2, qui avait été ouvrier du textile a Ivanovo et avait expé-
dié au Musée une partie de son butin de guerre. - Je ne sais si tu as déja recu ma lettre
précédente (je vois que parfois, comme tu me l'écris, mes lettres arrivent avec un
grand retard) ou je te décrivais la maladie qui m'a frappé. Ces jours derniers la fievre
est tombée; hier soir la température était 36,9 et de toute la journée elle n'a jamais été
supérieure, avant-hier le maximum a été 37,2. Les grumeaux de sang n'ont pas
reparu; de catarrhe je n'en ai pas eu, ni avec du sang ni autrement. Pendant deux
nuits, il y a quelques jours, j'ai eu pourtant une oppression trés prononcée aux
poumons qui m'a empéché de dormir et une certaine douleur au dos qui continue
encore, un peu atténuée. je me suis moi-méme soumis a un régime, les intestins
fonctionnent mieux et ainsi la fievre est tombée. Je veux justement atteindre ce but :
isoler le phénomene broncho-pulmonaire, s'il existe, des complications intestinales
qui, en donnant de la fievre, compliquent les choses. Mais la question que je ne sais
pas résoudre est celle-ci : en admettant, comme hypothese, que j'aie eu un début
d'affection broncho-pulmonaire, la fievre produite par cela ne provoque-t-elle pas
elle-méme des troubles intestinaux (étant donné que je souffrais déja de ce co6té)? Et
alors que peut signifier la chute de la température? A-t-elle une valeur? J'ai déja
auparavant souffert de troubles intestinaux aigus sans avoir pour autant de la fievre
(tout au moins de manicre sensible). Bref, quelle cause et quelle origine peut avoir eu
I'hémorragie d'il y a 3 semaines? etc. Je voudrais que tu me donnes des
renseignements et des conseils pour que je puisse et sache agir en conséquence. -
Naturellement je serais trés content d'avoir une photographie récente de toi. Ne
penses-tu pas que la Khalva, malgré ses vertus fortifiantes, échauffe trop I'intestin? Et
puis elle contient une certaine quantit€¢ de farine de noisettes qui ne me parait pas a
conseiller. A quoi servent les pastilles de malt que tu m'as envoyées? Sont-elles elles
aussi fortifiantes? Je crois qu'il n'est pas utile de prendre tant de saletés. - Tu sais que
Jj'ai regu de la librairie une édition des Deux Hussards de Tolstoi, avec le texte russe
et la traduction francaise en regard; le texte est assorti de tous les signes diacritiques
pour la prononciation exacte et 1'accentuation. Quand j'aurai fait plus de progres en
anglais je recommencerai a étudier le russe, ne serait-ce que pour ne pas oublier ce
que j'ai déja appris. Les proteége-chaussettes je ne les ai pas encore utilisés, car je suis
en train de me servir des précédents : mais j'ai I'impression, apres les avoir vus, qu'ils
seront tout de suite uses par ces maudites chaussures; au contraire les proteége-

I En francais dans le texte. (N.d.T.)

A Ivanovo-Veznesensk (aujourd’hui Ivanovo), Mikhail Vassilievitch Frounzé (1885-1925) avait
organisé, pendant la révolution russe de 1905-1907, la gréve des ouvriers du textile, au cours de
laquelle se constitua le premier soviet des ouvriers et des soldats. Il eut par la suite une place de
premier plan dans la guerre civile, au commandement des forces bolcheviques en Ukraine et en
Crimée. En 1919 il défit le général Koltchak et en 1920 le général Vrangel ainsi que, comme le
rappelle Gramsci, le khan de Khiva, ville de 1'Ouzbekistan. Apres la guerre il remplit la charge de
président du Conseil supréme de guerre et réorganisa I'Armée rouge.
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chaussettes précédents résistent héroiquement. - Trés cheére Tatiana, je t'embrasse
tendrement.

Antonio
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Lettre 208.

31 aoit 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

La derniere lettre de toi que j'ai recue (du 28 aolit) demande une réponse trop lon-
gue pour qu'elle puisse tenir en une page recto-verso. Je laisserai donc pour la
prochaine fois certains sujets et je ticherai d'en traiter quelques-uns aujourd'hui : 1°
Le retard avec lequel depuis quelque temps tu recois mes lettres. Il faut d'abord que je
te signale que depuis quelque temps j'ai expédi€ les lettres uniquement a ton adresse
(et c'est ce que je continuerai a faire pour simplifier le contréle du fonctionnement
régulier du courrier) et que j'ai toujours remis toutes mes lettres le lundi. Tu m'as écrit
que tu avais recu la lettre du 20 juillet avec celle du 3 aoit et que tu les avais regues
toutes les deux le /3 ou le 14 aofit, c'est-a-dire respectivement 25 jours et 10 jours
apres. Pour la lettre du 3 aoit je peux dire ceci : comme j'avais rencontré par hasard
le gardien chargé du courrier le 6 aot et lui avais demandé si la lettre était partie, il
m'a assuré qu'elle était déja partie. Je crois utile que tu conserves les enveloppes de
chaque lettre et que tu me communiques chaque fois la date de départ du timbre de
Turi : la chose est pour moi plus importante que tu ne peux 1'imaginer et si tu me
donnes le renseignement que je te demande, tu me permettras de contrdler certains
doutes que j'ai a propos de ma correspondance. - 2° Tu écris que j'ai fait allusion au
fait que « le monde de mes relations s'est désormais habitué a l'idée que je suis en
prison » dans la lettre que j'ai écrite le 3 aoit, c'est-a-dire immédiatement apres €tre
tombé malade. Cela me déplait beaucoup, car on dirait que les deux choses sont liées.
En réalité j'avais parlé de cela 15 jours auparavant, au moins, et le 3 aoit je répondais
a une lettre ou tu répondais justement a cette affirmation. Il n'y a donc eu aucun
rapport entre les deux faits. Cela signifie que tu as pris la question un peu a la 1égere
tandis que pour moi elle est de la plus haute importance. Je regrette que tu aies
recouru a cette parade d'avocat, ce qui pourrait m'inciter a ne plus parler de certains
de mes états d'esprit. - 3° Mon indisposition. La fievre n'a plus dépassé 37,2 et ceci
seulement pendant une période plus courte de la journée, c'est-a-dire environ de 4 a 7
heures de l'aprés-midi. Depuis que j'ai commencé a prendre du Sedobrol je dors un
peu plus, méme si je me sens abruti pendant toute la journée. De maniere générale je
vais mieux. Je n'ai plus eu les fortes douleurs a la poitrine qui m'ont fait souffrir
jusqu'a il y a 8 jours; je n'ai plus craché de sang, ni eu de fortes sueurs. Il est vrai que
le temps s'est rafraichi. Le traitement, je l'ai inventé tout seul, c'est-a-dire que j'ai
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décidé de ne plus manger du tout de pain etc. : je mange 3 oeufs au plat et 2 litres de
lait [...] '. Il y a quinze jours j'ai présenté ma demande pour avoir un poulet dans le
bouillon et quatre ou cinq jours apres je 1'ai eu; demain je le demanderai de nouveau
et ainsi de suite tous les quinze jours; je demanderai aussi a avoir un kilo de raisin par
Jjour pour faire une cure de raisin et alors je réduirai le lait que je n'ai jamais trés bien
digéré. J'espere ainsi chasser définitivement la fievre et rétablir les fonctions
intestinales. Je prends de la Forgenina. Je prends 3 cachets de Sedobrol chaque soir
(je pourrais en prendre 5 mais je préfére m'en tenir a 3, vu que cela agit et qu'en
méme temps cela m'abrutit). - 4° Livres et revues. Aujourd’hui méme est arrivé le
livre anglais sur la Scienza al bivio°. Je voudrais avoir le livre de Sir James Jeans,
L'universo intorno a noi, publié récemment a Bari par Laterza. Jeans était cité dans
l'article de Mirski. Treves aussi a publi€ ou va publier un livre de physique d'un
savant anglais trés connu (son nom m'échappe, je crois que c'est Eddigton) traduit par
le fils de Gentile : jeans est un physicien pur, Eddigton au contraire integre 1'idéa-
lisme a la science °. J'ai parlé des abonnements aux revues dans une lettre précé-
dente : j'ai écrit que j'aimerais étre abonné a la Critique sociale publ. par les éd.
Riviere et stop. Je t'embrasse tendrement

Antonio

Une ligne un tiers a été censurée.

La Science a la croisée des chemins. (N.d.T.)

Il s'agit au contraire d'une autre oeuvre de Jeans, The mysterious Universe, traduite par Giovanni
Gentile fils, Treves-Tumminelli, Milan-Rome, 1932. De A. S. Eddington, Gramsci eut en prison,
dans la traduction frangaise, La Nature du monde physique, Payot, Paris, 1929, traduit en italien
par la maison Laterza en 1935.
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Lettre 209.

31 aoit 1931

Trés chére Giulia,

Retour a la table des matiéres

Une des choses qui m'ont le plus intéress€ dans ta lettre du 8 au 13 aoft, c'est la
nouvelle que Delio et Giuliano s'occupent a attraper des grenouilles. I y a quelques
jours j'ai vu cité dans un article de revue un jugement de Lady Astor sur la maniere
dont on éleve les enfants en Russie (lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord
Lothian dans leur récent voyage) ! : a ce qu'il semble d'apres cet article, la seule criti-
que que lady Astor fasse a cette éducation est la suivante : les Russes sont tellement
soucieux de tenir leurs enfants propres, qu'ils ne leur laissent méme pas le temps de se
salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et épigrammatique, mais
plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui leve désespérément au
ciel ses bras de libéral et s'écrie : « Qu'adviendra-t-il de ces enfants lorsqu'ils seront
assez grands pour qu'il devienne impossible de les contraindre a prendre un bain? » I1
semble bien qu'il pense qu'une fois la contrainte devenue impossible, les enfants ne
feront pas autre chose que se rouler systématiquement dans la boue par une réaction
d'individualisme libéral a l'autoritarisme dont ils sont actuellement victimes. Quoi
qu'il en soit, je suis content que Delio et Giuliano aient quelque occasion de se salir
en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comes-
tibles, ce qui donnerait a leur activité de chasseurs un caracteére pratique et utilitaire a
ne pas négliger. Je ne sais si tu voudrais t'y préter, car tu dois probablement avoir
contre les grenouilles les mémes aristocratiques préjugés que lady Astor (les Anglais
appellent avec mépris les Francais « mangeurs de grenouilles »), mais tu devrais
apprendre aux enfants a distinguer les grenouilles comestibles des autres : celles qui
sont comestibles ont le ventre tout blanc, alors que les autres ont le ventre rougedtre.
On peut les attraper en accrochant a la ligne a la place de I'hamegon un bout de
chiffon rouge auquel elles mordent : il faut avoir un pot et les mettre dedans apres
leur avoir coupé la téte et les pattes avec des ciseaux. Apres les avoir dépouillées on
peut les préparer de deux manieres : pour en faire un bouillon délicieux, et dans ce
cas apres les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels on les passe
au tamis de maniere a ce que tout s'en aille dans le bouillon, sauf les os; ou bien on

Nancy Astor fut la premicre femme élue a la Chambre des communes (1919). Appartenant au parti
conservateur, elle s'occupa des problémes sociaux ayant trait a la femme et a 1'enfance. Le voyage
en Union soviétique dont il est question ici avait eu lieu dans la seconde quinzaine de juillet de
cette méme année.
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les fait frire et on les mange dorées et croquantes. Dans 1'un et l'autre cas, elles font un
plat trés savoureux, mais surtout trés nourrissant et facile a digérer. Je pense que
Delio et Giuliano pourraient dés maintenant malgré leur jeune dge entrer dans 1'histoi-
re de la civilisation russe en introduisant ce nouvel aliment dans 1'usage populaire et
en faisant ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices en arrachant cette
nouvelle richesse humaine au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. -
Ce que tu m'écris de ta santé m'intéresse beaucoup, mais je ne sais si tu continues ton
traitement psychanalytique. Comme Freud remarque que les proches sont un des
obstacles les plus graves au traitement, je n'ai jamais voulu insister sur ce sujet et je
n'y insisterai pas non plus aujourd'hui. D'ailleurs tu as toi-méme rappelé que je me
référais souvent a certains principes de la psychanalyse en insistant pour que tu
t'efforces de « dépelotonner » ta vraie personnalité. J'étais persuadé que tu souffrais
de ce que les psychanalystes appellent, je crois, « complexe d'infériorité », qui pousse
a réprimer systématiquement les pulsions de la volonté, c'est-a-dire la personnalité, et
a accepter passivement d'avoir un rdle subalterne dans toute décision, méme si on a la
certitude d'avoir raison, quitte a prendre de temps en temps de furieuses coleéres méme
pour des bagatelles. En octobre 1922, quand j'étais a Ivanovo, un matin, ayant trouvé
la porte ouverte, je suis entré chez vous sans que personne ne s'en rende compte et j'ai
pu ainsi entendre, sans que tu t'en apercoives, une de ces explosions de fureur. Je t'en
ai parlé par la suite, en te faisant remarquer que ta réputation de « douceur » et de «
patience » devrait étre quelque peu corrigée, parce que parfois tu devenais un vrai
petit coq.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 210.

7 septembre 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai appris par Carlo que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre ou tu te
montrais trés inquiete; le docteur Cisternini aussi M'a dit qu'il avait recu une lettre ou
tu te montrais fort inquicte. Tout cela m'a peiné, car il me semble qu'il n'y avait pas
de raison de t'inquiéter. Tu dois savoir qu'il m'est arrivé une fois de mourir, et puis de
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ressusciter, ce qui démontre que j'ai toujours eu la peau dure. Etant enfant, 3 4 ans,
j'ai eu pendant trois jours de suite des hémorragies qui m'avaient completement
saigné, accompagnées de convulsions. Le médecin m'avait donné pour mort et ma
mere a conservé jusque vers 1914 le petit cercueil et le petit habit qui devaient servir
pour m'ensevelir; une tante soutenait que j'étais ressuscité quand elle avait oint mes
petits pieds avec l'huile d'une lampe consacrée a une madone, et c'est pourquoi
lorsque je refusais d'accomplir les pratiques religieuses elle me réprimandait verte-
ment en me rappelant que je devais la vie a la madone, chose qui a vrai dire m'émou-
vait fort peu. Depuis, bien que je n'aie jamais été trés vigoureux, je n'ai cependant
plus jamais été gravement malade, a part les dépressions nerveuses et les dyspepsies.

Je ne me suis pas mis en colére devant ta lettre ultra-scientifique, parce qu'elle
m'a simplement fait sourire et m'a rappelé un conte francais que je ne te raconte pas
pour que tu ne te mettes pas, toi, pour de bon en colere. J'ai toujours respecté les
médecins et la médecine, bien que je respecte davantage les vétérinaires, qui guéris-
sent des animaux qui ne parlent pas et ne peuvent pas décrire les symptomes de leur
mal; cela les oblige a étre tres scrupuleux (les animaux cottent de I'argent, tandis que
les hommes ne coftent rien et que certains d'entre eux sont des valeurs négatives); les
médecins au contraire ne réfléchissent pas toujours au fait que les hommes se servent
de leur langue aussi pour mentir ou du moins pour exprimer des impressions trom-
peuses. - Je suis donc assez bien remis (a ce propos, je ne suis jamais resté couché ne
serait-ce qu'une demi-heure de plus que d'habitude et je suis toujours allé a la
promenade) : la température moyenne a baissé et elle atteint plus rarement 37,2. Elle
est certainement liée (du moins empiriquement, je ne sais si c'est scientifique) a la
digestion. Par exemple, depuis quelques jours, le matin je mange 2 a 300 grammes de
raisin; eh bien, si a peine levé j'ai une température de 36,2, dés que j'ai mangé le
raisin la température monte a 36,9. Mon impression est que je vais beaucoup mieux et
que je me rétablirai tres vite. - Je voudrais répondre quelque chose a ta lettre du 28
aolt, ou tu fais allusion a mon travail sur les « intellectuels italiens ». On voit que tu
as parlé avec Piero, car certaines choses, il n'y a que lui qui peut te les avoir dites !.
Mais la situation n'était pas la méme. En dix ans de journalisme j'ai écrit assez de
lignes pour pouvoir constituer 15 a 20 volumes de 400 p., mais je les écrivais au jour
le jour et elles ne devaient pas, selon moi, survivre a la journée. Je me suis toujours

Gramsci fait allusion au passage suivant de la lettre de Tania du 28 aotit 1931 :

... Certes pour faire une histoire parfaite des intellectuels il faut avoir a sa disposition une
grande bibliothéque. Mais pourquoi ne pas en faire une imparfaite, pour le moment, quitte a la
perfectionner ensuite quand tu auras libre acces aux bibliotheques? Autrefois tu reprochais tou-
jours a Piero ses scrupules scientifiques excessifs qui 'empéchaient d'écrire quoi que ce soit; a ce
qu'il semble, il ne s'est jamais guéri de ce défaut, mais est-il possible que dix années de journalis-
me ne t'aient pas corrigé? Il y a quelques années tu donnait d'excellents conseils, dans une lettre, a
un ami en prison, lui expliquant qu'avec de la volonté et une méthode de travail on peut utiliser
méme le matériel le plus inadéquat et tu lui montrais quel usage faire de la bibliothéque de la
prison... » Au cours de sa lettre, Tatiana suggérait a Gramsci quelques lectures scientifiques et
remarquait « Il est curieux de constater que dans la culture de tous les Italiens il y a une grande
lacune l'ignorance des sciences naturelles. Croce est un cas extréme, mais typique. »
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refusé a faire des recueils, méme fragmentaires. Le Pr. Cosmo voulait en /1918 que je
lui permette de faire un choix de certains papiers que j'écrivais quotidiennement dans
un journal de Turin '; il les aurait publiés avec une préface tres bienveillante et tres
flatteuse pour moi, mais je n'ai pas voulu le permettre. En novembre /920 je me suis
laissé convaincre par Giuseppe Prezzolini de laisser publier par sa maison d'édition
un recueil d'articles qui en réalité formaient un tout, mais en janvier /927 j'ai préféré
payer une partie des frais de composition et j'ai retiré le manuscrit’. En 24, de
nouveau, le député Franco Ciarlantini m'a proposé d'écrire un livre sur le mouvement
de L'Ordine Nuovo, qu'il aurait publi€ dans une collection ou étaient déja sortis des
livres de Mac Donald, de Gomperz etc. 3, il s'engageait a ne pas changer une seule
virgule et a ne coller a mon livre aucune préface ou note polémique. Avoir un livre
publié par une maison d'édition fasciste dans de telles conditions était tres alléchant,
et pourtant j'ai refusé : peut-étre (c'est ce que je pense aujourd'hui) aurais-je mieux
fait d'accepter. Pour Piero la question était différente; chacun de ses essais de science
économique était tres appréci€ et donnait lieu a de longues discussions dans les
revues spécialisées.

J'ai lu dans un article du sénateur Einaudi que Piero est en train de préparer une
édition critique de l'économiste anglais David Ricardo # ; Einaudi dit beaucoup de

Il s'agit des billets parus dans la rubrique « Sotto la Mole », dans I'édition de Turin de ['Avanti !
entre 1916 et 1920, aujourd'hui rassemblés dans S.M.

Il s'agit, peut-étre, d'articles écrits pour L'Ordine Nuovo hebdomadaire. Dans I'immédiat apres-
guerre, a Rome, Giuseppe Prezzolini avait redonné vie (pour une bréve période) a la Librairie de
La Voce. En 1919, a Florence, il avait connu Piero Gobetti, par l'intermédiaire duquel il est
possible que des contacts se soient établis entre lui-méme et le groupe de L'Ordine Nuovo, d'ou
I'épisode mentionné par Gramsci. C'est a cette période en effet que remonte la premiere rencontre
de Gramsci et de Prezzolini : ils firent connaissance a Turin en 1921 a I'occasion d'une conférence,
suggérée par Gobetti et organisée par Gramsci, que Prezzolini fit le 27 (et non le 26) février 1921
a la Maison du Peuple sur le théme Intellectuels et ouvriers. Pour les souvenirs de Prezzolini sur
cette conférence, cf. L'ltaliano inutile, Vallecchi, Florence 1964 : « Le 26 (février) j'ai fait une
conférence a Turin. Je suis un conférencier médiocre. Mais la discussion avec les ouvriers, et la
conversation avec Gramsci ensuite, m'ont fait une certaine impression. Gramsci est un des hom-
mes les plus remarquables d'Italie. Son Ordine parle un langage original. Et personnellement il a
de la ferveur, de 1'énergie, et pour le moment il ne travaille pas » (pp. 263-264, mais cf. aussi p.
260).

J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique anglais, constitua en 1923 le premier gou-
vernement travailliste et rétablit les relations diplomatiques avec 1'Union soviétique. — Gomperz
est sans doute Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste américain de droite, président de
I’ « American Federation of Labor » a partir de 1886. - La collection dirigée par Franco Ciarlantini
est la « Biblioteca di cultura politica », publiée a partir de 1924 par les éditions Alpes de Milan,
dans laquelle avaient également paru des essais de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri.

Cf. le compte rendu de Luigi Einaudi sur la Nuova collana di economisti dirigée par Giuseppe
Bottai et Celestino Arena pour le compte d'Utet de Turin, dans La Riforma sociale, XXXVIII,
juillet-aotit 1931, pp. 394-399, ou il est fait allusion a I'édition par Sraffa des écrite de David
Ricardo. Avec l'essai The laws of muras under competitive conditions (Economic Journal, décem-
bre 1926, trad. it. 1936), Piero Sraffa avait été & 1'origine du mouvement de révision de la théorie
économique a propos des formes de marché. Pour 1'édition critique de Ricardo établie par Sraffa
en collaboration avec M. H. Dobb, cf. The Works and Correspondence of David Ricardo, Cam-
bridge University Press, 1951 sq.).
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bien de cette initiative et moi-méme j'en suis treés content. J'espere que je serai capa-
ble de lire couramment I'anglais quand cette édition sera publiée et que je pourrai lire
Ricardo dans le texte original. L'étude que j'ai faite sur les intellectuels est treés vaste
dans son dessein et je ne crois vraiment pas qu'il existe en Italie de livres sur ce sujet.
Il existe bien slir un important matériel d'érudition, mais dispersé dans une quantité
innombrable de revues et d'archives historiques locales. D'ailleurs j'élargis beaucoup
la notion d'intellectuel et je ne me limite pas a la notion courante qui ne s'applique
qu'aux grands intellectuels. Cette étude amene aussi a préciser quelque peu le concept
d'Etat par quoi on entend d'ordinaire la Société politique (ou dictature, ou appareil
coercitif pour adapter les masses populaires au type de production et a I'économi

d'une époque donnée) et non 1'équilibre entre la Société politique et la Société civile
(ou hégémonie qu'un groupe social exerce sur la société nationale dans son entier par
le moyen d'organisations prétendument privées, comme l'église, les syndicats, les
écoles etc.); et c'est justement dans la société civile qu'operent en particulier les intel-
lectuels (Benedetto Croce, par ex., est une espece de pape laic et il est un instrument
tres efficace d'hégémonie, méme s'il peut lui arriver de se trouver en opposition avec
tel ou tel gouvernement etc.). Cette conception du rdle des intellectuels éclaire, selon
moi, la raison ou une des raisons de la chute des Communes médiévales, c'est-a-dire
du gouvernement d'une classe économique qui n'a pas su se créer sa propre catégorie
d'intellectuels et donc exercer une hégémonie et pas seulement une dictature; les
intellectuels italiens n'avaient pas un caracteére populaire-national mais cosmopolite
sur le modele de I'Eglise et il était indifférent 4 Léonard de vendre au duc de Valen-
tinois les plans des fortifications de Florence. Les Communes furent donc un état cor-
poratif qui ne réussit pas a dépasser ce stade et a devenir un Etat intégral comme le
proposait en vain Machiavel, qui a travers l'organisation de I'armée voulait organiser
I'hégémonie de la ville sur la campagne, ce pourquoi on peut l'appeler le premier
jacobin italien (le second a été Carlo Cattaneo, mais il avait trop de chimeres en téte).
Il s'ensuit que la Renaissance doit étre considérée comme un mouvement réaction-
naire et répressif par rapport au développement des Communes etc. . Je te donne ces
indications pour te convaincre que chaque période de 1'histoire italienne, depuis I'Em-
pire Romain jusqu'au Risorgimento, doit étre considérée de ce point de vue monogra-
phique. D'ailleurs, si le coeur m'en dit et si les autorités supérieures me le permettent,
je rédigerai une présentation de la question > qui devra avoir au moins 50 pages et je
te l'enverrai; car, évidemment, je serais heureux d'avoir des livres qui puissent
m'aider dans mon travail et stimuler ma réflexion. De méme, dans une de mes
prochaines lettres je te résumerai la matieére d'un essai sur le chant X de ['Enfer de
Dante pour que tu fasses parvenir cet apercu au Pr. Cosmo, qui en tant que spécialiste
des études dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse découverte ou si cela vaut
réellement la peine d'en faire un article, une miette a ajouter aux millions et millions
de notes semblables qui ont déja été écrites. Ne crois pas que je ne continue pas a
étudier, ou que je me décourage parce que arrivé a un certain point je ne peux pas
mener plus avant mes recherches. J'ai encore une certaine capacité d'invention, en ce

1
2

Cf. la note Umanesimo e Rinascimento dans le Quaderno 1V, 3 (R., p. 13).
11 avait d'abord écrit schéma d'ensemble.
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sens que chaque chose importante que je lis m'incite a penser : comment pourrais-je
batir un article sur ce sujet? J'imagine un début et une conclusion piquants et une
série d'arguments irrésistibles, selon moi, comme autant de coups de poing dans 1’ceil
et ainsi je me divertis moi-méme. Naturellement je n'écris pas de pareilles diableries :
je me borne a écrire sur des sujets littéraires et philosophiques, ceux dont Heine
écrivit : ils étaient si ennuyeux que je m'endormis, mais l'ennui était si grand qu'il me
réveilla. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 211.

13 septembre 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une lettre de Teresina et une de Grazietta avec quelques lignes de ta
main. Je te remercie, mais si écrire te fatigue tellement, dicte plutét ta lettre a Gra-
zietta, a Mea, ou a Teresina et puis n'écris que ta signature au bas de la lettre. Ainsi tu
pourras m'écrire plus souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Teresina :
pour mes livres j'avais dit a Carlo de ne pas les faire lire a des étrangers, mais
seulement aux membres de la famille qui le voudraient. Mon principe est le suivant :
je ne veux pas que mes livres servent a faire passer le temps a des gens qui sont
indirectement responsables de mon emprisonnement. J'enverrai personnellement a
Teresina comme cadeau un des plus beaux romans de Léon Tolstoi, Guerre et Paix,
ou il y a Natacha, qui est une héroine trés sympathique. Je remercie Franco d'avoir
envie de devenir aviateur quand il sera plus grand pour venir m'enlever et me ramener
chez maman. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans, il
existe vraiment en Italie la possibilité de voyager en avion comme aujourd'hui en
automobile; c'est pourquoi la promesse de Franco peut €tre plus réaliste qu'il ne
semble : il aura alors vingt ans et a vingt ans on peut étre un excellent pilote. Je
regrette que Mimma se soit vexée de ce que je ne lui ai pas promis de cadeau; vous
pouviez lui en promettre pour moi et lui faire ce plaisir, ne serait-ce que parce qu'il
n'est pas bon que des sentiments d'envie et de jalousie naissent entre enfants. Donc je
lui promets un cadeau a elle aussi et vous verrez que je tiendrai parole des que je le
pourrai. Il faut qu'ils prennent patience et vous devez expliquer aux enfants qu'étre en
prison signifie justement de ne pas pouvoir faire tout ce qu'on veut ou juste au
moment qu'on veut. Je suppose qu'ils pensent que je me trouve dans une espece d'en-
droit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule trés grande,
plus grande peut-étre qu'aucune des pieces de la maison, seulement je ne peux pas
sortir. Imagine, ma chére maman, et je crois que je ne te l'ai jamais écrit, que j'ai un
lit de fer avec sommier métallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un
coussin de laine, et j'ai méme une table de nuit. Ce n'est pas de premicre qualité, mais
enfin ca m'est bien utile.
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Ce que Grazietta m'a écrit m'a beaucoup intéressé. Si la malaria entraine fré-
quemment la tuberculose, c'est que la population est sous-alimentée. Je voudrais que
Grazietta me renseigne sur ce que mange en une semaine : une famille de zorro-
naderis, de massaios a meitade ', de petits propriétaires qui travaillent eux-mémes
leur terre, de bergers qui s'occupent entierement de 1'élevage des moutons, et d'arti-
sans (un cordonnier ou un forgeron). Si zia Maria Culcartigu vivait encore, on
pourrait savoir tout cela tres vite, mais avec un peu de patience on pourra en venir a
bout (questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et com-
bien? ou n'en mangent-ils pas? avec quoi font-ils la soupe, combien y mettent-ils
d'huile et de graisse, combien de légumes, de pates, etc.? combien font-ils moudre de
blé ou combien de kilos de pain achétent-ils? combien de café ou de succédané,
combien de sucre? combien de lait pour les enfants, etc.).

Trés chére maman, embrasse tout le monde pour moi et garde pour toi mes
baisers les plus affectueux.

Antonio

Lettre 212.

13 septembre 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu le paquet de médicaments et je te remercie. Je ne sais a quoi me serviront
les cigarettes et la poudre d’ Abyssinie contre 1'asthme. Je n'ai jamais eu d'acces d'ast-
hme, méme au cours de ma récente indisposition : je peux avoir de temps en temps un
peu d'oppression et évidemment je ne peux pas courir, ni rester penché trop long-
temps pour balayer etc., mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire de prendre quelque
chose de spécial pour autant. D'ailleurs je fais des inhalations de Trementina, qui me
font tousser mais ne provoquent aucune espece d'expectoration; en fait je n'expectore
rien, par contre ma salive est exceptionnellement abondante. Je ne sais pourquoi tu
t'étonnes de ce que je ne suis pas méme resté couché une journée. Cela veut dire que
tu n'as pas cru a mes lettres. En réalit€ je me suis senti un peu affaibli, mais cela n'a

Zorronaderis et massaios a meitade : en sarde, « journaliers » et « métayers ».
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pas €été tres sensible; aucune comparaison avec la faiblesse qui m'avait pris aprés mon
attaque d'urémie en décembre 28; a cette époque pendant pres de trois mois je n'ai pas
pu marcher et je passais les heures de la promenade toujours assis ou bien je marchais
un peu soutenu par un autre prisonnier; de méme je me sens plus faible chaque année
au début du printemps. Cette semaine mon état s'est encore amélioré, car grace au
Sedobrol je dors un peu. Mais j'ai toujours un peu de fievre : le matin je fais 36,/ ou
2. Quand j'ai mangé un peu de raisin la température monte a 36,9 et quand j'ai pris un
demi-litre de lait elle monte a 37,2. Certains jours ou j'ai mangé du raisin ainsi que
quelques biscuits avec de la confiture, la température est montée a 37,6, c'est-a-dire
qu'elle a monté d'l degré 1/2 depuis le matin. La température baisse apres le dernier
repas (que je prends a présent a 5 h) et parfois elle descend jusqu'a 36,6 ou au
maximum 36,9. je prendrai les ferments lactiques avec d'autant plus de plaisir que le
petit carnet explique qu'il s'agit de Yoghourt ou de Gioddu et ne mentionne pas le
pain (ou la levure de biere) dans sa préparation. Le pain, ou la levure de biere, donne
au lait une fermentation putride et non antiputride et toutes tes recommandations pour
faire cailler le lait ne sont que superstitions et empirisme de bonne femme, ce n'est
pas de la « Science » ! - Dans l'une de tes cartes postales, celle ou tu me parles de ce
que tu as vu au cinéma et en particulier du film Deux mondes ', certaines de tes
affirmations m'ont stupéfié. Comment peux-tu croire que ces deux Mondes existent?
Clest 1a une maniere de penser digne des Cent-Noirs 2, ou du Ku-Klux-Klan amé-
ricain, ou des croix gammées allemandes. Et comment peux-tu le dire, toi justement
qui as eu un exemple vivant dans ta famille : y a-t-il jamais eu une coupure de ce
genre entre ton pere et ta mere et ne sont-ils pas toujours étroitement unis * ? Le film
est slrement d'origine autrichienne, et reflete l'antisémitisme d'apres-guerre. A
Vienne j'habitais chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse 4, qui avant de me
prendre comme locataire, me demanda si j'étais juif ou catholique romain; elle
vivotait grace au loyer de deux chambres en spéculant sur le fait qu'en 18, pendant la
breve période des soviets, avait €t€ promulguée une loi qui ne reconnaissait pas
l'inflation dans le réglement des loyers aux propriétaires d'immeubles ° : je payais 3
millions 1/2 de couronnes par mois (c'est-a-dire 350 lires) tandis que ma logeuse

Le film Deux mondes, mis en sceéne par 1'Allemand E. A. Dupont en 1930, fut projeté en Italie
I'année suivante. I1 montrait quelques aspects de l'antisémitisme en Pologne durant la Premiére
Guerre mondiale.

Organisation terroriste russe apparue au début du siécle, se proposant de réprimer, avec 1'aide de la
police, le mouvement révolutionnaire, et de fomenter des pogroms anti-juifs.

La mere de Tatiana était d'origine juive.

Gramsci vécut a Vienne de novembre 1923 a mai 1924 et habita quelques mois chez une logeuse,
un deux-pieces meublé situé au 5 de la Floriangasse, dans le VIlle arrondissement (Josefstadt). Cf.
la lettre de Gramsci a sa femme du 15 mars 1924, Rinascita, 12 mai 1962, Bruno Fortichiari,
Questioni del movimento operaio, éd. « Movimento operaio », Milan, 1958, 54-56 : Ricordo di
Gramsci. 1923-Vienna, et le témoignage de Guido Zamis, Gramsci a Vienna nel 1924, in
Rinascita, 28 novembre 1964.

La loi sur le blocage des loyers, promulguée en Autriche vers la fin de la guerre, avait été conser-
vée par les sociaux-démocrates dans le cadre de leur politique de reconstruction de logements a
Vienne dans les années de l'aprés-guerre. Cf. par ex. J. Braunthal, La tragedia dell'Austria,
Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 43-46.
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payait au maximum 1000 de ces mémes couronnes au propriétaire de l'immeuble;
lorsque je partis, un secrétaire d'ambassade dont la femme devait rester a Vienne a
cause d'une scarlatine de leur enfant, me pria de garder ma chambre a sa femme : j'en
parlai a ma logeuse 1'apreés-midi et elle accepta. Le lendemain, au petit matin, la dame
frappe a ma porte et dit : « Hier j'ai oubli€é de demander si la nouvelle locataire est
juive, parce que je ne loue pas aux juifs. » La nouvelle locataire était justement une
juive ukrainienne. Comment faire? J'en parlai a un Francais ! qui m'expliqua qu'il n'y
avait qu'une seule solution : dire a la logeuse que je ne pouvais décemment pas de-
mander a la nouvelle locataire si elle était juive mais que je savais qu'elle était
secrétaire d'ambassade, car autant les petites-bourgeoises haissent les juifs, autant
elles rampent devant le corps diplomatique. Et c'est bien ce qui se passa : la dame
m'écouta et me répondit : « Si elle est du corps diplomatique, il n'y a pas de doute, je
lui donne la chambre, parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont
juifs ou non. » Et tu voudrais soutenir que tu as un monde en partage avec cette
Viennoise? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 213.

20 septembre 1931

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

Je t'écris peu de choses personnelles, car aujourd'hui je veux essayer de rédiger
mon plan sur le chant X a envoyer a mon vieux professeur d'Université, pour lui
demander conseil 1a-dessus ?; si je ne le fais pas aujourd'hui, je ne le ferai plus jamais.

Il s'agit probablement de Victor Serge (1890-1947) qui se trouvait ces mois-l1a a Vienne en tant
que collaborateur de ['Internationale Korrespondenz. Gramsci, qui l'avait fait connaftre en Italie
deés 1922 dans les colonnes de L'Ordine Nuovo quotidien, traduisit a cette époque son article,
Lénine en 1917, publié par la revue francaise Clarté : cf. L'Ordine Nuovo, llle série, 1924, nos 6 et
1; 1925, n° 1. Sur leurs rencontres a Vienne, cf. Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire de
1901 a 1941, éd. du Seuil, Paris, 1951.

2 Cf. les notes sur le chant X de I'Enfer dans le Quaderno XIII, 1-2 (L.V.N., pp. 34-36). Pour les
origines de l'intérét de Gramsci pour le chant X, cf. la lettre 243. Une premicre mention s'en trouve
dans l'article II cieco di Tiresia publié¢ par Gramsci dans I'édition de Turin de 1'Avanti ! du 18 avril
1918 (S.M., pp. 392-393). Sur ce théme on peut voir Rino Del Sasso, Il rapporto struttura-poesia
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Mon état de santé se stabilise : la fievre n'est pas, cette semaine, montée a plus de
37,2 mais il y a eu une journée entiere ou elle n'a pas dépassé€ 36,9 : en général la
température suit cette courbe parabolique : 36,2 le matin, 36,9, a Il h, 37,2 a 14 h,
36,9 a 16 h, 36,8 et méme 36,7 a 18 h. Le maximum est toujours vers 2 h. C'est
curieux, c'est au moment ou la moyenne de température diminue, que je recommence
a avoir les maux de téte, qui avaient completement disparu quand la température était
plus élevée. Ne crois pas que j'aie abusé du Sedobrol : j'ai commencé par un cachet,
et de deux je suis passé€ a trois (toujours une seule fois par jour, vers 7 h 1/2 du soir)
pour redescendre a deux, de nouveau. La notice dit qu'on peut prendre deux ou trois
cachets en une fois et cinq dans une journée entiere. D'ailleurs dans quelques jours
j'arréterai completement de le prendre (il m'en restera 60 cachets) car chez moi 1'effet
apreés un mois et demi de traitement se prolonge encore pendant deux ou trois mois.
J'ai recu les photographies, mais je ne t'en ai pas parlé, car je n'ai pas aimé celle de
Delio et de Giuliano et l'autre est trop effacée, bien qu'on puisse voir qu'elle a di étre
tres belle. Sais-tu ce que tu devrais faire? Tu devrais faire faire un agrandissement de
toi dans le groupe d'étudiants en médecine; il me semble que ta silhouette est assez
isolée dans le groupe pour pouvoir étre reproduite s€parément. Je te prie d'écrire a
Carlo que j'ai recu sa lettre et que je lui répondrai la fois prochaine : les deux livres
qu'il veut acheter pour ses études, bien que mal traduits, sont utiles. Je vais essayer
maintenant de te résumer le fameux schéma. Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis
dans son Essai sur Farinata note la dissonance qui caractérise le dixieme chant de
['Enfer dantesque du fait que Farinata, apres avoir été représenté comme une figure
héroique dans la premiere partie de 1'épisode, devient dans la dernieére partie un
pédagogue, c'est-a-dire, pour reprendre la terminologie de Croce, que Farinata, de
poésie qu'il était devient structure. Traditionnellement le dixieme chant est le chant
de Farinata, c'est pourquoi la dissonance remarquée par De Sanctis a toujours paru
plausible. Moi je soutiens que dans le dixieme chant sont représentés deux drames,
celui de Farinata et celui de Cavalcante et non le drame du seul Farinata. - 2. Il est
étrange que I'herméneutique dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait
jamais remarqué que Cavalcante est le seul véritable chatié parmi les épicuriens des
sépulcres embrasés, je veux dire chatié d'un chiatiment immédiat et personnel, et qu'a
cette punition Farinata participe de pres, mais toujours avendo il cielo in gran
dispitto '. La loi du talion chez Cavalcante et Farinata est celle-ci : pour avoir voulu
voir dans l'avenir ils sont (théoriquement) privés de la connaissance des choses
terrestres pour un temps déterminé, c'est-a-dire qu'ils vivent au centre d'un cOne
d'ombre d'ou ils voient dans le passé au-dela d'une certaine limite et dans le futur au-
dela d'une limite équivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux, la position de
Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le passé Guido vivant, mais ils
le voient mort dans le futur. Mais a ce moment précis, Guido est-il mort ou vivant?
On comprend la différence entre Cavalcante et Farinata. Farinata, entendant parler
florentin redevient 1'homme de parti, le héros gibelin; Cavalcante au contraire ne

nelle note di Gramsci sul decimo canto dell' Inferno, in Studi gramsciani, Ed. Riuniti, Rome, 1958,
pp- 123-142.

« Tenant l'enfer en dur dépit : (traduction Pézard), in Dante, Oeuvres complétes, Bibliotheque de
la Pléiade, Gallimard, Paris 1965. Enfer, X, 36. (N.d.T.)
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pense qu'a Guido et en entendant parler florentin il se souléve pour savoir si Guido
est vivant ou mort a ce moment-la (ils peuvent étre renseignés par les nouveaux
venus). Le drame direct de Cavalcante est trés rapide, mais d'une indicible intensité.
Il demande tout de suite des nouvelles de Guido et espere qu'il est avec Dante, mais
quand il entend le poete, qui n'est pas exactement informé du chitiment, dire ebbe,
verbe au passé, apres un cri déchirant supin ricadde e piu non parve fuora '. - 3. Dans
la premiere partie de 1'épisode le disdegno di Guido est devenu le centre des recher-
ches de tous les fabricants d'hypothéses et d'interprétations; de méme dans la seconde
partie, c'est la prophétie de Farinata sur I'exil de Dante qui a retenu toute l'attention. Il
me semble a moi que l'importance de la seconde partie consiste en particulier dans le
fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante, qu'elle donne tous les éléments essentiels
pour que le lecteur le revive. Serait-ce donc une poésie de l'ineffable, de 1'inexprimé?
Je ne crois pas. Dante ne renonce pas a représenter le drame directement, parce que la
est justement sa maniere de le représenter. Il s'agit d'un «mode d'expression» et je
pense que les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps tout comme
change la langue proprement dite. (Il n'y a que Bertoni pour croire qu'il est fidele a
Croce quand il exhume la vieille théorie des paroles belles et des paroles laides
comme s'il s'agissait d'une nouveauté linguistique déduite de 1'Esthétique de Croce.)

Je me rappelle qu'en 1912 en suivant le cours d'Histoire de 1'Art du professeur
Toesca ? je découvris la reproduction de la fresque pompéienne ou Médée assiste au
meurtre des enfants qu'elle a eus de Jason; elle y assiste les yeux bandés et il me sem-
ble me rappeler que Toesca disait que c'était une maniere de s'exprimer des anciens et
que Lessing dans son Laocoon (je cite de mémoire d'apres ces cours) jugeait que ce
n'était pas l'artifice d'artistes impuissants mais au contraire la meilleure maniere de
donner l'impression de la douleur infinie d'une meére, qui si elle avait été représentée
matériellement aurait pris la forme d'une grimace . L'expression méme d'Ugolin :
Poscia piu che il dolor poté il digiuno # appartient a ce langage et le peuple 1'a com-
prise comme un voile jeté sur le pere qui dévore son enfant. Rien de commun entre
ces modes d'expression de Dante et certains autres de Manzoni. Quand Renzo pense a
Lucia apres avoir franchi la frontiere de la Vénétie, Manzoni écrit : « Nous n'essaie-
rons pas de dire ce qu'il ressentait, le lecteur connait les circonstances : qu'il I'imagi-
ne. » Mais Manzoni avait déja déclaré que pour assurer la reproduction de notre
vénérable espece, il y avait au monde de 'amour plus qu'il n'en fallait, sans qu'on dit
encore en parler dans les livres. Manzoni en réalité renongait a représenter I'amour
pour des raisons d'ordre pratique et idéologique. D'ailleurs que le discours de Farinata
soit étroitement li€ au drame de Cavalcante, Dante lui-méme le dit, lorsqu'il conclut
Or direte dunque a quel caduto che il suo nato é coi vivi ancor congiunto > (égale-

I« Tl chut a dos, et plus rien ne parut » (traduction Pézard), Enfer, X, 72. (N.d.T.)

2 Piero Toesca (1877-1962) enseigna l'histoire de I'art médiéval et moderne a 1'Université de Turin
de 1907 a 1914.

3 Cf. la note dans le Quaderno XIII, 2 (L.V.N., p-36n.).

4 «Puis jelne fit ce que deuil n'avait pu » (traduction Pézard), Enfer, XXXIII, 75. (N.d.T.)

« Vous direz donc a ce tombé

Que son fils aux vivants encor s'accointe »
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ment avec la fille de Farinata, lequel cependant, tout entier pris par les luttes de
partis, n'a donné aucun signe de trouble a la nouvelle, résultant de cet ebbe, que
Guido était mort; Cavalcante était le plus puni et pour lui cet ebbe signifiait la fin de
l'angoisse de ne pas savoir si Guido a ce moment était vivant ou mort) . - 4. Il me
semble que cette interprétation infirme de maniere décisive la thése de Croce sur la
poésie et la structure dans La Divine Comédie. Sans la structure il n'y aurait pas la
poésie et donc méme la structure a une valeur de poésie.

Ce probleme est li€ a cet autre : quelle importance artistique ont les didascalies
dans les ceuvres théatrales? Les dernieres innovations apportées a l'art du spectacle,
en vue de donner une importance toujours plus grande au metteur en sceéne, posent la
question d'une facon de plus en plus aigu€. L'auteur de la piece se bat contre les
acteurs et contre le metteur en scene a travers les didascalies, qui lui permettent de
mieux caractériser ses personnages : l'auteur veut que sa division soit respectée et que
l'interprétation de la piece par les acteurs et le metteur en scéne (qui sont des traduc-
teurs d'un art dans un autre, et en méme temps des critiques), corresponde a sa propre
vision. Dans le Don Juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu'a donner en appendice un
petit manuel écrit par John Tanner, le protagoniste, pour mieux préciser le person-
nage du protagoniste et obtenir de 1'acteur une plus grande fidélit€ a I'image qu'il s'en
fait 2. Une piece de théatre sans didascalies est davantage une oeuvre lyrique que la
représentation du heurt dramatique entre des personnes vivantes; la didascalie a en
partie absorbé les anciens monologues etc. Si au théatre l'ceuvre d'art résulte de la
collaboration de l'écrivain et des acteurs harmonis€s sur le plan esthétique par le
metteur en scene, la didascalie a dans le processus de création une importance
essentielle, en tant qu'elle limite l'arbitraire de I'acteur et du metteur en scene. Toute
la structure de La Divine Comédie a cette éminente fonction et s'il est juste de faire la
distinction, il faut voir prudemment cas par cas. (J'ai écrit au fil de la plume, en
n'ayant a ma disposition que le petit Dante édité par Hoepli. Je possede les essais de
De Sanctis et le Dante de Croce. J'ai lu dans le Leonardo de 1928 une partie de
I'étude de Luigi Russo publiée dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la
partie que j'ai lue) a la these de Croce. Je posseéde le numéro de la Critica avec la
réponse de Croce °. Mais tout ce matériel je ne 1'ai pas regardé depuis longtemps,
c'est-a-dire avant d'avoir congu le noyau principal de ce schéma, car il se trouve au
fond d'une caisse déposé€e au magasin. Le professeur Cosmo pourrait me dire si je n'ai

(trad. Pézard), Enfer, X, 110-111. (N.d.T.)

La remarque est développée dans les notes citées (Quaderno XIII, 1; L.V.N,, p. 35) : « Farinata au
contraire ne bronche pas. Guido est le mari de sa fine, mais ce sentiment n'a pas de pouvoir sur lui
a ce moment. »

G. B. Shaw, Man and Superman, acte III. Le titre du manuel de John Tanner est The
Revolutionist's Handbook and Pocket Companion.

L'étude de Russo citée par Gramsci avait paru sous le titre de Critica dantesca dans Leonardo, 111,
12, 20 décembre 1927, pp. 305-311, et constituait le sujet d'une conférence sur le Probléme de la
gengse et de l'unité de la Divine Comédie. Le méme Russo, dans I'étude citée, indiquait comme
suite idéale a son exposé l'essai Il Dante del Vossler e l'unita poetica della Divina Commedia,
publié par lui dans les Studi danteschi, vol. XII, 1927, pp. 5-29. Pour la réponse de Croce, cf. La
Critica, XX VI, 2, 20 mars 1928, pp. 122-125.
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fait que découvrir la lune, ou s'il y a dans ce plan quelque remarque qui pourrait €tre
développée dans une petite note, pour passer le temps.

Je viens de recevoir ta longue lettre du 19 septembre. Je crois que tu aurais di
comprendre depuis longtemps que quand je ne traite pas certains sujets, ou que je ne
te réponds pas sur le méme ton, c'est parce que c'est moi qui le veux, et que je ne
veux pas faire naitre des discussions. Tu crois encore qu'une prison est une espece de
pensionnat pour orphelines, tandis que c'est véritablement une prison et rien de plus.
Tout ce que le médecin m'a dit et prescrit, je te 1'ai soigneusement rapporté. En 1928-
29 aussi tu as été au courant de ma maladie, car tu étais ici pour la visite en
décembre, juste au moment ou j'allais mal. De toute fagon sois bien slire que je tiens
compte de tes conseils et que si je t'écris sur la « Science » etc., je le fais pour te
mettre en colere a vide, puisque tu ne veux pas comprendre que ce que j'écris je veux
1'écrire pour ne pas écrire autre chose.

Je t'embrasse tendrement.
Antonio
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Lettre 214.

28 septembre 1931
Trés chére Tatiana,

J'ai recu cette semaine deux lettres de toi, toutes deux du 23 septembre. Dans ma
lettre de lundi dernier je répondais, un peu sechement, a une tres longue lettre de toi
(10 pages) qui m'avait été remise tout a fait au dernier moment; j'espere que tu ne l'as
pas mal pris. Je regrette de devoir parfois me disputer avec toi. Mais il faut dire aussi
que toi, alors que je suis en prison depuis bient6t 5 ans, tu es restée d'une candeur et
d'une naiveté surprenantes. Tu n'as pas encore compris que quand je n'insiste pas sur
un sujet donné ou que je le survole, c'est que je crois devoir le faire sur la base de
mon expérience de la prison. Je pourrais écrire un volume sur les médecins que j'ai
connus en prison; a Milan, le chef du service sanitaire, bien que forcé de m'examiner
par ordre du Chef du gouvernement ne me prescrivit rien, et d'ailleurs ne me fit pas
faire les examens qui auraient prouvé que j'avais des attaques d'urémie qui me
faisaient vomir la nourriture sit6t ingérée; il me trouva seulement affaibli et me per-
mit, sur ma demande, d'€tre emmené, durant la promenade, dans une petite cour ou il
y aurait du soleil. Le seul examen sérieux fut celui que me fit passer un médecin
consul de la Milice sur ordre du Tribunal spécial, et a la suite duquel je fus envoyé a
Turi et non a Portolongone ; il dura une heure, fut trés minutieux, et d'apres ce que le
médecin me dit, sans rien me demander, je vis qu'il avait compris de quelle maladie
je souffrais. Durant les transits je suis tombé sur des médecins pleins d'humour : 1'un
d'eux ne voulut méme pas me donner de la gaze pour bander la blessure causée par
I'herpes Zoster '), pour cette raison qu'au front les soldats étaient restés jusqu'a 6 jours
sans pouvoir avoir leurs blessures bandées. En réalité il arrive en prison ce qui arrive
dans les casernes; il y a trop de simulation de la part des prisonniers pour avoir une
nourriture spéciale pour que les médecins ne deviennent pas sceptiques en perma-
nence, et réciproquement il y a trop de scepticisme de la part d'une partie des pri-
sonniers qui comprennent que les médecins sont forcés de devenir sceptiques etc. etc.
Je regois en ce moment méme une carte postale ou tu me reparles de l'essence de
mugho : je me souviens avoir autrefois recu de toi de l'essence de mugho (je l'ai
encore) et m'étre demandé de ce que cela pouvait bien étre. Extérieurement je n'ai pas
d'indications suffisantes, ou bien c'est que je n'ai jamais pris la peine de l'examiner.
J'ai gardé longtemps un flacon d'Aspirine mais comme ce n'était pas de la Bayer et
qu'elle ne pouvait pas bénéficier de 1'appellation d'Aspirine, je ne savais pas ce que
c'était, jusqu'a ce que j'aie lu par hasard sur une notice Bayer que l'autre flacon
inconnu était aussi de l'aspirine. Je regrette que tu ne m'aies pas encore écrit ton point

I Affection cutanée provoquée par un ultravirus. (N.d.T.)
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de vue sur les juifs et sur les « deux mondes » et je regrette que tu te sois mis cette
lubie en téte, d'autant qu'en Italie il n'existe plus d'antisémitisme depuis longtemps;
les juifs peuvent devenir ministres (et méme présid. du conseil comme Luzzatti ') et
généraux dans l'armée : les mariages entre juifs et chrétiens sont trés nombreux, en
particulier dans les grandes villes et non seulement dans les classes populaires mais
aussi entre des jeunes filles de l'aristocratie et des intellectuels juifs. En quoi un juif
italien (a part une petite minorité de rabbins et de vieilles barbes traditionalistes) se
distingue-t-il d'un autre Italien de la méme classe? 1l se distingue bien davantage d'un
juif polonais ou galicien de la méme classe. Il y a bien eu un peu d'antisémitisme
politique contre Toeplitz, directeur de la Banque Commerciale, et en 1919 a été fon-
dée a Milan la Rivista di Milano, aussi antisémite que peu lue °. Je pense au proverbe
italien (ou frangais) : « Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque »; et beaucoup
de Cosaques croyaient dur comme fer que les juifs ont une queue. - Les nouvelles de
ma santé, tu pourras les avoir sur la feuille consacrée a Carlo. - Quant au schéma sur
Dante je crois qu'il t'intéressera fort peu, d'autant plus qu'il est trés schématique et que
tu ne comprendras peut-étre pas certaines allusions a des livres d'érudits. Je t'em-
brasse tendrement.

Antonio

(que tu aies été a Turi a la Noél 1928 n'est absolument pas une affirmation gra-
tuite, et que tu aies su que j'ai été tres faible par la suite, cela apparait d'apres les
nombreux fortifiants que tu m'as expédiés 3.)

Gino Luzzatti (1841-1927), homme politique et économiste, fut président du Conseil en 1910-
1911.

La Rivista di Milano, dirigée par Paolo Nobile et Ariste Raimondi, parut de mai 1918 a septembre
1926. La coloration antisémite de la revue se manifesta, entre autres, dans les attaques contre la
Banque commerciale, qualifiée de juive, et Teeplitz.

Gramsci a ajouté cette note dans 1'espace blanc en téte de la lettre.
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Lettre 215.

28 septembre 1931

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 12 septembre. Ne t'étonne pas si je ne t'ai pas répondu la
semaine derniere, comme j'aurais pu le faire; je dois répartir mon temps entre mes
différents correspondants. - Les deux livres que tu m'as signalés sont dignes tous
deux d'étre achetés, je les connais et je peux t'indiquer leurs insuffisances intérieures
et extérieures. La Storia di Roma est, je crois, celle qu'a écrite non seulement Hart-
mann, mais aussi Kromayer. Elle est bonne, bien que dépassée et traduite en dépit du
bon sens (tout au moins la premiere édition) !. Une autre insuffisance grave tient au
fait que 1'histoire ne commence qu'a partir du moment ou il existe des documents, et
donc observe un silence complet sur les premiers siecles, dits « légendaires ». L'histo-
riographie moderne n'est pas aussi rigoureuse et idoldtre a 1'égard des documents
matériels : du reste Goethe avait déja écrit qu'il fallait enseigner toute 1'histoire de
Rome, méme la légendaire, parce que les hommes qui avaient inventé ces 1égendes
étaient dignes d'€tre connus également a travers les légendes qu'ils avaient
inventées >. Mais la vérité est qu'on a pu démontrer, plus récemment, grace aux
nouvelles découvertes archéologiques ou a des découvertes de documents épigra-
phiques etc., qu'un grand nombre de légendes n'étaient pas du tout des légendes, ou
qu'elles avaient tout au moins un fond de vérité. Le livre de Wells ? est trés mal
traduit lui aussi malgré le sérieux de la maison Laterza. Il est intéressant parce qu'il
tend a rompre avec l'habitude invétérée de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en
Europe (surtout dans 1'Antiquité); Wells parle de 1'histoire ancienne de la Chine, de
I'Inde, et de 1'histoire médiévale des Mongols sur le méme ton dont il use pour parler

L. M. Hartmann et G. Kromayer, Storia romana, trad. de Giovanni Cecchini, Vallecchi, Firenze,
1922.

Le passage auquel Gramsci fait allusion se trouve dans les Geethes Gesprdche mit Eckermann; le
15 octobre 1825 Goethe faisait cette remarque : « Jusqu'a aujourd'hui le monde croyait a I'hérois-
me d'une Lucréce ou d'un Mucius Scaevola, il s'enflammait et s'enthousiasmait a ces exemples.
Mais aujourd'hui voila que la critique historique nous dit que ces gens-1a n'ont jamais vécu et que
nous devons les considérer comme des symboles ou des fables que le génie des romains inventa.
Mais a quoi nous sert une aussi misérable vérité! Si les romains furent assez grands pour imaginer
de telles choses, nous devons étre du moins assez grands pour y croire. »

3 H. G. Wells, Breve storia del mondo, trad. de F. E. Lorizio, Laterza, Bari, 1930. Cf. Quaderno 1,
31 (P.P., p. 173), et Quaderno IX, 20 (Int., p. 49).
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de l'histoire européenne. I1 montre que, du point de vue mondial, I'Europe ne doit plus
€tre une province qui se croit dépositaire de toute la civilisation mondiale. Autre
nouveauté introduite par Wells, mais qui m'est moins sympathique : l'histoire de la
terre avant l'apparition de I'homme; de méme, il déforme I'histoire de 1'Eglise Ca-
tholique et de son influence dans le développement de la civilisation: on sent que
Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans préjugés.

Cette derniere semaine je me suis presque compleétement rétabli; la température
est redevenue normale. De toute la semaine je n'ai presque jamais dépassé 36,6 -
36,7. Un jour seulement j'ai voulu essayer de manger du pain et la température est
aussitot remontée a 37,6. Evidemment je n'arrive pas a trouver un régime qui m'éte la
faim sans nuire a ma digestion. Certains jours on ne peut se procurer de raisin, et
alors je reste un peu sur ma faim. D'ailleurs je ne veux pas encore manger des ali-
ments qui provoquent des troubles intestinaux, m'empéchent de dormir et donc me
fatiguent davantage que si je mange peu. Mon impression générale est que peu a peu
je me rétablis définitivement.

Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de
ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de lire, de lire, en feuilletant plus
souvent le dictionnaire que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompa-
gner la traduction et non la précéder. Beaucoup commencent par les grammaires et ils
ne s'en sortent plus, bien qu'ils se cassent la téte. Je dois terminer. Je tembrasse. Ecris
a la maison.

Antonio

Lettre 216.

5 octobre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je n'ai pas aimé la photographie de Delio et de Giuliano pour la méme raison qui
m'a fait te demander ta photographie du temps ou tu étais étudiante. Je pense que c'est
clair : une seule photographie donne une image figée une fois pour toutes. Une série
de photographies permet de reconstruire, dans une certaine mesure, une personnalité
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en développement, c'est-a-dire la personnalité réelle. La photographie des enfants ne
s' « integre » pas aux précédentes, outre le fait qu'elle est mauvaise techniquement.
Elle est donc mal réussie pour deux raisons - du point de vue de l'art, c'est-a-dire du
choix de l'attitude qui reflete le mieux, a un moment donné, la personnalité, et du
point de vue de la technique matérielle. Je ne veux pas dire par la qu'il ne soit pas
juste et bon de féliciter Valia et de 1'encourager, au contraire. je sais bien que, surtout
pour des enfants, un photographe spécialiste est nécessaire : mais cela ne change rien
au fait, et mon impression reste la méme. - Les nuances que tu as apportées a la ques-
tion que tu t'es posée a propos des « deux mondes » ne changent rien au caractere
fondamentalement erroné de ton point de vue et n'enlévent aucune valeur a mon
affirmation qu'il s'agit 1a d'une idéologie qui se rattache, ne serait-ce que de fagon
marginale, a celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas a un
pogrom, néanmoins pour qu'il puisse y avoir des pogroms il est nécessaire que cette
idéologie des « deux mondes » impénétrables, des races, etc. soit tres répandue. C'est
ce qui crée 'atmosphéere impondérable que les Cent-Noirs exploitent lorsqu'ils font en
sorte qu'on découvre un enfant saigné a blanc et accusent les juifs de 1'avoir assassiné
pour leur sacrifice rituel. L'éclatement de la guerre mondiale a démontré comment les
classes et les groupes dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffen-
sives pour provoquer les mouvements d'opinion. La chose me parait si surprenante
chez toi, que j'aurais l'impression de ne pas t'aimer si je ne m'efforcais pas de te
libérer tout a fait du souci de la question elle-méme. - Que veux-tu dire par l'expres-
sion « deux mondes » ? Qu'il s'agit comme de deux continents qui ne peuvent se rap-
procher et entrer en communication entre eux? Si ce n'est pas ce que tu veux dire, et
s'il s'agit d'une expression métaphorique et relative !, elle ne signifie pas grand-chose,
parce que métaphoriquement les « mondes » sont innombrables, jusqu'a celui qui
s'exprime dans le proverbe paysan : « Prends ta femme dans ton village, et les boeufs
dans le voisinage. » A combien de sociétés appartient un individu? Chacun d'entre
nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa propre conception du monde,
ou continuent a subsister des fragments hétérogénes de mondes culturels fossilisés?
Et n'existe-t-il pas un processus historique général qui tend progressivement a unifier
tout le genre humain? Nous deux, en nous écrivant, ne découvrons-nous pas conti-
nuellement des motifs de friction et en méme temps n'essayons-nous pas et ne réus-
sissons-nous pas a nous mettre d'accord sur certains problemes? Et chaque groupe,
parti, secte, ou religion n'a-t-il pas tendance a créer son propre «conformisme » (je ne
veux pas dire conformisme au sens de conformisme grégaire et passif)? - Ce qui
compte dans cette affaire, c'est que les juifs n'ont été libérés du ghetto qu'en 1848 et
qu'ils sont restés enfermés dans un ghetto ou de toute facon séparés de la société
européenne pendant presque deux millénaires, et non de leur propre volonté, mais
parce qu'on le leur a imposé de 1'extérieur. Depuis 1848 le processus d'assimilation a
été si rapide et si profond, dans les pays occidentaux, qu'il est permis de penser que
seule la ségrégation qui leur fut imposée a empéché leur compléete assimilation dans
les différents pays : elle aurait eu lieu si jusqu'a la Révolution francaise la religion
chrétienne n'avait pas été la «culture d'Etat » unique, qui exigeait justement la ségré-

I Tl avait d'abord écrit une métaphore.
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gation des juifs, irréductibles du point de vue religieux, du moins a cette époque; car
aujourd'hui ils passent de I'hébraisme au déisme pur et simple ou a I'athéisme. En tout
cas, il faut remarquer que beaucoup de traits qui passent pour étre inhérents a la race,
sont dus en réalité a la vie du ghetto imposée sous diverses formes dans les différents
pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a presque rien de commun avec un juif de
Galicie. On croit aujourd'’hui que Gandhi représente 1'idéologie hindoue; mais les
hindous ont réduit a 1'état de parias les Dravidiens qui habitaient I'Inde avant eux, ils
ont été un peuple belliqueux, et ce n'est qu'apres l'invasion mongole et la conquéte
anglaise qu'ils ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux millénaires
les juifs n'ont pas d'Etat territorial, pas d'unité de langue, de culture, de vie écono-
mique; comment pourrait-on trouver en eux de l'agressivité, etc.? Mais les Arabes
aussi sont des Sémites, des freéres de race des juifs et ils ont eu leur période d'agres-
sivité, ils ont tent€é de conquérir le monde. Et d'ailleurs dans la mesure ou les juifs
sont des banquiers et détiennent le capital financier, comment peut-on dire qu'ils ne
participent pas de I'agressivité des ]Etats impérialistes?

Je recois a l'instant la lettre du 2 octobre et je m'apercois que j'ai eu tort de con-
tinuer cette discussion, qu'on ne pourrait avoir que de vive voix, dans une con-
versation, ou le ton de la voix, la possibilité de corriger et d'expliquer immédiatement
ce qu'on a dit empéchent les malentendus et les aigreurs. Mais je ne veux pas sauter
la lettre de cette semaine : je te l'envoie donc telle quelle. Je voudrais simplement
éclaircir une petite chose. Tu sembles croire fermement qu'en 28-29 j'aurais eu je ne
sais quelle maladie et que je te l'aurais cachée. J'ai eu une crise vers la Noé€l 1928 et
c'est justement le jour de Noé€l, et deux autres fois encore par la suite, que j'ai eu ta
visite. Je ne me suis pas mis au lit. Mon état de faiblesse s'est prolongé; c'est pourquoi
a la promenade je préférais rester assis et ne marcher que 15 a 20 minutes, car
marcher me fatiguait. Il est possible que je ne t'aie pas écrit ces détails parce que je ne
leur donnais aucune importance ou parce que tu étais au courant, du fait de tes visites.
Cela arrivera d'autres fois encore, naturellement, car je ne veux pas transformer mes
lettres en bulletins de santé (!) pleins d'énormités et de sottises. Quand je n'écris rien
sur ma santé, cela veut dire que tout est normal pour autant que cela puisse 1'étre en
prison. Je ne vais évidemment pas me mettre a faire de la pathologie générale ou une
autre branche de la médecine. Il y a une chose que je sais : il n'existe pas de maladies,
mais des malades, et chez un malade tous les organes sont solidaires en cas de
maladie. Il ne m'en faut pas plus pour comprendre que le médecin doit €tre une
espece d'artiste, c'est-a-dire que dans son art une grande importance doit étre donnée
a quelque chose qui ressemble a 1'intuition, en plus des connaissances scientifiques.
Une lecture partielle ne sert donc a rien, a supposer méme qu'elle ne devienne pas
dangereuse comme les manuels populaires du type « Médecin pour tous », ou « Soins
d'urgence ». Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Je crois que tu peux m'abonner au Corriere della Sera du ler octobre au 30
décembre a expédier directement a Turi, évidemment. Demain je devrai encore faire
ma petite demande et si on ne me l'accorde pas parce qu'on ne la juge pas conforme,
tu pourras toujours faire mettre I'abonnement a ton nom.
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Lettre 217.

12 octobre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta carte du 10 octobre, qui n'a atténué en rien l'effet produit par ta lettre
du 2. Elle n'était pas dure, mais offensante pour moi. Qu'est-ce que cela signifie de
dire que je joue avec toi « au chat et a la souris » et que j'essaie de te « coincer » ? Je
devrais te répondre avec des paroles séveres, mais je crois qu'il vaut mieux éviter a
'avenir toute répétition de ces incidents désagréables, pour ne pas dire davantage. De
méme ta précédente allusion a ma qualité d'ancien journaliste n'est, pour employer
une expression pompeuse, qu'un imbelle telum sine ictu. Je n'ai jamais été un journa-
liste professionnel, qui vend sa plume au plus offrant et qui doit continuellement
mentir parce que le mensonge fait partie de sa qualification professionnelle. J'ai été
un journaliste tout a fait libre, je n'ai jamais eu qu'une seule opinion et je n'ai jamais
dl cacher mes convictions profondes pour faire plaisir a des patrons ou a des
commanditaires. Tu écris que je t'ai peinée ! en écrivant que tu avais nuancé ton idée
sur les juifs. Tu as raison en ce sens que tu n'as rien nuancé, parce que dans ta
conception il y a un peu de tout, mais chaque chose est dans une lettre différente. Il y
avait au début un point de vue qui menait tout droit a l'antisémitisme, puis une
conception digne d'un nationaliste juif et d'un sioniste, et enfin des points de vue qui
auraient pu étre partagés par ces vieux rabbins qui s'opposerent a la destruction des
ghettos, parce qu'ils prévoyaient que la disparition de ces communautés vivant sur
des territoires séparés aurait fini par dénaturer la «race» et par affaiblir les liens
religieux qui lui assuraient une personnalité propre. Certes, j'ai eu tort d'engager une
discussion : il aurait mieux valu en rire et lui opposer la théorie du « flegme » britan-
nique, de la furia francgaise, de la « fidélit€ » germanique, de la « grandeur» espa-
gnole, de la « débrouillardise » italienne et enfin du «charme» slave, toutes choses
fort utiles pour écrire des romans feuilletons ou des films populaires. Ou bien j'aurais
pu te demander qui est le « vrai » juif, ou le juif « en général » et méme 'homme « en
général », qui ne se trouve, je pense, dans aucun musée anthropologique ou sociolo-
gique. Et aussi que peut bien signifier aujourd'hui pour les juifs leur conception de

Gramsci avait d'abord écrit : vexée.
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Dieu comme « Dieu des armées » et tout le langage de la Bible sur le « peuple élu »
et la mission du peuple juif, qui ressemble au langage du gros Guillaume avant la
guerre. Marx a écrit que la question juive n'existe plus depuis que les chrétiens sont
tous devenus juifs en assimilant ce qui a €té€ 1'essence du judaisme, la spéculation, ou
plutdt que la question juive sera résolue lorsque toute 1'Europe sera délivrée de la
spéculation c'est-a-dire du judaisme en général '. C'est la seule maniere, je crois, de
poser le probléeme général, mis a part la reconnaissance pour les communautés juives
du droit a I'autonomie culturelle (langue, école, etc.) et méme a I'autonomie nationale
au cas ou une communauté juive réussirait d'une facon ou d'une autre a habiter un
territoire défini. Tout le reste me parait €tre un mysticisme de mauvais aloi, tout juste
bon pour les petits théoriciens juifs du sionisme. Comme la question de la « race »
entendue dans un sens autre que le sens purement anthropologique; déja au temps du
Christ les juifs ne parlaient plus leur langue, qui n'était plus qu'une langue liturgique,
et parlaient I'araméen. Une « race » qui a oubli€ la langue de ses ancétres, cela signi-
fie qu'elle a déja perdu la plus grande partie de 1'héritage du passé, de sa conception
du monde primitive, et qu'elle a assimilé la culture (en méme temps que la langue)
d'un peuple conquérant; que peut donc signifier la « race » dans ce cas? Il s'agit de
toute évidence d'une communauté nouvelle, moderne, qui a regu I'empreinte passive
ou méme négative du ghetto et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale,
s'est fait une nouvelle « nature ». - C'est curieux : tu ne te sers pas de l'historicisme
pour comprendre le probleme général et tu voudrais que je te donne une explication
historiciste du fait que certains groupes cosaques croyaient que les juifs avaient une
queue. Il s'agissait d'une histoire que m'avait racontée un juif, commissaire politique
d'une division d'assaut des Cosaques d'Orenbourg > pendant la guerre russo-polonaise
de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient
d'apres la propagande officielle et cléricale comme des €tres monstrueux qui avaient
tué dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique était juif : « Toi tu
es des noétres, lui disaient-ils, tu n'es pas un juif, tu es couvert des cicatrices des
blessures que t'ont faites les lances polonaises, tu combats a nos c6tés; les juifs, c'est
autre chose. » En Sardaigne aussi, on a différentes facons d'envisager le juif : il y a
I'expression arbeu qui veut dire un monstre de laideur et de méchanceté, un person-
nage légendaire; il y a le giudeo qui a tué Jésus-Christ, mais encore y a-t-il le bon et
le mauvais giudeo, car le pieux Nicodéme a aidé Marie a descendre son fils de la
croix. Mais pour le sarde, les giudei n'évoquent pas 1'époque actuelle si on lui dit
qu'Untel est giudeo, il demande s'il est comme Nicodéme, mais en général il croit
qu'il s'agit d'un méchant homme, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et
enfin il y a le terme marranu, de marrano, nom qu'on donnait en Espagne aux juifs
qui avaient feint de se convertir, et en sarde l'expression a en gros une valeur inju-
rieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne
distinguent pas les juifs des autres hommes. - Ainsi, pour ma part, j'ai liquidé cette

Gramsci avait traduit en prison quelques passages de l'essai de Marx, Zur Judenfrage, d'apres
I'édition Reclam citée. Cf. Quaderno III, 27-29.

Vieux fort frontalier, assiégé par les Cosaques de Pougatchev en 1773-1774; de 1918 a 1925 ce fut
la capitale de la République soviétique des Kirghiz.
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question, et je ne me laisserai plus aller a reprendre la discussion. La question des
races envisagée en dehors de l'anthropologie et des études préhistoriques ne m'inté-
resse pas. C'est ainsi que ton allusion a I'importance des tombeaux pour ce qui a trait
aux civilisations est sans valeur; cela n'est vrai que pour les temps les plus reculés,
pour lesquels les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas détruits et
parce que dans les tombeaux, a c6té du défunt, étaient placés les objets de la vie
quotidienne. De toute fagon ces tombeaux ne nous livrent qu'un apercu tres limité de
I'époque ou ils ont été construits : I'histoire des meeurs et pour une partie 1'histoire des
rites religieux. Encore se rapportent-ils aux classes élevées et riches et souvent aux
dominateurs étrangers du pays, et non au peuple. Moi-méme je n'ai aucune race : mon
pére est d'origine albanaise récente (la famille s'est enfuie d'Epire avant ou pendant
les guerres de 1821 et s'est italianisée rapidement); ma grand-mere était une Gonzalez
et descendait de quelque famille italo-espagnole de 1'Italie méridionale (comme il en
est tant resté apres la fin de la domination espagnole); ma mere est sarde par son pere
et par sa mere et la Sardaigne ne fut réunie au Piémont qu'en 1847 apres avoir été€ un
fief personnel et un patrimoine des princes piémontais, qui I'avaient recue en échange
de la Sicile qui était trop €éloignée et moins facile a défendre. Cependant ma culture
est italienne et c'est mon monde a moi : je n'ai jamais eu I'impression d'étre déchiré
entre deux mondes, bien que cela ait été écrit dans le Giornale d'ltalia de mars 1920,
ou un article de deux colonnes expliquait mon activité politique a Turin, entre autres,
par le fait que j'étais Sarde, et non Piémontais ou Sicilien, etc. Le fait que j'étais
d'origine albanaise ne fut pas mis en avant, parce que Crispi était lui aussi Albanais, il
avait ét€ élevé dans un college albanais et parlait albanais. D'ailleurs en Italie ces
problémes ne se sont jamais posés et personne en Ligurie ne s'effraie si un marin
ramene au pays une épouse noire. Personne ne va la toucher avec un doigt humide de
salive pour voir si le noir s'en va, et personne ne croit que le noir va déteindre sur les
draps.

Tu as écrit que tu voulais m'envoyer des médicaments. Ne m'envoie plus, je te
prie, d'essence de mugho ni de poudre d'Abyssinie. Je crois que la seule chose utile
en réalité, ce sont les ferments lactiques, que j'ai presque terminés; j'en ai encore pour
quatre jours. Je te prie vraiment de faire comme je te demande. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

De méme, I'Uricedina Stroschein m'avait fait du bien; tu m'en avais envoyé deux
échantillons il y a bien longtemps, et je les ai pris récemment : elle régularisait assez
bien les fonctions intestinales.
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Lettre 218.

19 octobre 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 14 et j'ai été heureux de savoir que tu as repris des forces et
que tu iras au moins pour une journée a la féte de San Serafino. Comme j'aimais,
lorsque j'étais enfant, la vallée du Tirso au-dessous de San Serafino ! Je restais des
heures et des heures assis sur un rocher a admirer cette espece de lac que le fleuve
formait juste au-dessous de I'église, a cause du nesserzu ' construit en aval, a regarder
les poules d'eau sortir des roseaux qui entourent le lac et nager vers le centre, et les
sauts des poissons qui attrapaient les moustiques. Peut-&tre aujourd'hui tout a-t-il
changé, si on a commencé a construire I'écluse qui devait servir a recueillir les eaux
du Flumineddu. Je me souviens encore qu'un jour je vis un gros serpent entrer dans
l'eau et en sortir peu apres avec une grosse anguille dans la gueule : je tuai le serpent
et je lui pris 'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais comment l'appor-
ter au muristene 2, elle était devenue raide comme un baton et mes mains sentaient
trop mauvais.

Comment as-tu pu te mettre en t€te que je n'allais pas bien et que je te le cachais?
Certes, je ne pourrais pas danser sur une seule jambe, mais parfois je m'étonne moi-
méme d'étre si résistant. A présent, je n'ai plus de dents pour macher et je dois
manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie en particu-
lier parce que bient6t on va mettre en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai
pas en manger, alors que j'aime tellement cela.

Je ne me souviens pas de Maria Porcu; je dois pourtant 1'avoir connue si elle a vé-
cu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de zia Margherita :
que sont devenus Giovannino, Igino, Natalina, et 'autre dont je ne me rappelle pas le
nom en ce moment? Les enfants de Giovanni doivent €tre déja grandets. Et Nennetta

Nesserzu, ou nassarzu : en sarde, « barrage fait de roseaux et de branchages ».
Muristene : en sarde, maisonnette rustique d'une ou deux picces, construite aupres des églises de
campagne pour abriter les pelerins et les visiteurs.

2
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Cuba? etc. etc. Un jour tu devrais me faire une revue de toutes mes vieilles connais-
sances. Tu te souviens du fils ainé de Tanielle su re !, le boucher? Une fois je l'ai
rencontré par hasard dans un café de Milan : il avait été mis a la porte du journal de
Farinacci > a Crémone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un
journal, car il avait le méme air stupide et balourd qu'il avait quand il était enfant) et
il me parla trés humblement, me demandant de lui trouver une place dans le journal
de mon parti. Je 1'ai trouvé tres mal en point, méme financierement, et il m'a bien fait
rire avec sa demande, qui était celle d'un inconscient. - J'attends la lettre promise par
Teresina.

Baisers a tous, en particulier aux enfants, et a toi, chére maman, le plus tendre-
ment possible.

Antonio

Lettre 219.

19 octobre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai commencé a recevoir le Corriere della Sera, et je te remercie. La derniere
fois j'ai oublié de te remercier de méme pour le mandat que tu m'as expédié il y a
quelque temps. A Turi aussi il a commencé a faire un peu froid, mais jusqu'a présent
cela m'a fait du bien. Ma température est presque devenue tout a fait normale : ce
n'est que vers midi, parfois, que je dépasse encore 37, mais de moins en moins. Le
soir, qui a ce qu'on dit est 'heure des températures malsaines, je fais 36,6 et parfois
méme 36,5. J'ai fait modifier mon alimentation et j'espére que cela me fera du bien;
dans le passé mon alimentation m'avait aussi été prescrite par le médecin, et elle m'a
fait du bien de nombreux mois, mais apparemment il faut changer de temps en temps

1
2

Su re : en sarde, « le roi ».
Le quotidien Cremona nuova, puis I/ Regime fascista.
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pour combattre 1'atonie de l'intestin, ainsi que l'acidité qui revient de temps en temps.
Comme je te l'ai écrit la derniere fois, et a cette heure tu as di recevoir la lettre, j'ai
décidé de limiter le traitement aux ferments lactiques et a 1'Uricedina Stroschein. Aux
bronches je n'ai plus rien eu depuis le mois d'aoiit et je crois qu'il faut remettre un peu
en place la digestion pour ne plus souffrir non plus d'autres maux. - Je voudrais si
possible utiliser entierement la prochaine lettre pour Giulia : si c'est nécessaire, j'écri-
rai pour toi une courte note. Donc ne me pose pas de questions compliquées. - J'ai vu
dans la Critica' de Croce que De Ruggero pense beaucoup de bien du livre de
Salvador de Madariaga: Anglais, Francais, Espagnols, éd. de la Nouvelle Revue fran-
caise. Madariaga est un fonctionnaire espagnol a la Société des Nations et il a ensei-
gné quelque temps dans une Université anglaise. Il doit donc étre particulierement
compétent pour établir les traits distinctifs des trois peuples, sans tomber dans les
préjugés habituels a ce genre d'ouvrages. Tu pourras le lire et me I'expédier ensuite.
Tu me ferais grand plaisir. Non que le jugement de De Ruggero soit une bonne rai-
son, car De Ruggero aussi tend a voir I'humanité comme composée de groupes
nationaux d'intellectuels; cependant méme de ce point de vue (pourvu qu'on l'identifie
et qu'on l'envisage avec esprit critique) le livre peut étre intéressant, surtout pour les
Francais et les Anglais. Pas tellement pour les Espagnols, parce que Madariaga est
espagnol, méme si c'est un Espagnol intelligent, et Vico dans une de ses degnita (ou
axiomes) de la Scienza nuova écrit que 1' « orgueil national » est un des obstacles les
plus graves pour écrire I'histoire 2. Au temps de Crispi, un publiciste francais (je crois
qu'il s'appelait Ballet) écrivit un livre, ['Italie qu'on voit et ['ltalie qu'on ne voit pas °.
On pourrait donner ce titre a tous les livres consacrés aux caractéres nationaux, et ce
qu'on voit ordinairement ce sont les intellectuels, et ce qu'on ne voit pas ce sont en
particulier les paysans qui pourtant, en tant que majorité de la population, constituent
justement la « nation », méme s'ils comptent peu dans la direction de 1'Etat et s'ils
sont négligés par les intellectuels (a part 1'intérét qu'éveillent quelques traits pittores-
ques). C'est ainsi que se produisent ensuite les phénomenes des « grandes peurs »,
comme celle de /789-90 en France, quand les paysans se soulevent; ils agissent
comme des forces mystérieuses, inconnues, comme des forces €lémentaires de la na-
ture et ils provoquent la méme panique que les tremblements de terre ou les cyclones.
Je t'embrasse tendrement.

Antonio

' Cf. La Critica, XXVII, 3, 20 mars 1929, pp. 199-202.

Cf. la premiere des Annotazioni alla tavola cronologica des Principi di scienza nuava, éd.
Nicolini, alinéa 53.

Auguste Brachet, L'Italie qu'on voit et ['[talie qu'on ne voit pas, Hachette, Paris, 1881.
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Lettre 220.

26 octobre /931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Aujourd'hui je ne pourrai pas t'écrire tres longuement. Je me suis levé avec de la
fievre et j'en ai encore; il y a eu (et cela continue) quelques jours de sirocco qui ont
tout trempé. Mais j'espere pouvoir t'écrire ce qui est indispensable. J'ai acquis la
conviction que tous ces malaises dépendent vraiment de troubles intestinaux devenus
chroniques et que si je ne réussis pas a les supprimer ou a les atténuer, des fortifiants
ou d'autres choses de ce genre ne me serviront a rien. Ce qui me fait complétement
passer la fievre c'est de ne rien manger, mais ce n'est pas un traitement que je peux
prolonger longtemps. N'importe quel aliment, apreés quelques jours, provoque les
mémes manifestations que les précédents. Et puis il y a des complications d'un autre
genre, qui viennent de mon organisme : il est siir que les douleurs aux organes de la
respiration sont causés par la pression des organes de la digestion qui se gonflent des
que je mange quoi que ce soit (le lait est méme l'aliment qui provoque le plus de
ballonnement). Je pense qu'il faut pour le moins isoler le phénomeéne, et c'est
pourquoi je m'en étais remis a 1'Uricedina qui, méme a des doses minimes, me
remettait la digestion en place. Sans aucun doute cette acidité prouve, il me semble,
que l'acide urique a une part dans mes malaises et 1'Uricedina est justement le remede
adéquat. Elle contient 42 % de sulfate de sodium. J'ai pris des purges de 30 grammes
de sulfate de sodium, prescrites par le médecin, et elles n'ont agi que pendant /2
heures, avec en plus la faiblesse provoquée par la purge. Une cuillerée d'Uricedina
prise a 4 h de l'aprés-midi m'assurait une digestion nocturne normale et donc un
certain bien-étre. D'ailleurs je crois que les purges démolissent les prisonniers qui en
abusent trop souvent, et jusqu'ici je les avais toujours systématiquement évitées. Je
croyais obtenir une amélioration par la cure de raisin, mais : 1° je ne pouvais pas m'en
procurer tous les jours et 2° ce n'est pas du raisin (le table mais du raisin a vin, on ne
peut le laver qu'approximativement, pour en manger une livre il faut une journée de
travail si on jette la peau et les pépins, et un jour, comme il était un peu vert, ou pour
une autre raison, il m'a donné 38,5 de fievre. C'est ainsi que je me suis décidé a ne
plus me donner de peine avec tous ces ingrédients qui me laissent pire qu'avant et a te
recommander de m'envoyer de 1'Uricedina : je pense qu'en combattant ainsi 1'urémie,
outre le régime que je suis actuellement, je pourrai tout au moins isoler cette cause,
qu'elle soit la cause principale ou seulement une cause subordonnée.
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Ta derniere carte du 23 octobre m'a un peu fait sourire. Tu me donnes trop sou-
vent raison et cela m'a fait penser que tu me crois outre mesure irrité, ou méme faché
et en colere contre toi. Mais comme je vois que tu dis ne pas te souvenir de m'avoir
écrit quelque chose de désagréable, je veux te recopier un passage de ta lettre du 2
octobre : « ... je dois te répéter que la note ajoutée a ta derniere lettre pour dire
qu'avoir rappelé qu'en 28 a Noél j'ai ét€ a Turi n'était pas une affirmation gratuite etc.,
cela me donne envie de te déclarer que de mon coté je considere ce renseignement
comme une parade d'avocat (mais comment un renseignement peut-il étre une
parade? Un renseignement peut €tre vrai on faux, ne trouves-tu pas?) et je m'étonne
seulement que tu sois revenu sur ce sujet alors que tu aurais dii comprendre combien
peut au fond étre génant ce ton peu sincére qu'on doit parfois employer lorsqu'on
parle de sujets donnés, et donc si je te reprochais de m'avoir caché ton véritable état
de santé, tu peux €étre bien slir qu'indépendamment de tout ce gue tu pourrais m'écrire
a ce propos, je resterai toujours du méme avis sur ce sujet. » Et maintenant voyons :
le ton peu sincere te géne. Qu'est-ce que cela veut dire? La premiere lettre que je t'ai
écrite a peine arrivé a Milan en 1927 ! avait été interceptée par le juge d'instruction
parce que trop sincere : le juge me dit cependant qu'elle ne serait pas versée au dos-
sier, mais retenue par lui personnellement. Ceci en février : le mois de septembre
suivant, l'avocat militaire Tei demanda au juge d'instruction que la lettre fiit au
contraire versée au dossier contre moi et en effet elle se trouve dans mon dossier
personnel du proces, avec I'échange de lettres entre le juge et 'avocat mil. Cela n'aura
pu qu'aggraver ma situation. J'ai ét€ « sincere » et tu n'as pas regu la lettre. Toi tu as
toujours €té sinceére avec moi, je crois. Mais j'ai beaucoup de lettres de toi a demi
effacées par la censure de la prison. Ta sincérité ne m'a servi a rien, car ce que tu
écrivais est resté ignoré de moi. Alors que veut dire « sincérité » et que veut dire «
cela me géne»? Moi aussi depuis 5 ans cela me géne d'étre en prison, peut-€tre plus
que cette sorte d'insincérité ne t'a génée. Mais, cheére Tania, qu'est-ce que cela veut
dire que tu ne peux changer tes sentiments sur aucun sujet, quoi que je puisse t'écrire,
sinon ceci qu'il n'y a plus rien a écrire, c'est-a-dire qu'il vaudrait mieux interrompre
toute correspondance? - Il me semble que nous sommes déja assez tourmentés par des
ennuis de tous ordres pour ne pas nous en ajouter encore l'un a l'autre. Je n'ai voulu
que dégager ce fait. Par ailleurs je ne suis ni fiché ni en colere et je crois volontiers
que tu ne voulais pas me peiner.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

I Cf. la lettre 17 du 12 février 1927, adressée a Tania et 4 Giulia.
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Lettre 221.

2 novembre /931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Jusqu'a présent je n'ai regu que ta carte du 27 octobre, ou tu me parles de ta visite
au Dr Biocca. Le sirocco est tombé et je me suis un peu rétabli, c'est-a-dire que de-
puis quatre ou cinq jours je n'ai plus eu les malaises des dix ou quinze jours précé-
dents, bien que je me sente toujours un peu faible. Je suis toujours convaincu que
I'Uricedina me fera du bien; mais j'ai commencé a reprendre aussi les gouttes
d'Uroclasio, dont j'avais encore un flacon. Je ne sais si tu as eu l'occasion de com-
parer ces deux médicaments quant a leur formule : il ressort justement qu'ils s'appli-
quent, me semble-t-il, a différentes formes d'urémie, pour autant que je puisse en
juger. L'Uricedina me semble convenir particulierement aux symptomes intestinaux,
I'Uroclasio aux symptomes musculaires et nerveux. Voici ce dont j'ai pu faire 1'expé-
rience : j'ai pris de I'Uroclasio qui m'a slirement fait du bien pour la migraine et pour
les gencives (il a completement guéri l'inflammation des gencives, méme si les dents,
déja branlantes dans l'alvéole, ont continué a bouger et a tomber - ce qui ne pouvait
pas ne pas arriver, du fait méme des ébranlements mécaniques qu'elles subissaient
quand je mangeais) mais pour les troubles intestinaux il ne m'a pas été utile, sinon
peut-étre comme palliatif. Il est siir au contraire que le peu d'Uricedina que j'ai pris
tonifiait immédiatement ma digestion. - J'ai toujours oubli€ de t'écrire au sujet des
recours présentés par Umberto pour la révision du proces, que j'ai recus en leur temps
et que j'ai étudiés '. J'ai vu que les motifs de recours qui m'apparaissaient étaient éga-
lement connus d'Umberto et qu'il les a exposés. Il y a cependant un autre motif dont
Umberto était pourtant au courant, puisque je le lui avais moi-méme suggéré apres
notre condamnation, qu'il n'a pas développé exactement ni en lui donnant toute sa
portée. Peut-€tre pourrais-je développer moi-méme ce motif, s'il est possible par
l'intermédiaire de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question?) d'avoir les
données exactes a alléguer dans le recours. Voici de quoi il s'agit. - Un des chefs
d'accusation les plus importants contre les membres supposés du Comité Central du
Parti Communiste, c'est-a-dire 1'accusation de tentatives d'insurrection armée au cours

En mars 1931, Terracini avait présenté, également au nom de ses camarades de parti, un second
recours contre la sentence du 4 juin 1928 : cf. le texte dans Il processone, pp. 264269. Ce recours
n'eut aucune suite non plus.
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de I'année 1926, a la suite des délibérations du Congres de Lyon, était fondé sur un
opuscule intitulé Regolamento universale della guerra civile. Umberto rappelle a
juste titre que cet écrit avait été publi€ intégralement dans la revue Politica dirigée
par le ministre de la Justice lui-méme et par I'Académicien Francesco Coppola et
affirme que 1'opuscule incriminé n'est qu'une réédition littérale de cette publication.
N'ayant jamais vu cet opuscule, je ne sais s'il s'agit d'une réimpression de ce genre; ce
qui a peu d'importance, du reste, en comparaison de l'exacte vérité, que 'on peut
prouver par des faits. L'article Regolamento universale della guerra civile a été
publié, avant de 1'étre par la revue italienne Politica, par une revue francaise, La
Revue de Paris, a la fin de 1925 ou au tout début de /1926 '. Mais la Revue de Paris
n'a pas publié que cela: en /926, je ne me sou-viens plus dans quel numéro, elle a
publié un éditorial (signé de quelques astérisques, ou anonyme) intitulé La Guerre
civile et le bolchevisme (sur la couverture le titre est La Guerre et le bolchevisme, je
m'en souviens parfaitement) ? ou elle résume la question de cette manicre : - L'article
Regolamento universale, etc., est un simple article de revue, de la revue La Pensée
militaire (« Voiennaia Mysl ») sans aucun caractere officiel ni obligatoire pour les
partis communistes. Bien au contraire, 'article a été aprement critiqué par toute une
série d'écrivains militaires russes, qui en ont montré le caractere pédant, abstrait,
académique, etc., etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement ré-
sume cette discussion, prouve précisément qu'aucun Parti Communiste, et moins
encore le parti italien, ne pouvait diffuser cet écrit en faisant de son contenu une
obligation pour ses adhérents. L'opuscule italien ne peut donc étre considéré comme
un document de Parti, dont la responsabilité doive retomber sur les membres du
Comité Central, qui, je pense, devaient connaitre la question et ne pas prendre au sé-
rieux un écrit de ce genre, mais comme une publication faite pour leur propre compte
par des éléments irresponsables. En ce qui me concerne personnellement, il existe
une publication, un numéro du Bollettino del Partito Comunista > sorti dans les
premiers mois de 1926 ou est résumé, dans la seconde partie (fort mal, a vrai dire), un

Traduit de la revue Voiennaia Myst i Revoliouisia, nos 5-6, septembre-octobre 1924, Le réglement
de la guerre civile universelle était parti, signé *** dans la Revue de Paris, XXXII, 8, 15 avril
1925, pp. 800-838, puis avait été traduit en italien : Teste del regolamento bolscevico Per la guerra
civile, in Politica, VII, mai-juin 1925, pp. 355-375.

2 La Préparation de la guerre civile, in La Revue de Paris, XXXIII, 10, 15 mai 1926, pp. 243-268;
sur la couverture, La Préparation bolcheviste de la guerre civile.

Dans son intervention du 20 janvier 1926 a la Commission politique du IIle congrés du P.C.I. a
Lyon, Gramsci avait analysé les points de désaccord entre le Comité central du parti et I'extréme
gauche, les rapports entre classe ouvriére et parti, etc. Le passage auquel Gramsci se référe est
probablement le suivant: « En aucun pays le prolétariat n'est en mesure de conquérir le pouvoir et
de le garder avec ses seules forces: il doit donc se procurer des alliés, c'est-a-dire qu'il doit mener
une politique qui lui permette de se mettre a la téte des autres classes ayant des intéréts
anticapitalistes et de les guider dans leur lutte pour abattre la société bourgeoise. La question est
particuliérement importante pour 1'Ttalie, ou le prolétariat est une minorité de la population
travailleuse et est géographiquement distribué de telle facon qu'il ne peut espérer mener un combat
victorieux pour conquérir le pouvoir sinon aprés avoir donné une solution exacte au probleme de
ses rapports avec la classe paysanne. C'est a la clarification et a la résolution de ce probléme que
notre Parti devra plus particuli¢rement se consacrer dans le prochain avenir , (Bollettino.
Documenti del III Congresso nazionale del Partito Comunisla Italiano, s. L., s. d.).
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discours que j'avais fait devant la Commission Politique du Congres de Lyon et dans
lequel, au nom du Comité Central sortant, et a titre de directive devant €tre approuvée
par le Congres (elle le fut effectivement), j'affirmais de la facon la plus catégorique
qu'en Italie la situation n'était pas celle qu'on décrivait, que le travail a faire était un
travail d' « organisation politique » non de tentatives d'insurrection. Ce Bollettino n'a
pas été produit au proces, mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier. - Je
pense que tu peux montrer ces €léments a l'avocat qui s'est occupé du recours et lui
demander un avis. Naturellement, méme un éventuel recours de ma part ne changera
rien a la situation, mais il sera peut-€tre utile qu'il figure au dossier Les références de
la Revue de Paris sont faciles a trouver dans quelque bibliotheque qui y serait
abonnée. - Du reste, 'avocat pourrait se servir de ces cléments pour faire avancer les
recours d'Umberto lui-méme, étant donné qu'il vaut peut-€tre mieux qu'il n'y en ait
qu'un qui mene cette action pour la révision du proces !. - Je n'ai pas écrit a Giulia, a
cause d'une allusion contenue dans une de tes cartes, ou tu écris que tu penses que je
lui parlerai de mon état de santé. Est-ce que tu lui as déja écrit quelque chose a ce
sujet? Je suis dans l'incertitude et je ne sais comment faire. - Si la question des juifs
t'intéresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux études récen-
tes que j'ai trouvées citées dans une revue : ce sont deux rapports au Congres inter-
national d'études sur la population qui s'est tenu récemment a Rome, et qui ont été
publiés en fascicules séparés, I'un du Pr. Livio Livi qui concerne 'ensemble des juifs,
et l'autre du Pr. R. Bachi qui concerne les juifs italiens >. Tous deux me semblent,
d'apres le résumé, tres intéressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, il n'y a qu'a
Rome qu'il subsiste un noyau israélite relativement compact; dans le reste de 1'Italie
le phénomene de dispersion et d'assimilation par le milieu ambiant se développe de
plus en plus. De méme, a 1'échelle mondiale, le noyau israélite le plus consistant est
celui d'Europe Orientale; autour de ce noyau il y a un halo formé par les autres
communautés juives qui se laissent assimiler par le milieu, etc. A Rome, ou le ghetto
a subsisté jusqu'en 1870 et ou I'existence du Vatican a perpétué une tradition d'exclu-
sion, et dans I'Europe orientale agricole, ou la ségrégation des juifs, méme sans
ghettos, continue dans les faits.

J'attends une longue lettre de toi, Tu ne me donnes jamais de nouvelles de ta
santé. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tania a Gramsci, 31 décembre 1931 : « ... Piero a écrit qu'il transmettra lui-méme & Umberto les
éléments nouveaux que tu as fournis pour qu'il introduise le recours. Pour information, il me dit de
te faire savoir qu'il a vérifié les articles de la Revue de Paris; ils sont signés avec trois astéris-
ques. »

Le congres international d'études sur la population se tint 8 Rome du 7 au 10 septembre 1931. Les
deux études citées, Spunti di demografia ebraica, de Livio Livi, et La demografia degli italiani
negli ultimi cengo anni, de R. Bachi, se trouvent dans les Actes du congrés (Rome, 1934).
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Lettre 222.

9 novembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je t'écris le jour du cinquieme anniversaire de mon arrestation. Cinq années, cela
fait un bon petit bout de temps et de plus il s'agit de cinq années soustraites a la
période la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. De toute facon
elles sont maintenant passées et je n'ai nulle envie de dresser un bilan des profits et
pertes ni de pleurer amerement sur une telle partie de ma vie qui s'en est allée au
diable. Il me semble cependant qu'elles coincident avec une période déterminée de
ma vie physiologique, c'est-a-dire qu'elles ont été nécessaires pour réduire mon orga-
nisme a la condition pénitentiaire. Le malaise que je ressens depuis trois mois est
sirement le début d'une période ou la vie de prison se fera plus durement sentir,
comme une chose toujours actuelle, travaillant en permanence a détruire les forces. -
Je crois que le colis de médicaments que tu me dis avoir expédié est déja arrivé et que
dans quelques jours je pourrai en avoir le contenu. Comme le sirocco a repris, j'ai eu
de nouveau des douleurs aigués et donc j'attends de disposer des médicaments qui
pourront tout au moins m'apporter un soulagement. J'avais oublié de t'écrire pour te
prier de m'envoyer encore du papier a cigarettes. Peut-étre t'étonnes-tu que je con-
somme tant de papier, alors que je t'ai écrit que j'ai réduit de beaucoup ma con-
sommation de tabac; il n'y a pas de contradiction entre ces deux faits, au contraire ils
dépendent étroitement 'un de l'autre. J'ai appris qu'en réduisant les papiers, c'est-a-
dire en les diminuant en longueur et en largeur, on peut faire plusieurs petites
cigarettes (trois au lieu d'une) et donc on peut fumer trois fois un petit peu, mais
suffisamment pour Oter l'envie de fumer, au lieu d'une seule fois avec la méme
quantité de tabac frais. Les prisonniers fument trois fois la méme cigarette (ils la
fument un peu a la fois) puis ils utilisent encore les mégots; cette pratique me dégolte
et je préfere ma solution qui demande, il est vrai, beaucoup de papier a cigarettes,
plus qu'on n'en peut acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, j'utili-
se la pratique pénitentiaire qui consiste a couper chaque allumette en deux dans le
sens de la longueur, avec une aiguille. En réalité, depuis le mois d'aott, non seule-
ment je me suis habitué a ne plus fumer que 40 % du tabac que je fumais avant
(immédiatement avant, car j'avais déja fait de précédentes réductions) mais je pense
que je pourrai réduire encore la quantité. Je crois que je réussirai a fumer tres peu,
sinon méme a cesser completement d'ici un certain temps. Il est vrai cependant que le
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fait de fumer peu est également lié au degré d'intensité du travail intellectuel; je lis
peu et je pense encore moins, c'est-a-dire que je ne fais que peu d'efforts intellectuels
et c'est pourquoi je peux fumer moins. Je ne réussis pas a concentrer mon attention
sur un sujet donne; je sens que mon intelligence est en bouillie, tout comme mon
physique. Je crois que cet état de choses durera au moins tout 1'hiver, et qu'au cours
de cette période mon effort sera a peine suffisant pour ne pas empirer, mais non pour
me rétablir. - Dans ta dernicre carte tu ne fais pas la moindre allusion a ton état de
santé : tu ne m'as pas écrit si tu as quitté la chambre depuis ton angine. Je I'espere.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 223.

16 novembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Il n'y a que quelques heures que j'ai recu ta carte du 12. Comme je ne recevais
pas de tes nouvelles depuis plus de 10 jours, je croyais que ton mal durait toujours et
que tu ne pouvais pas m'écrire. - J'ai regu les médicaments et il y a déja eu un progres
notable grace a I'Uricedina, bien que le sirocco ait continué a rendre insupportables
les journées et les nuits. Les ballonnements du ventre qui provoquaient des complica-
tions aux organes respiratoires et au cceur ont disparu. Cependant j'ai vu que 1'Urice-
dina que tu m'as envoyée cette fois n'est plus la méme que celle d'autrefois : la com-
position est différente. Dans celle-ci il manque les « substances extractives » tandis
que le pourcentage de Sulfate de Sodium et de Bicarbonate de Sodium a augmenté.
Cependant elle m'a fait du bien, et assez rapidement; en deux jours, l'effet était déja
sensible. Je ne sais pourquoi tu m'as envoyé certains médicaments dont je n'ai
absolument pas besoin, par ex. une boite de je ne sais quoi contre la constipation. De
méme je n'ai pas besoin, et j'espere que je n'en aurai pas besoin non plus a l'avenir, du
sirop contre la toux bronchique; en réalité je n'ai jamais eu de toux non plus que de
catarrhe, sauf durant quelques jours, apres le 3 aolt. J'ai aussi arrété l'essence de
mugho, je n'avais fait les inhalations de térébenthine que par précaution, mais je les ai
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interrompues parce qu'elles accentuaient mécaniquement la toux, sans provoquer
d'expectoration. J'espeére que 1'Uricedina va faire passer mon catarrhe intestinal et
donc me permettre de manger un peu plus. - Dés que tu auras recu le rapport sur les
conditions de vie de nos proches, j'espeére que tu me renseigneras exactement. - Je ne
t'ai pas écrit les autres fois qu'au mois d'octobre j'ai adressé une requéte a S. E. le
Chef du Gouvernement en demandant qu'il me soit permis de pouvoir continuer a lire
les revues que je regois actuellement. J'ai di faire cette requéte, parce que avec le
nouveau reglement le Ministre a établi une liste des revues politiques auxquelles les
détenus peuvent s'abonner et seule une partie des revues que je recois y figure. Dans
la requéte j'ai aussi demandé a pouvoir lire un certain nombre de livres qui sont
arrivés mais qui ont été interceptés. Je t'en informe, au cas ou il te serait possible de
faire appuyer ma requéte !. J'espere recevoir une réponse favorable. Dans le cas
contraire, toutes mes habitudes intellectuelles seront brusquement interrompues et ma
situation sera considérablement aggravée par cette interruption, comme tu peux
I'imaginer. La lecture du journal ne peut pas étre une compensation. Vraiment, je ne
pensais pas que le Corriere della Sera avait tellement baissé du point de vue tech-
nique et du point de vue intellectuel; ce qui frappe, c'est 'absence de continuité dans
les nouvelles, tant et si bien qu'un jour on fait allusion a des événements qui n'ont pas
été enregistrés précédemment etc. Apres le ler janvier je tdcherai de m'abonner a un

I D'aprés le nouveau Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena du 18 juin 1931 on
accordait aux détenus le droit de lire d'autres livres et d'autres journaux en dehors de ceux figurant
dans la bibliothéque de la prison, sur autorisation du directeur et de l'autorité judiciaire compétente
(art. 140). Cela constituait une innovation par rapport au reglement de 1891, qui dans l'art. 269
distinguait entre détenus en voie de jugement et détenus condamnés, en stipulant que les premiers
pouvaient recevoir des livres ou des journaux politiques, tandis que cette lecture était interdite aux
condamnés.

Le brouillon de la requéte - expédiée par Gramsci a la fin du mois d'octobre 1931 - se trouve
dans le Quaderno XXIV, 160-162. Gramsci demandait que fit ajouté a la liste des revues dont la
lecture était permise aux détenus d'aprés le nouveau réglement - c'est-a-dire La Nuova Antologia,
Gerarchia, Critica fascista, Pégaso, Educazione fascista, et Politica - un certain nombre de
périodiques, italiens et étrangers, qu'il recevait déja par autorisation du Tribunal Spécial et qui ne
figuraient pas dans la liste citée plus haut. Pour les livres demandés, voici la liste (lui figure dans
la requéte de Gramsci : « 1° Knikerbocker, Il piano quinquennale sovietico, Bompiani, Milan; 2°
Le procés du Parti industriel de Moscou. Compte rendu abrégé avec une préface de Me Pierre
Dominique; 3° Trotski, La Révolution défigurée. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?, éd.
Rieder, 4° Grinko, Le Plan quinquennal; 5° Yakovliev, Les Exploitations collectives et l'essor de
l'agriculture; 6° M. N. Pokrovski, Pages d'histoire (Constantinople, Lamartine, Cavaignac et
Nicolas ler, et,.); 7° Panferov, La Communauté des gueux, roman; 8° Les oeuvres complétes de
Marx et Engels publiées a Paris aux éditions Costes. Une quinzaine de volumes de ces ceuvres ont
déja été signés a Milan par le tribunal spécial et & Rome sur intervention du commendatore Isgro,
avocat militaire; 9° Marx, Lettres a Kugelmann (1862-1874) avec une préface de N. Lénine (la
préface est de 1907). » Sur le résultat de la requéte, cf. les lettres 231 et 241. D'apres les actes con-
tenus dans le fascicule déposé au Ministere de la Justice, au nom de Gramsci, il ressort également
qu' « on lui confirma seulement l'autorisation de recevoir les revues italiennes demandées, alors
qu'on lui interdit de continuer a recevoir aucune revue étrangere. Ceci est également confirmé par
deux requétes ultérieures - de décembre 1933 - faites I'une par Tatiana et l'autre par Gramsci —
demandant qu'on prolongeit la permission de recevoir a Formies les revues autorisées a Turi. Et la
Este reproduite dans ces requétes coincide avec celle qui est notée dans le Quaderno XXIV et re-
produite dans la copie de 1'autorisation accordée par le Ministere ». Cf. G. Carbone, I libri, p. 647.
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autre journal, par ex. a la Tribuna, pour voir si on peut trouver une unité et une
cohérence plus grande. Que me conseilles-tu? Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 224.

16 novembre 1931

Chere Teresina,

Retour a la table des matiéres

Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de nouvelles depuis plus d'un
mois. J'attends la lettre de maman que tu m'annonces. - Si l'oncle Zaccaria ! vient me
rendre visite, je le verrai volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Combien de
temps y a-t-il que je ne le vois pas? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs
trés vagues, du temps ou il €tait trés jeune et moi un gamin : je pense qu'aujourd'hui il
doit beaucoup ressembler a 'oncle Achille 2, peut-étre un peu plus affiné et poli par la
vie a la ville, mais je ne sais pas s'il est aussi sympathique. - Mais qui donc, aujour-
d'hui, peut faire le pain a la maison? Pas maman, toi non plus car tu dois avoir
beaucoup de travail au bureau; Grazietta ne peut siirement suffire a tout; je ne réussis
plus a imaginer concrétement votre vie. - La phrase : « Un navire qui sort du port en
dansant la gigue, c'est comme prendre un mort et le payer a la fin du mois » n'est pas
une devinette, mais une bizarrerie sans aucun sens, qui sert a se moquer des gens qui
assemblent des mots dénués de sens en croyant dire je ne sais quelles choses profon-
des a la signification mystérieuse. C'était le cas pour beaucoup de villageois (te
souviens-tu de monsieur Camedda ?) qui, pour faire étalage de culture, ramassaient
dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils introduisaient ensuite a tort et a
travers dans la conversation pour ébahir les paysans. C'est ainsi que les bigotes répe-
tent le latin des prieres contenues dans la Philothée : te rappelles-tu que tante Grazia
croyait qu'il avait existé une «dame Bisodia » trés pieuse, si pieuse que son nom était
toujours répété dans le Pater noster ? C'était le dona nobis hodie que, comme
beaucoup d'autres, elle lisait donna Bisodia et qu'elle croyait étre une dame du temps
passé, quand tout le monde allait & I'Eglise et qu'il y avait encore un peu de religion
sur cette terre. - On pourrait écrire un conte sur cette « dame Bisodia » imaginaire
qu'on donnait en exemple : combien de fois tante Grazia aura-t-elle dit a Grazietta, a
Emma et a toi aussi peut-€tre - « Ah ! c'est sfir, tu n'es pas comme dame Bisodia! »,
quand vous ne vouliez pas aller vous confesser pour Paques. A présent, tu pourras
raconter cette histoire a tes enfants : et n'oublie pas non plus I'histoire de la mendiante
de Mogoro, de la musca maghedda et des chevaux blancs et noirs que nous avons
attendus si longtemps °. - Cheére Teresina, je t'embrasse affectueusement.

Cousin de la mére de Gramsci.
Autre cousin de la mére de Gramsci.
Musca maghedda: en sarde, « mouche magicienne ». Cf lettre 35, n° 2. (N.d.T.)

2
3
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Antonio
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Lettre 225.

23 novembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux lettres de toi; la troisieme, avec celle de Giulia, est arrivée, mais
elle ne m'a pas encore été remise. J'écrirai a Giulia la semaine prochaine, nécessaire-
ment. - je te remercie de ton offre d'intervention pour me trouver une ambiance « cli-
matique » qui me convienne mieux, mais je te prie de ne faire aucune démarche a ce
sujet, car tu gicherais tout. Je connais les diverses conditions des divers établisse-
ments pénitentiaires et je suis donc en mesure de juger. Je crois que, dans I'ensemble,
partout je serais plus mal qu'a Turi. Une des choses les plus importantes pour moi est
de pouvoir rester isole dans une cellule; la vie avec quelqu'un d'autre me tue, en
excitant mon systéme nerveux jusqu'a amener des convulsions. J'ai été avec d'autres
pendant les transits et puis une quinzaine de jours au début de ma détention a Turi, et
je sais ce qui m'arrive : premierement je ne réussis pas a fermer I'ceil de la nuit, parce
que l'un ou l'autre en bougeant me met dans un €tat permanent d'irritation nerveuse
qui empire de jour en jour jusqu'aux convulsions. Avoir été isolé depuis trois ans,
avoir pu me créer des habitudes, sans devoir en venir a des compromis avec des
compagnons de cellule, a certainement empéché que mon état de santé n'ait flanché
plus tot. De plus il est nécessaire d'étre isolé pour avoir de quoi écrire et donc pour
pouvoir travailler avec un peu de méthode. A Soriano il n'y a que des chambrées d'au
moins dix personnes, mais qui peuvent méme aller jusqu'a 30; pour moi ce serait
comme étre constamment en pleine foire. D'ailleurs Soriano est encore plus venteux
que Turi, sans compter que les hivers y sont trés rigoureux et qu'on reste jusqu'a 15-
20 jours sans aller a la promenade, promenade qui est d'ordinaire trés courte, un tiers
de ce qu'on peut avoir ici . Crois bien que je ne fais que des calculs purement utili-
taires et que jusqu'a présent I'envie du suicide ne m'a pas encore effleuré; c'est pour-
quoi s'il pouvait s'agir d'une amélioration quelconque, méme relative et générale, je te
prierais moi-méme de faire quelque chose. - Je ne sais ce que tu veux dire avec les
« roses de Palestine »; si tu entends dire que tu veux m'expédier des plantes a cultiver,
n'en fais rien. Cela fait plusieurs mois déja qu'on ne peut plus rien cultiver dans les
cours; tout a été arraché, le vieil églantier est mort et desséché depuis longtemps,

Tatiana avait écrit a Gramsci qu'elle était en train de se renseigner sur les conditions de vie et de
climat dans les autres maisons d'arrét, dont celle de Soriano. Cf. lettre 105.
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ainsi que les autres fleurs. ! - De méme il n'est pas nécessaire que tu te préoccupes
des babouches tripolitaines; celles que tu m'avais envoyées il y a quelque temps, je
n'ai pas pu m'en servir parce qu'elles étaient trop rigides et m'écrasaient les doigts de
pied. Au contraire les protege-chaussettes de tissu que tu m'as donnés il y a un certain
temps ont €té parfaits, non les derniers, faits en espece de coutil, mais les précédents,
qui me servent encore.

L'Uricedina m'a réellement fait du bien, méme si les troubles intestinaux n'ont
pas encore totalement disparu. Elle a fait cesser les ballonnements au ventre et donc
les difficultés de respiration. Tu m'as demandé ce que je ressentais exactement - il ne
s'agit ni de constipation ni de son contraire, mais d'un état général ou ils se manifes-
taient 1'un et l'autre, si c'est possible. Je crois qu'on pourrait dire que l'intestin était
tombé dans un état d'atonie compléete, sans mouvements péristaltiques; le ventre se
gonflait considérablement et durcissait, mais sans borborygmes. La nuit et le matin, je
ressentais de fortes douleurs soudaines, ou bien un €tat de douleur continue, méme
s'il n'était pas trés aigu. Je peux te dire que depuis que j'ai commencé a prendre
'Uricedina j'ai di resserrer ma ceinture d'au moins dix centimeétres et je devrai la
resserrer de nouveau : j'avais I'impression d'étre hydropique, méme si cela n'était pas
le cas. (Dés que le mal avait commencé, j'avais di faire élargir mes pantalons a la
ceinture, etc.). je crois que c'est le lait qui me faisait le plus de mal; d'ailleurs le lait
ne peut étre que mon principal aliment. A présent j'attends les effets de la prolonga-
tion du traitement; jusqu'ici je n'ai pris qu'une boite et demie sur les 4 que tu m'as
envoyées. - Je n'ai pas recu de lettres de Carlo depuis un bon moment; je vais voir s'il
m'écrit comme il te I'a annoncé. - Ce mois-ci je n'ai pas recu le numéro de la revue
Pégaso qui d'ordinaire arrivait toujours dans les premiers jours du mois; mais il s'agit
peut-étre d'un retard général, car toutes les revues depuis quelque temps arrivent avec
beaucoup de retard. Si tu en as envie, tu peux prévenir la Librairie, en demandant par
la méme occasion de m'expédier les publications suivantes : - 1° Luigi Russo,
Prolegomeni a Machiavelli, éd. Le Monnier, 5 lires; - 2° Federico Chabod, Dal
« Principe » di Niccolo Machiavelli, Albrighi-Segati, Milan, 4 lires; - 3° Giuseppe
Toffanin, Che cosa ¢ stato I'Umanismo ? éd. Sansoni, Firenze. - Tu as lu Heine en
allemand? ou dans une traduction? Je te remercie quand méme de ta proposition de
m'en expédier quelques volumes : je n'ai pas envie de lire Heine en ce moment.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

« La seule distraction qu'il se permettait - écrit B. Lay, Colloqui con Gramsci - quand il était las de
se promener et de parler, était de cultiver son “jardin”, un metre carré de terre, le long du mur
d'enceinte de la cour, ou il avait planté un petit églantier et quelques touffes d'ceillets dont il était
fier. »
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Lettre 226.

30 novembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu il y a quelques minutes le paquet de médicaments que tu m'as expédié.
Je ne me souviens plus si lundi je t'ai écrit que j'ai recu le mandat de 150 lires, de
toute fagon je te 1'écris maintenant, avec tous mes remerciements. - Je voudrais te
décrire a présent la nouvelle phase de mon état de santé; naturellement je te la décris
selon mes impressions et ma logique empirique, en te laissant déméler les éléments
objectifs utiles pour une reconstitution scientifique. Il y a une semaine, exactement,
c'est-a-dire lundi dans l'aprés-midi, la température est tombée, en moyenne, de fagon
notable. Avant, la température montait toujours jusqu'a 37° apres les repas et plus
précisément apres que j'avais ingéré le lait (je prends du lait deux fois par jour, le
matin vers neuf heures et l'apres-midi vers 5 h 1/2 ; a midi je mange un peu de pates
au beurre : voila mon alimentation quotidienne); depuis lundi dans l'apres-midi la
température est tombée au-dessous de 36,4 en moyenne et il est rare qu'elle atteigne
le maximum de 36,5 a aucun moment de la journée. Cependant lundi méme j'ai de
nouveau craché un peu de sang, et davantage mardi matin, non sous forme d'hémor-
ragie, mais de grumeaux de catarrhe, qui n’étaient que du sang ou en étaient forte-
ment striés. Mais depuis hier déja, bien que le catarrhe ait persisté de facon pénible, il
n'est plus apparu de sang. Je trouve remarquable que le sang ait fait son apparition
juste au moment ou la température tombait, et méme que les deux faits aient coincidé
de cette facon. Je me rappelle parfaitement que le dimanche précédent j'ai fait 37°
vers 11 h 1/2 et de nouveau 37° vers 5 h 1/2 ; le lundi j'ai eu le crachement de sang
apres une légere quinte de toux, j'ai pris ma température, qui €tait de 36,2. Je crois
que cet ensemble de choses est rassurant, car je ne sais si on peut déduire (il me
semble que oui) que les fortes températures €taient dues essentiellement aux troubles
intestinaux et que les pertes de sang devraient par conséquent avoir une origine
traumatique (cela se dit?) et non organique. Jusqu'ici je n'ai pris que deux demi-boites
d'Uricedina; avec les deux bofites entieres qui me sont arrivées aujourd'hui, j'ai encore
a ma disposition 6 demi-boites, soit deux boites 1/2 de plus que le traitement indiqué
dans la posologie en allemand (- il est curieux de remarquer, comme symptome d'une
certaine désorganisation allemande, que dans la posologie en langue italienne on
prescrit un traitement de 4 boites 1/2, tandis que dans la posologie en langue alle-
mande, le traitement est de 6 boites 1/2). Je dois ajouter un autre symptdme : depuis
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que la température est tombée, mon mal de téte est passé et en général je me sens
mieux, méme si je suis un peu faible. - Je ne sais si tu comprendras quelque chose a
ce que je t'ai écrit, j'espere que oui. - Cette semaine je n'ai pas recu de tes nouvelles;
comment vas-tu ? Le paquet que j'ai recu aujourd'hui me fait penser que tu es sortie
de chez toi. Avec le papier a cigarettes que tu m'as envoyé, je suis pourvu pour six
mois au moins, sinon davantage : j'ai encore diminué la quantité de tabac que je fume
(en réalité ces jours-ci j'ai évité totalement de fumer) et je crois pouvoir continuer,
bien que je me sente un peu nerveux. As-tu déja écrit a la librairie? Le numéro de
Pégaso de novembre a vraiment di se perdre, car tandis que les autres revues qui
étaient en retard sont arrivées, Pégaso n'est pas arrivé; réclame-le, s'il te plait. Il
m'intéresse parce qu'il doit contenir des articles sur la réforme Gentile de
l'enseignement . Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 227.

30 novembre /93]

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du /3 novembre. J'avais répondu a ta lettre précédente du /3
aolt, mais ma réponse s'est perdue. J'aurais pu t'écrire d'autres fois (depuis le ler
juillet je peux écrire une lettre par semaine au lieu de tous les 15 jours) mais il faut
que je te dise la vérité : t'écrire me devient de plus en plus difficile, et aussi de plus en
plus pénible. Si je devais moi-méme relire mes lettres apres quelques semaines, il me
semble que j'en éprouverais un certain dégout, car elles me paraitraient abstraites,
hors du temps et de l'espace, comme le résultat d'une demi-heure d'effort purement
intellectuel et nerveux, d'un effort qui me parait obligé, d'ordre bureaucratique, dirais-
je. D'apres ta derniere lettre il me semble que toi aussi tu sens qu'il y a quelque chose
qui ne va pas dans cette correspondance décousue, faite de pieces et de morceaux,

En réalité le numéro de novembre 1931 de la revue Pegaso, réclamé par Gramsci ne contient
aucun article sur ce sujet. Gramsci s'attendait probablement a un développement de la bréve note
polémique d'Ugo Ojetti, Gentile e gli esami, paru dans la rubrique « Hebdomadaires » de cette
méme revue, I1I, 10 octobre 1931, pp. 480-481.
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avec des lacunes de plusieurs mois. Le pire c'est que je ne réussis pas a trouver le
moyen de changer le cours des choses. Dans les longs intervalles de ton silence je
réfléchis a cette situation qui s'est créée pou a peu, si différente de ce que je pensais il
y a cinq ans, aprés mon arrestation. Je croyais qu'une certaine communauté serait
encore possible dans notre vie, que tu m'aiderais a ne pas perdre completement le
contact avec la vie du monde; ou du moins avec ta vie et avec celle des enfants. Il me
semble au contraire, et je le dis méme si je dois te peiner beaucoup, que tu as con-
tribué a aggraver mon isolement, en me le faisant éprouver plus amerement. Souvent,
dans tes lettres, tu écris avec insistance que nous « sommes plus fortement unis, plus
forts », mais justement j'ai de plus en plus l'impression que ce n'est pas vrai, que tu en
doutes toi-méme et que tu combats ce doute au moment méme ou tu répetes cette
affirmation. Il me semble qu'au cours de ces cinq années nous sommes de plus en
plus devenus des fantomes, des €tres irréels 1'un pour 1'autre. Comment des fantémes
peuvent-ils étre plus unis et plus forts? Un jour, il y a trés longtemps, on m'a écrit que
ton sac a main était plein de lettres que tu m'écrivais, commencées et non terminées :
ce fait m'a frappé plus que toute autre chose, parce que sa signification n'est pas
agréable. Cela voulait dire que tu ne réussis pas a m'écrire, qu'il y a quelque chose qui
s'interpose et qui t'empéche de communiquer avec moi. En réalité je ne sais rien de
toi : je ne sais méme pas si tu as repris ton travail. Tes lettres sont extrémement va-
gues. Je ne réussis pas a imaginer quoi que ce soit de ta vie. Bien des fois j'ai essayé
de commencer un dialogue avec toi : je t'ai posé€ des questions, je t'ai indiqué ce qui
serait pour moi du plus grand intérét. Je n'ai pas réussi a obtenir le moindre résultat et
c'est ainsi que je me suis trouvé dans cet état d'esprit qui fait qu'il m'est difficile et
pénible de t'écrire. - Cette lettre est une nouvelle tentative que je fais pour renouer
nos vies; je crois que nous en avons encore le moyen et le temps. Bien sir je n'ai pas
oublié la Iulca d'autrefois, mais je ne réussis pas a la faire revivre dans la Giulia
d'aujourd'hui, concreétement, d'une manicre vivante. Je voudrais pouvoir te secouer
fortement, violemment, méme au risque d'étre injuste et méchant envers toi, plus
encore que je ne le voudrais. Je voudrais te faire sentir mon anxiété et ma peine.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 228.

7 décembre 1931

Trés chére Tania,



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 153

Retour a la table des matiéres

J'ai recu il y a peu de temps ta carte postale du 4; j'ai recu également un avis d'un
envoi taxe venant de Rome, je ne sais pas si c'est une carte ou une lettre et je pense
que cela vient encore de toi. Je regrette de ne pas avoir pu l'avoir tout de suite. Je ne
réponds pas en détail a ta lettre du 30 novembre, ou tu fais tout un interrogatoire
clinique pour avoir un tableau général de mon état de santé. Je n'ai pas envie en ce
moment; si c'est nécessaire, je le ferai par la suite. Pour le moment je me sens
beaucoup mieux, beaucoup plus fort. Je ne me sens pas oppressé, etc. Un nouveau
changement est survenu dans ma température : je t'avais écrit que la moyenne de la
température était descendue presque d'un seul coup a 36,4; maintenant elle est
remontée de nouveau a 36,8 et a certaines heures elle atteint 37,2. je continue a
prendre I'Uricedina, une cuillerée a café par jour, comme il est prescrit dans la notice,
mais je ne peux plus prendre les Sels de Hunt car je les ai terminés. Peut-étre ai-je
ressenti la plus grande amélioration lorsque je prenais une cuillerée a café d'Uricedina
le matin et une cuillerée a café de Sels de Hunt dans l'aprés-midi; c'est juste a ce
moment-la que la température est tombée au-dessous de 36,6. Crois-tu qu'il soit utile
de prendre encore ces sels jusqu'a ce qu'il y ait une amélioration stable? Alors tu peux
m'en envoyer encore un peu. Il est vrai qu'il a été utile que tu m'envoies différents
médicaments, car ainsi j'ai trouvé ceux qui m'ont fait du bien; mais une fois le résultat
obtenu, il me semble qu'il est inutile de continuer a faire des tests et des contre-tests.
Envoie-moi aussi quelques aiguilles a coudre, des plus solides qu'on puisse trouver,
car des moyennes ordinaires j'en ai suffisamment, et envoie-moi un peu de papier et
d'enveloppes, car je crois que dans quelques semaines les enveloppes tout au moins
vont étre épuisées. - Je serais content que tu me parles des nouvelles méthodes
d'éducation auxquelles tu fais allusion dans ta carte, car des enfants qui jouent avec
des oiseaux vivants, avec des billes, ou qui emportent leurs objets préférés au lit, je
crois qu'il y en a toujours eu. L'important c'est de savoir si le rapport entre les enfants
et les choses s'est modifié, c'est-a-dire si on réussit a susciter chez les enfants une
nouvelle maniere de concevoir la nature et la vie. Je trouve trés intéressant que
l'institution des brigades d'assaut ait €t€ introduite méme a 1'école primaire. Dans ce
domaine aussi cependant il faudrait avoir beaucoup de détails non seulement sur la
méthode mais aussi et surtout sur les disponibilit€s en matériel d'enseignement : un
danger qui me semble se présenter immédiatement est celui de créer précocement une
orientation professionnelle artificielle. Et puis : méme les méthodes les plus attirantes
deviennent elles-mémes inopérantes s'il manque un personnel capable de leur donner
vie a chaque moment de la vie scolaire et extra-scolaire, et tu sais que les meilleurs
modeles d'écoles ont justement échoué du fait des insuffisances des enseignants.

Je dois terminer parce que 1'heure du courrier est passée. Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 229.

7 décembre 1931

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Quelques jours apres que j'ai écrit ma derniere lettre pour toi, Tania m'a envoyé
la traduction d'une lettre que tu lui as écrite. D'abord en lisant cette lettre de toi, j'ai
presque regretté de t'avoir écrit comme je l'ai fait. En effet pourquoi ne pas m'avoir
dit 2 moi aussi quel était ton €tat de santé? Et d'ailleurs cet état peut-il expliquer ou,
plus encore, justifier que tu écrives si peu et que les lettres que tu m'écris soient si
vagues et si abstraites? D'ailleurs ce que tu écris de ta doctoresse peut €tre interprété
par extension : - si elle se réjouit quand tu lui rapportes que tu as eu des moments de
colere, ou tu te défoulais par des mots vifs, - on peut en déduire qu'il est utile de
provoquer en toi ces moments, en te tourmentant sans tréve. La personnalité et la
volonté sont des produits dialectiques, d'une lutte intérieure qui peut et qui doit étre
extériorisée, quand intérieurement l'antagoniste est étouffé par un processus morbide;
I'important serait que ce « tourment » ne soit Pas un «tourment » abstrait, mais un
aiguillon concret de la conscience, manié et utilisé rationnellement. Le motif ration-
nel me semble €tre celui-ci : - nous sommes unis par des liens non seulement d'affec-
tion mais de solidarité. Lesquels jour apres jour peuvent étre les plus forts et les plus
opérants? L'affection est un sentiment spontané qui ne crée pas d'obligations, car elle
est hors du champ de la moralité. Elle peut €tre suscitée irrationnellement et elle
pourrait 1'étre, par exemple, si de mon coté je t'écrivais des lettres enflammées. Je
pourrais les écrire, naturellement, en toute sincérité, mais je ne veux pas; mes lettres
sont « publiques », elles ne sont pas réservées a nous deux et le fait de le savoir me
contraint rigoureusement a limiter l'explosion de mes sentiments, en tant qu'ils
s'expriment a travers des mots écrits dans ces lettres. Il y a donc des liens de
solidarité sur lesquels on peut et donc on doit compter, et il me semble maintenant
que je n'aurais jamais di cesser de te tourmenter dans ce sens. J'aurais dd te placer
souvent devant un devoir objectif qui est le tien, et je dis objectif justement parce
qu'il ne dépend que des liens de solidarité. Je voudrais te donner l'exemple de 1'église
et de la religion. Pour 1'église la croyance en dieu devrait étre pour tout homme la
source du plus grand réconfort et le fondement inébranlable de la vie morale, mais il
semble que 1'église ne se fie pas trop a ce caracteére inébranlable ni a la solidarité de
ce réconfort apaisant, puisqu'elle pousse les fideles a créer des institutions humaines
qui, par des moyens humains, viennent au secours des affligés et les empéchent de
douter et d'étre ébranlés dans leur foi. Il semble donc que 1'église elle-méme veuille
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dire implicitement que dieu n'est pas autre chose qu'une métaphore pour désigner
I'ensemble des hommes organises pour se porter une assistance réciproque. Mais si
'église, organisme spiritualiste par excellence, recourt a des moyens humains pour
maintenir en éveil la foi dans les forces surnaturelles, que devrait-on dire
d'organismes laics, réalistes par excellence, qui n'auraient pas recours a des moyens
humains pour se soutenir? Et en fait cela n'arrive jamais : il arrive parfois que des
membres de ces organismes négligent leurs devoirs sur ce chapitre, bien que parfois
ils appartiennent formellement a des institutions spécialisées pour aider les affligés,
trouvant hypocritement une excuse dans l'idée que 'affligé doit étre assez fort pour
étayer ses forces morales par ses propres moyens. Mais méme si cela arrive, et cela
arrive certainement, le devoir est accompli d'un seul c6té et un appel a l'autre c6té est
nécessaire. Naturellement je voudrais te mettre un moment en colére, et ainsi te faire
complimenter par ta doctoresse. Chere Iulca, je t'embrasse fort.

Antonio

Lettre 230.

10 décembre 1931
Trés chére maman,

J'ai attendu en vain la longue lettre de toi que m'avait promise Teresina. J'espere
que si je ne l'ai pas, ce n'est pas parce que ta santé ne te permet pas méme de dicter.
Je préfere penser que c'est la collaboration d'un copiste de bonne volonté qui t'a
manqué. Durant tout ce temps je n'ai recu qu'une carte illustrée signée de Teresina et
de ses enfants. Mais qui est Diddi ? A quel nom « chrétien » cela correspond-il?
J'imagine que la fantaisie de Teresina doit se déchainer dans I'invention de diminutifs
pour ses enfants : ce Diddi pourrait étre le nom d'un lutin ou d'une fée. Teresina
devrait m'écrire une espece de dictionnaire avec, d'un c6té, les noms sous la forme
banale ou on peut les trouver dans le calendrier, et de 'autre les dérivés fantaisistes
inventés par elle; cela me sera utile, parce que désormais je ne peux plus me retrouver
au milieu de cette floraison poétique si luxuriante.

Trés chére maman, cette lettre devrait €tre consacrée aux voeux de Noél, et donc il
faut bien que je te les fasse, ces fameux vceux. Je voudrais avoir des nouvelles
précises de ta santé et je souhaite qu'elles soient les meilleures possible. Est-ce que
Carlo écrit? Depuis son voyage a Turi il ne m'a écrit qu'une fois. Il a écrit a Tatiana et
il lui a annoncé qu'il allait m'écrire aussi, mais il n'en a rien fait. Il parait qu'il n'habite
plus a Milan, mais dans un village de la province. Et Nannaro, est-ce qu'il vous écrit?
Apres toutes les promesses qu'il m'avait faites, il ne m'a méme pas écrit une ligne.
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Malgré tout je continue toujours comme avant, plus tranquille que jamais, méme si je
vieillis en prison. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde a la maison.

Antonio
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Lettre 231.

14 décembre 1931

Trés chére Tania,
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Ce n'est que jeudi que j'ai recu ta longue lettre du 3 décembre, qui est arrivée
avec une surtaxe, je ne sais pour quelle raison, mais probablement parce qu'elle pesait
trop lourd. Tes photographies, dans l'ensemble, m'ont beaucoup plu; mais j'aurais
aimé en avoir une tres récente, comme tu me 1'avais promis, car cela fait déja un an et
demi que nous ne nous voyons pas et j'aurais voulu avoir une idée de ton état de santé
actuel. Ne crois pas cependant que ceci soit un appel implicite pour que tu viennes a
Turi a No€l, comme tu écris que Carlo te I'a proposé. Je crois que tu aurais tort de
faire ce voyage long et pénible et de méme, si possible, il serait bon que tu en dissua-
des Carlo. Naturellement je serais trés content de te voir, comme tu peux l'imaginer,
mais il ne me parait pas sage de faire tant de dépenses et de t'exposer a tant de fati-
gues pour quelques demi-heures de visite. Quelquefois ces visites laissent apres elles
plus d'amertume qu'il n'y a eu de bonheur a se voir un court instant. - J'espere qu'a
cette heure tu as recu mes autres lettres; je t'ai écrit ponctuellement chaque semaine et
J'al également écrit a Giulia. Peut-étre n'as-tu pas aimé mes lettres a Giulia; moi non
plus je ne les ai pas aimées, mais je crois qu'il était devenu nécessaire d'écrire ce que
J'at écrit, qui correspond parfaitement a la vérité (a la vérit€ de mes sentiments, de
mon état d'esprit). Tu me demandes, par exemple, pourquoi je ne m'adresse pas aux
enfants etc. La vérité c'est que je suis vraiment incapable psychologiquement de me
mettre en rapport avec eux, parce que concretement je ne sais rien de leur vie et de
leur développement. Je connais slirement mieux les enfants de Teresina, qui m'ont
écrit plusieurs fois et dont Teresina me donne suffisamment de nouvelles pour que,
connaissant le cadre général de leur vie par expérience directe, je puisse correspondre
avec eux. J'imagine au contraire que pour Delio et Giuliano je dois étre une sorte de
Hollandais volant, qui pour des raisons impénétrables ne peut s'occuper d'eux ni
participer a leur vie : comment le Hollandais volant pourrait-il écrire? et puis le mé-
tier de fantdme me répugne. - Chere Tania, il y a quelques commissions que je te prie
de faire avec beaucoup d'exactitude et de précision. J'ai recu la réponse a la requéte
que j'avais présentée au Chef du Gouvernement a propos des revues et d'une série de
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livres !. La réponse n'est pas complete. Elle prescrit que pour ['instant je peux lire les
revues italiennes auxquelles je suis déja abonné, plus deux - L'Educazione Fascista et
La Cultura, auxquelles je ne suis pas abonné, mais que j'avais mises sur ma liste
parce que j'en recevais des numéros de temps en temps et que je voulais conserver
cette possibilité. Pour les revues étrangeres et pour les livres, la réponse ne dit rien; ce
pour l'instant pourrait faire supposer une réponse supplémentaire a ce sujet, qui
pourra étre favorable, mais pourra aussi ne pas I'€tre. Puisqu'il en est ainsi il faut
avertir la librairie - 1° qu'il faut renouveler mon abonnement seulement pour les
revues italiennes déja en cours; - 2° qu'il ne faut pas envoyer, méme a titre d'essai, de
numéros de revues italiennes ni encore moins étrangeres, qui de toute facon ne me
seraient pas remises; 3° que, provisoirement du moins, il vaut mieux ne pas m'en-
voyer non plus de livres italiens. - Rappelle, si tu ne 1'as pas encore fait, que je n'ai
pas recu le fascicule de Pégaso de novembre dernier, et fais-moi envoyer les
fascicules de novembre et décembre de ['Educazione Fascista ou est publié€ le compte
rendu du Congres des Instituts fascistes de Culture 2, que je voudrais lire. Envoie la
lettre en recommandé, s'il te plait. Si on me permet de recevoir les revues étrangeres,
il sera toujours temps de m'abonner : dans le doute il vaut mieux s'abstenir. - Je
t'envoie le formulaire du service des Comptes Courants Postaux du Corriere della
Sera pour renouveler mon abonnement qui expire le 3/ décembre : tu peux le
renouveler pour trois mois ou pour six mois, mais pas plus de six mois. - Chere
Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Tu peux envoyer a Giulia cette partie de la lettre également, en plus de celle qui
lui est destinée.

I Cf. lettre 223.
2 Les Actes du deuxiéme Congrés des Instituts fascistes de Culture, qui S'était tenu @ Rome du 21 au
23 novembre 1931, ont été€ publiés dans la revue Educazione fascista, IX, 12, 20 décembre 1931.
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Lettre 232.

14 novembre !

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ton mot du 21 novembre. Tania m'a aussi communique la lettre que tu lui
as €crite et ainsi ton mot s'est trouvé vivifié, il a perdu

de son abstraction et de son imprécision. Dans une lettre précédente tu me disais
que tu voulais commencer a étudier et que tu avais demandé 1'avis de la doctoresse,
qui n'avait pas été défavorable. Permets-moi de te faire, avec un certain pédantisme,
une proposition pratique, de te présenter, pour ainsi dire, certaines « revendications »
(je crois que dans le cas d'un prisonnier on peut parler de « revendications » a 1'égard
de ceux qui sont en liberté, car la condition du prisonnier, historiquement, renvoie a
l'esclavage de la période classique; en Italie galera et ergastolo, qui s'emploient pour
désigner la prison, marquent cette filiation de manicre évidente). Puisque tu as l'inten-
tion d'étudier, je peux en déduire plusieurs choses : que tu veux approfondir et te
spécialiser dans une question donnée, ou bien que tu veux acquérir « l'esprit scienti-
fique », c'est-a-dire étudier pour assimiler la méthodologie générale et la science épis-
témologique (tu vois quels mots pédante). Ne pourrais-tu dans ce cas étudier certaines
choses qui m'intéressent aussi et ainsi devenir ma correspondante pour certaines ma-
tieres qui nous intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie
intellectuelle de Delio et de Giuliano ? En somme je désirerais (- formulation géné-
rale de la premiere revendication -) étre systématiquement informé du cadre scienti-
fique ou s'insere 1'école, ou les écoles, que fréquentent Delio et Giuliano, pour étre en
mesure de comprendre et d'apprécier les maigres indications que tu me donnes
parfois. Les problémes scolaires m'intéressent beaucoup et t'intéressent beaucoup
aussi, puisque tu écris que 60 % de vos conversations tournent autour de 1'école des
enfants. Exposer de facon ordonnée et cohérente tes impressions sur ce sujet, c'est
déja « étudier » : cela te permettra de retrouver apres ta maladie la maitrise de ta
volonté scientifique et de tes facultés d'analyse et de critique. Tu devrais, naturel-
lement, entreprendre un véritable travail, et pas seulement écrire des lettres: c'est-a-
dire faire une enquéte, prendre des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer
les résultats de maniére ordonnée et cohérente. J'en serais trés heureux, d'un bonheur
de pédant, c'est vrai, mais qui n'est pas a mépriser pour autant. - Cela m'intéresse

Lire : décembre.
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beaucoup, par exemple, de savoir comment a €té inséré dans I'école primaire le
principe des brigades d'assaut et des tableaux vivants spécialisés et quel but pédago-
gique on propose d'atteindre. On pourrait croire que cela accélere artificiellement
l'orientation professionnelle et fausse les inclinations des enfants, en faisant perdre de
vue le but de I'école unique, qui est de permettre aux enfants de développer harmo-
nieusement toutes leurs aptitudes, jusqu'a ce que leur personnalité une fois formée
mette en lumiere leurs inclinations les plus profondes et les plus constantes, parce
qu'elles sont apparues a un niveau plus élevé de développement de toutes les forces
vitales, etc. etc. Je pourrais par exemple communiquer a Delio les découvertes de
mon enfance sur les €tres vivants : ou bien croira-t-il que j'invente si disque j'ai vu les
lievres danser (ou sauter, mais le peuple y voit une danse) sous la lune, ou la famille
du hérisson (hérisson, hérissonne et petits hérissons) s'en aller faire provision de miel
par un clair de lune d'automne? Que signifie le petit tableau des étres vivants? J'ai lu
que 70 % des enfants des grandes villes américaines ne savent pas ce qu'est une
vache et qu'il y a des gens qui promenent des vaches en cage, comme on le faisait
autrefois des ours et des singes en Italie : est-ce que la vache est prévue dans les
tableaux vivants des écoles américaines?

Chere Iulca, je t'embrasse tres fort avec les enfants.

Antonio

Lettre 233.

21 décembre 1931

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Jj'ai regu ta lettre du 16, écrite avec une certaine malice je crois, par Teresina. Je
pense que vous avez ri toutes les deux quand Teresina écrivait que tu aimes bien te
dorloter, que tu aimes les petits plats, que tu n'as de l'appétit que lorsqu'il y a de
bonnes choses a manger etc. Maintenant que le matin tu prends du café au lait ou bien
du café noir, je voudrais savoir si dans le café tu mets de 1'orge, qui « rafraichit ». De
plus Teresina ne m'a pas dit a quel nom concret correspond Diddi; autrefois, me
semble-t-il, sa derniere née s'appelait Isa. Mais je n'y comprends plus rien, avec tous
ces diminutifs : il serait plus simple de les appeler Cunegonda, Restituta, Ermengarda
etc., et pour les garcons Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor.
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J'attends vos cadeaux de Noé€l et je remercie d'avance les enfants, dont tu m'écris
qu'ils ont participé au choix des objets. Je t'embrasse ainsi que tout le monde a la
maison.

Antonio
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Lettre 234.

21 décembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu récemment les deux petits paquets : I'un avec le papier, les enveloppes, les
plumes et l'encre, 'autre avec le sel de Hunt, le fil, les aiguilles etc. Des plumes et de
l'encre j'en avais encore a ma disposition pour pas mal de temps. Il semblerait d'apres
ce que tu as €crit dans ta carte du 14 (le seul mot de toi que j'aie recu dans les 10
derniers jours) qu'une de mes lettres ne t'est pas arrivée : en effet je t'ai écrit naguere
que les roses de Jéricho étaient arrivées, mais que depuis plusieurs mois il était inter-
dit de semer et de cultiver quoi que ce soit, et que la plate-bande avait été détruite.
Peut-Etre avais-tu lu la lettre rapidement ou avais-tu oubli€ cette indication, car il me
semble que tu n'as jamais fait allusion a des lettres de moi qui auraient été égarées. -
Les crachements de sang ont cessé depuis quelques jours, ainsi que le catarrhe : ce
n'est rien de grave. Ces jours-ci il a fait tres froid, avec beaucoup de neige, mais je
n'ai pas tellement souffert. Il me semble au contraire que j'ai supporté le mauvais
temps mieux que d'autres années et méme mieux qu'il y a quelques mois, quand
pourtant la température était plus douce. Le médecin m'avait prescrit du chlorure de
calcium avec de l'adrénaline, comme l'autre fois; j'ai également pris, par cuillerées a
café, la moiti€ environ du flacon de Sirolina que tu m'avais envoyé. Ma température
atteint parfois 37° et les dépasse de quelques diziemes, mais en général elle tourne
autour de 36,8. je crois qu'elle devrait €tre plus basse, c'est-a-dire ne pas dépasser
36,4, mais l'anomalie est due aux troubles intestinaux qui persistent, quoique sous
une forme atténuée. - Ma mere m'a écrit, en me recommandant de te remercier parce
que tu as contribué a la confection du colis qui devrait m'arriver pour Noé€l : sais-tu
que chaque fois que maman m'écrit a ton sujet, elle t'appelle la « sainte créature » ? Je
pense que malgré tout il ne faut pas que cela te déplaise, indépendamment du langage
religieux, car ma mere est vraiment une gentille maman; et d'ailleurs tu mérites toute
son affection comme tu as toute la mienne. Parfois il te semble peut-€tre que je ne
suis pas tres affectueux avec toi, et méme que je me plais a €tre grincheux et acide : je
te prie de croire qu'il s'agit d'une forme extérieure de mes rapports avec mes proches,
due a toute une habitude dans le passé; on peut dire que depuis que j'ai eu /3 ans j'ai
vécu isolé, alors que j'étais tres enclin a €tre sociable et tendre; pour paraitre fort, plus
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fort que cela n'était compatible avec mon age, je me suis donné un abord froid, dont
par la suite je n'ai jamais réussi a me débarrasser et que peut-étre je n'ai méme pas
réussi a atténuer. - Je n'ai pas recu le numéro de septembre-octobre de la Riforma
Sociale; veux-tu écrire a la Librairie en les priant de me le procurer? - Te souviens-tu
de Mme Malvina Sanna, a qui tu as écrit deux fois de ma part en /929 et en 30 ? Elle
m'a écrit une carte postale, mais qu'on ne m'a pas remise et dont je ne sais donc pas ce
qu'elle contenait. Si tu te rappelles son adresse (ce doit étre Corso Indipendenza, a
Milan, mais je ne connais pas le numéro), écris-lui deux lignes en lui rappelant que
cette fois-ci son mot, contrairement aux autres fois, ne m'a pas €té remis et que je ne
peux donc pas répondre a ce qu'elle a écrit, méme par ton intermédiaire. Peut-Etre
permet-on a son mari d'écrire et de recevoir des lettres méme de parents éloignés; a
moi cela ne m'est pas permis. Il est possible qu'elle ait également écrit d'autres fois et
qu'elle croie que je n'écris pas parce que je n'en ai pas envie; j'en serais vraiment
désolé. - Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 235.

28 décembre 1931

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre du 23 décembre, ou tu me parles de ta correspondance avec
Carlo a propos de votre voyage a Turi. Je pense que tu as mal fait d'insister aupres de
Carlo pour l'inciter a faire ce voyage : il serait trop long, un peu difficile et embar-
rassant aussi de t'expliquer toutes les raisons de cette affirmation. De méme il est
absurde que tu viennes a Turi juste en cette mauvaise saison. Si cette lettre t'arrive a
temps, je te prie vraiment de tout cceur d'interrompre tous tes préparatifs, d'écrire a
Carlo pour le faire changer d'avis et d'attendre une autre occasion ou le voyage puisse
se faire plus commodément.

Tu as bien fait de renouveler mon abonnement au Corriere della Sera. Quant a la
Gazzetta del Popolo, il est inutile de s'en occuper; je ne crois pas qu'on puisse s'abon-
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ner a deux journaux, ou du moins je crois qu'il serait nécessaire de faire une démar-
che aupres du Ministere, chose que je ne veux pas faire, car j'ai déja une démarche en
cours. D'ailleurs j'ai acquis la conviction que s'abonner a deux journaux serait par-
faitement inutile. Il se peut que la Gazetta del Popolo se soit améliorée, tout est relatif
: elle doit s'é€tre améliorée en particulier en ce qui concerne la rubrique littéraire et la
rubrique variétés; mais du point de vue de la technique journalistique (reportages,
informations etc.) elle n'est slirement pas supérieure au Corriere, dont les défauts
doivent étre une maladie organique de tout le journalisme actuel. Le manque total
d'unité dans les informations, le fait de parler de certains événements en se référant a
des antécédents qui n'ont pas ét€ donnes, comme si le lecteur devait les connaitre
(c'est-a-dire le fait de supposer que le lecteur lise plusieurs journaux ou lise les jour-
naux étrangers), le fait de ne pas commenter des événements d'une importance pri-
mordiale, comme la transformation de la Banca Commerciale ou la création du
Credito Mobiliare !, en se bornant a reproduire les commentaires et les informations
des journaux étrangers, ces lacunes ne peuvent pas €tre le propre du seul Corriere
della Sera. Alors a quoi cela servirait-il d'avoir un autre journal qui ne serait qu'une
copie incorrecte et plus mauvaise encore du Corriere? Seulement a lire quelques
articles de la page culturelle? Cela ne vaudrait pas la peine.

Je regrette de ne pas pouvoir €crire a ma mere. Elle m'avait annoncé que pour la
veille de Noé€l j'aurais recu un colis par chemin de fer, mais le colis n'est pas encore
arrivé aujourd'hui, bien que nous soyons déja le 28. J'avais bien pensé qu'il n'arrive-
rait pas a temps, quand j'avais vu qu'ils avaient pris cela a coeur et voulaient faire les
choses en grand, jusqu'a prévoir qu'il arriverait pour la veille de Noégl. Vraiment, il
faudrait que tu voies comment on est, dans la famille : on fait toujours un tas de pro-
jets, d'hypotheses, de grands préparatifs, et puis on oublie quelque chose d'essentiel
qui fait échouer tous les projets les mieux échafaudés. Et cela également dans les
petites choses; on en parle longuement trés a I'avance, en « idée » tout est analysé,
pesé, discuté comme s'il s'agissait d'une affaire d'Etat, on demande des avis, on con-
sulte des horaires, des catalogues, etc. Lorsque j'étais enfant je m'amusais a me mo-
quer de cette facon de faire et de mener les opérations et je mettais tout le monde en
colere : je finissais par me disputer avec tout le monde. Je pourrais te raconter des
histoires trés droles. Mon pere et mes fréres croyaient avoir de grandes capacités
commerciales pour les affaires, ils faisaient toujours des chiteaux en Espagne et
critiquaient le manque d'esprit d'initiative des autres Sardes. Naturellement aucune de
leurs initiatives ne réussissait jamais et la faute revenait toujours aux autres, comme
si ces « autres » n'avaient pas aussi existé auparavant et comme s'il n'aurait pas fallu
les prendre en considération avant de commencer. Cependant je regrette de ne pas
pouvoir écrire que j'ai regu le colis pour le jour de Noé€l; si j'avais su ce qu'il y avait,
J'aurais écrit que je l'avais recu et que j'avais beaucoup apprécié ceci et cela, slr de les
rendre trés heureux, car je me serais représenté le tableau. Qui sait combien maman
sera décue quand elle saura que son plan n'a pas réussi, d'autant plus qu'elle t'avait
priée de ne pas t'en occuper et de la laisser faire pour une fois.

I Cf. lettre 244, n° 2.
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Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 236.

4 janvier 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Ton colis de Noél n'est arrivé que pour le premier de 1'an, mais 1'important est
qu'il soit arrivé en bon état et sans que rien de ce qu'il contenait ne se soit abimé. A
dire vrai, je croyais méme qu'il arriverait plus tard, étant donné les tempétes qui ont
fait rage en Méditerranée et qui ont di retarder la navigation entre la Sardaigne et le
continent; et puis il me semble que vous avez di, toi et les autres, avoir une confiance
excessive dans les « trains qui maintenant arrivent a I'heure », en pensant qu'un colis
expédié le 19 arriverait a Turi le 24; il a fallu sept jours de plus. Je remercie donc tous
ceux qui ont collaboré a la confection du colis, des plus agés jusqu'a Diddi, dont les
petits cadeaux m'ont fait grand plaisir : je les mettrai tous les soirs sous mon oreiller
pour pouvoir jouer quand je n'aurai pas sommeil et que je ne saurai pas comment
passer les longues nuits. Je ne me suis pas apercu que le pain n'était pas assez levé, ce
qui a fait le désespoir de Teresina; je l'ai trouvé délicieux, bien que dur comme la
pierre : je suis donc tout a fait disposé a croire que Teresina est devenue une parfaite
ménagere, bien qu'il ne me semble pas me souvenir qu'étant jeune fille elle en ait
tellement pris le chemin. Qui sait si elle a appris a préparer le fricot et le fricandeau!
Jusqu'ici je n'ai mangé que quelques bricoles, car je souffre de I'intestin et je dois étre
trés modéré et trés prudent, mais petit a petit je finirai tout. J'ai été tres étonné de voir
qu'a la Tanca Regia ! il pousse des mandarines; qui est-ce qui cultive la Tanca Regia?
Les anciens combattants? Et les mandarines sont assez bonnes, selon moi. Tatiana
m'a écrit qu'elle viendra peut-€tre ces jours-ci, avec Carlo. Je ne suis pas content que
Carlo dépense tant d'argent pour un voyage aussi long : il a été ici au mois d'aoft et je
trouve exagéré de faire encore un voyage en janvier. S'ils viennent, j'expédierai a
l'adresse de Teresina un colis de livres; il y aura aussi la boite avec les douze crayons
de couleur que j'avais promis a Mea et que je n'avais jamais réussi a envoyer. J'espere
qu'elle sera contente, méme s'il ne s'agit que d'une babiole. Trés chére maman, des
aujourd'hui je t'adresse mes meilleurs veeux pour ta féte; les lettres arrivent toujours
en retard et si je ne m'y prends pas aujourd'hui je ne réussirai peut-€tre pas a te faire
parvenir mes veeux a temps pour le 19. J'espere que tu es rétablie et que tu iras de
mieux en mieux a l'avenir. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tanca Regia: vaste propriété sur la route Chilarza-Abbasanta-Santu Lussurgiu, qui a cette époque
appartenait a I'Istituto Fondi Rustici, de Rome.
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Envoie, s'il te plait, a Tatiana 1'autre moiti€ de la feuille.
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Lettre 237.

4 janvier 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 31 décembre. Tu ne me parles pas de ton intention de venir a
Turi; j'espere que, suivant mon conseil, tu renverras ton voyage a une autre fois et
que tu as réussi a dissuader Carlo. Pensant qu'il se pourrait bien que tu te mettes en
route et que cette lettre ne te trouve pas a Rome, je ne t'écris que quelques lignes au
sujet de la question posée par Piero '.

Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une transcription « scientifique » des noms
russes en italien. « Scientifique » dans ce cas ne pourrait signifier qu'une chose : se
conformer aux regles, avec ses lettres et avec tous les signes diacritiques qui s'y
rapportent, établies par ['Archivio glottologico Italiano pour reproduire les sons des
différentes langues et dialectes de maniere uniforme non seulement pour les spécialis-
tes italiens, mais pour ceux des autres pays. Mais il s'agit d'un apparat si considérable
et si difficile pour les profanes qu'une telle solution compliquerait énormément les
choses. 1l s'agit donc de trouver une transcription conventionnelle, qui soit la plus
compréhensible pour le plus grand nombre de lecteurs. Autrefois le Corriere avait
une facon de transcrire qui lui était particuliere et, étant donné la diffusion du journal,
elle aurait pu devenir populaire; mais aujourd'hui dans le Corriere il n'y a aucune
méthode et donc on ne peut pas s'y référer. Si l'initiative €tait une initiative de grande
envergure, ayant un caractere de continuité, on pourrait demander a 1'éditeur d'établir
une régle de transcription et de « l'imposer ». Sinon je pense que le mieux est de se
conformer au mode de transcription de la Slavia, qui a l'avantage d'étre le plus
répandu et le plus connu, méme s'il est trés imparfait (la plus grande imperfection
consiste a utiliser des lettres latines avec un son différent du son traditionnel). Si on
voulait introduire une nouvelle « convention » il faudrait tenir compte de la note de
Bruno Migliorini publiée dans le numéro spécial de la Cultura consacré a Dostoi-

' Dans sa lettre du 31 décembre 1931 Tania avait fait part & Gramsci d'une question soulevée par

Sraffa, relative a la transcription en italien de noms russes.
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evski en 1931 '. La difficulté la plus grande consiste dans le fait que 1'alphabet italien
est trop pauvre en signes et que dans l'orthographe italienne pour un méme phéno-
mene on utilise des moyens différents. Le signe A, qui sert pour le chi, che n'est au
contraire pas utilisé pour le gni, gne etc., ni pour le sci, sce, a la différence du portu-
gais qui €écrit nh et de 1'anglais qui écrit sh. Il en est de méme pour le son francais j;
pour reproduire dans l'orthographe italienne le son j qui existe en sarde méridional on
a utilisé un x, mais cela a abouti a ceci que tout le monde prononce le j ¢s (comme
Simaxis %, qui est prononcé Simacsis et non Simajis). D'ailleurs la « Slavia » et
d'autres maisons font un tel abus de j italiens pour transcrire les i russes qu'en fixer
'usage me parait impossible. - L'important selon moi, étant donné qu'il faut recourir a
un systeme de conventions, c'est de prendre celui qui a déja une tradition et donc une
diffusion et un usage connu.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 238.

11 janvier 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Lundi dernier, j'ai envoyé ma lettre directement a ma mere. Je devais l'informer
de l'arrivée du colis et en outre je n'étais pas slr que tu te serais trouvée a Rome au
moment ou elle aurait di arriver, puisque tes dernic¢res lettres pouvaient laisser
prévoir qu'au contraire tu pouvais te trouver a Turi ou en voyage. Dans l'intervalle j'ai
recu de toi : une carte du 29 décembre, une lettre du 31 et une lettre du 5 janvier.
Puisque tu m'écris que certaines de mes remarques ou de mes expressions t'ont
chagrinée, je m'efforcerai de m'expliquer mieux et de me justifier, méme si je ne
pense pas que j'aie voulu te causer la moindre peine. Ainsi n'y avait-il de ma part
aucune irritation, ni aucun désir de te blesser, quand j'ai fait la remarque, a propos

1
2

B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive ... ? in La Cultura, X, 2, février 1931, pp. 193-195.
Localité dans le nord du Campidano.
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des... « roses de Jéricho », que tu avais peut-étre oublié une de mes lettres précé-
dentes, ou que tu l'avais lue hitivement. Cela m'arrive a moi aussi. Comme je dois
écrire a jour fixe et a heure fixe, méme si justement a ce moment-la je n'en ai pas
envie ou que je sois souffrant, il m'arrive d'oublier, juste au moment ou il faudrait que
je m'en souvienne, des choses qu'auparavant j'avais pensé écrire etc. Et méme je te
prie de toujours tenir compte de ce fait : que justement j'écris a heure fixe et que
parfois je dois accélérer a toute vitesse pour finir a temps; tout cela détermine un état
particulier de nervosité qui se reflete dans les lettres et dans leur forme hative et
incohérente. - De méme a propos des derniers protége-chaussettes que tu m'as
envoyés. En réalité je les ai a peine vus et je ne les ai méme pas eus entre les mains
quand ils sont arrivés. Tu dois te rappeler qu'on ne peut garder dans sa cellule que
tres peu de choses, le strict nécessaire. Quand il arrive un colis ou un paquet, on est
appelé pour assister a I'ouverture et pour contréler que tout est en ordre. On emporte
avec-sol quelque chose, si on déclare en avoir besoin immédiatement; la régle est de
rapporter le « vieux » et de prendre le nouveau. C'est pourquoi il m'arrive parfois de
« découvrir » que j'avais dans la réserve des objets que j'avais oubliés etc. (je dois
stirement avoir du chocolat qui date de I'année derniére au moins, car j'en mange tres
peu et j'oublie d'en reprendre apres avoir €puisé la « ration » recue, etc.). Ayant donc
a peine vu les protege- chaussettes je t'ai écrit qu'ils me paraissaient €tre de « coutil »;
pourquoi? Les protege- chaussettes servent non seulement a protéger les chaussettes
du frottement contre les chaussures, mais aussi a protéger la peau de l'humidité,
puisque les chaussures, méme si elles sont neuves, sont mal faites et que 1'eau filtre
par la semelle et les coutures. Voila donc que je ne me rappelais que du fait (qui
m'avait frappé) que ces nouveaux protege-chaussettes, s'ils étaient efficaces contre le
frottement, ne 1'étaient pas contre I'humidité, a cause du tissu lache, non serré, que je
désignai du mot de « coutil ». Les protége- chaussettes précédents réunissaient au
contraire les deux qualités, c'est pourquoi je t'ai écrit que je les préférais. Peut-étre
aurais di des ce moment-la t'expliquer tous ces détails : une autre fois j'essaierai
d'étre plus diligent et je motiverai soigneusement toutes mes affirmations; il faudra
que je m'étende un peu car je ne connais pas les noms techniques des marchandises et
je devrai donc recourir a des périphrases etc. - Ta derniere lettre, celle du 5, est pres-
que completement consacrée a la question du voyage de Carlo. Tu écris : « Je ne
comprends pas ce qui a pu te donner a penser que j'aie pu insister aupres de Carlo
pour l'inciter a faire le voyage de Turi. Rien de tel! » etc. Dans ce cas non plus, il n'y
avait dans ma remarque aucune intention de reproche et elle ne méritait aucune réac-
tion ni aucune justification de ta part : elle se rapportait a cette remarque contenue
dans ta lettre du 23 décembre et que je te transcris : « J'ai recu ce soir une lettre de
Carlo, ou il écrit qu'étant donné le double salaire qu'il doit recevoir a I'occasion des
fétes (il ne pourra pas l'avoir avant le 31), il pourrait venir te voir vers le 9 ou le 10
janvier, car il ne peut pas s'absenter les tout premiers jours du mois, étant donné qu'il
n'y aura personne pour le remplacer. Je lui ai répondu que je pourrais lui préter
l'argent nécessaire pour le voyage etc., afin qu'il puisse profiter de l'occasion du
congé de Noél et du nouvel an pour partir et ne pas étre obligé de demander un congé
supplémentaire. » C'est a cela que je me référais et je crois qu'on pouvait parler d'une
insistance ou d'un encouragement aupres de Carlo pour qu'il fasse le voyage, car ton
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offre de prét peut bien s'appeler une insistance ou un encouragement. Ton « Rien de
tel! » est trop véhément et injustifié. - Tu me rapportes les impressions de Carlo apres
son voyage a Turi en aolt dernier; je ne veux pas discuter les impressions ni les
déductions qu'il en a retirées. De toute facon il y a eu des faits nouveaux. Quand
Carlo est venu me trouver, je lui ai parlé franchement de sa maniere de se comporter
dans sa correspondance avec moi. Je lui ai dit que quand on ne répond pas a mes
lettres, je peux aussi €tre autorisé a penser qu'en réalité, sous les apparences, conven-
tionnelles parfois, de l'affection et de la politesse, on cache une envie réelle, plus ou
moins explicite et aussi plus ou moins consciente, de trouver un moyen pour rompre
des relations qui peuvent étre (et qui sont sans aucun doute) un poids. C'est pourquoi
a ses protestations etc. j'ai répondu que si apres cette franche explication il interrom-
pait de nouveau sans raison sa correspondance, j'en tirerais les conséquences qui
s'imposeraient. Ce que précisément j'ai fait. Quand tu écris : « Le fait qu'il ne t'écrit
pas n'a pas un sens particulier », puisque tu ne connaissais rien de cet €pisode, tu
soulignes sans le savoir un sens particulier. D'ailleurs je ne veux pas insister sur ce
sujet. Simplement je te prie cordialement de ne rien faire qui puisse pousser Carlo a
venir a Turi, et méme au contraire de lui faire savoir que je considere un tel voyage
comme inutile et déplacé.

J'ai épuisé ces sujets plus ou moins litigieux et je n'ai plus envie d'écrire.
Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cette fois encore j'allais oublier quelque chose. Il y a un certain temps, je t'ai
demandé de m'envoyer quelques renseignements sur les opérations du cdlon des-
cendant et sur les progres faits par la chirurgie dans ce domaine. A cette époque tu
étais malade et j'ai oubli€ de te reposer ma question lorsque tu as été en mesure de me
répondre. Je te répete certaines circonstances : le malade qui voudrait se soumettre a
'opération est dans un état assez grave. Il a eu des scrofules, son intestin lui a valu un
psoriasis qui fait qu'en certaines circonstances la peau de son corps se couvre pour les
deux tiers de pus et de croltes et il a une syphilis héréditaire, quoique bénigne.
Cependant il a beaucoup de volonté et une «vitalité » remarquable.

Lettre 239.

18 janvier 1932

Trés chére Tania,



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 172

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 9 et la lettre du 12. A l'heure actuelle tu as slirement re¢cu ma
lettre de lundi dernier ainsi que celle du 4, que Teresina t'a envoyée aussitdt, a ce
qu'elle m'écrit. - Je suis content que tu aies déménagé, si cela peut rendre moins
affligeante ta petite vie quotidienne. Le vieil Isaac ! était déja il y a quelques années
un homme compleétement démoralisé, un vrai « cadavre vivant », mais sans en avoir
conscience, et méme avec des prétentions et des traits de vanité qui rendaient plus
écceurante cette odeur de cadavre : je pense qu'apres la mort de Mlle Lydia il doit étre
devenu encore plus insupportable, encore plus mort qui saisit le vif >. Te souviens-tu
de ce que je t'ai dit en 24, peu apres que nous nous soyons connus? Un jour Genia m'a
raconté que tu avais cru qu'il s'agissait d'une invention, pas tres spirituelle en vérité,
de ma part; ce n'était nullement une invention, c'était la vérité, peut-Etre atténuée et
adoucie, si je me souviens bien. Pourquoi d'ailleurs aurais-je di inventer une chose
aussi abjecte? - D'ailleurs apres avoir parlé avec lui, j'ai tout de suite saisi son carac-
tere, qui n'était pas a prendre au sérieux ni a considérer comme quelque chose de
consistant, Je dois dire méme que pendant quelque temps l'impression que le pere
m'avait faite s'est étendue automatiquement a son fils, et c'était injuste, comme j'ai eu
presque aussitot 1'occasion de m'en rendre compte. Je crois que Valentino doit bientot
rentrer chez lui : tu te souviens peut-étre qu'il a un certain nombre de livres a moi,
que cela m'ennuierait de les perdre, ne serait-ce que parce que je ne sais pas exacte-
ment de quels livres il s'agit, bien qu'il m'en ait parlé a Rome. Pourras-tu t'en occuper
le moment venu? - Tous ces temps-ci je n'ai eu aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au
contraire, tout compte fait, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je
n'ai de goit a rien, tant6t je suis trés nerveux, tant6t en proie a l'abattement et a
l'apathie; mais je crois que cet état de semi-hébétude est une forme de défense de
l'organisme psychophysique * contre l'usure permanente que I'on subit en prison a
cause de toutes les petites choses et de tous les petits ennuis. On finit par devenir
micromane (et peut-étre le suis-je déja devenu plus que je ne 'imagine moi-méme) a
force de se sentir ronger continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits
soucis, de petites préoccupations. Tu vois d'ailleurs ce qui arrive : - Prométhée en
lutte contre tous les dieux de 1'Olympe nous apparait comme un titan tragique; Gulli-
ver ligoté par les lilliputiens nous fait rire. Si Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque
Jjour dévoré par un aigle, avait été grignoté par des fourmis, il aurait fait rire lui aussi.
Jupiter en son temps n'a pas été tres intelligent : la technique pour se défaire de ses
adversaires n'était pas encore tres développée. Un romancier moderne (je ne me
souviens plus bien, mais je crois que c'est Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, pour
ruiner les affaires d'un joli-cceur dont sa femme commence a s'amouracher, 1'enferme

I Cf. lettre 160.
En francais dans le texte. (N.d.T.)

3 Gramsci écrit « psycho-psychique ».
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toute une nuit dans une cabane abandonnée, infestée de puces affamées : on imagine
la moue de la dame au spectacle du soupirant criblé de piqlires de puces fort peu
sympathiques! - Tres cheére Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

J'ai lu, dans le journal, que des anciens détenus ont commis des escroqueries aux
dépens des familles de personnes encore en prison. Je ne me rappelle pas t'avoir
jamais mise en garde a ce sujet, et je ne crois pas inutile de le faire, connaissant ton
bon cceur et ta tendance a ne rien soupconner de la perfidie des gens.
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Lettre 240.

18 janvier 1932

Tres chére Teresina,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 14, avec la lettre de Franco, ses dessins en couleur et la petite
lettre de Diddi et Mima. je remercie tous tes enfants et je ne réussis vraiment pas a
imaginer ce que je pourrais faire pour leur montrer mon affection. J'y penserai et
J'essaierai d'inventer pour eux quelque chose qui vienne de moi, car sinon il n'y aurait
pas d’intérét et cela n'aurait aucune signification. Je vais peut-€tre faire ceci : j'ai tra-
duit de l'allemand, pour m'exercer, une série de contes populaires ! tout a fait comme
ceux que nous aimions tant quand nous étions enfants et qui méme leur ressemblent
un peu, car l'origine est la méme. Ils sont un peu a l'ancienne mode, a la paysanne,
mais la vie moderne, avec la radio, I'avion, le cinéma parlant, Carnera 2, etc. n'a pas
encore suffisamment pénétré a Ghilarza pour que le gott des enfants d'aujourd'hui
soit tres différent du notre de cette époque-la. Je verrai a les recopier dans un cahier et
a te les expédier, si on me le permet, comme une contribution de ma part au déve-
loppement de l'imagination des petits. Peut-étre le lecteur devra-t-il y mettre un brin
d'ironie et de condescendance en les présentant aux auditeurs, en hommage aux
temps modernes. Mais comment ceux-ci se présentent-ils? Il doit y avoir des cheveux
a la garconne, j'imagine, et on doit chanter Valencia et les mantilles des femmes
madrilénes, mais il doit toujours rester des gens a l'ancienne comme tia Alene et
Corroncu et ces petits contes trouveront encore l'atmosphere qui leur convient.
D'ailleurs je ne sais si tu t'en souviens : je disais toujours, quand j'étais enfant, que
J'aurais aimé voir tia Alene a bicyclette, ce qui prouve que nous nous amusions a
mettre en parallele les troglodytes avec le modernisme relatif de cette €poque, et que
tout en étant plus avancés que notre milieu, celui-ci ne laissait pas de nous étre
sympathique et d'éveiller en nous des sensations agréables. - Envoie-moi encore des
nouvelles de maman, que tu embrasseras bien fort, ainsi que toute la famille.

Antonio

Dans le Quaderno XV, 1-23 on trouve en effet la traduction de neuf contes des fréres Grimm.
Gramsci les avait traduits du petit volume K. Grimm.-J. Grimm, Fiinfzig Kinderund Hausmérchen,
Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d., qu'il avait en prison.

Carnera: célebre boxeur italien de cette époque, fameux en particulier pour sa taille colossale.
(N.d.T.)
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Lettre 241.

25 janvier 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 20 janvier. Je te remercie pour les veeux que tu m'as adressés
d'abord pour ma féte et maintenant pour mon anniversaire : cette année tu n'as pas
recu mes veeux pour le /2 janvier, parce que j'ai envoy€ a la maison la lettre écrite
vers les premiers jours de janvier et parce que la lettre suivante ne serait plus arrivée
a temps; j'aurais pu t'en parler quand méme, mais a la vérité j'ai oublié au dernier
moment, en écrivant.

Je ne crois pas que la librairie ait tenu compte des recommandations que je t'avais
priée de lui transmettre. J'ai vu qu'il est encore arrivé quelques revues étrangeres
datées de la nouvelle année, tandis que j'avais écrit d'annuler l'abonnement. La
réponse du Ministere n'est pas encore arrivée et je crois que désormais il n'y a plus
grand espoir d'un accueil favorable a ma demande. Il est arrivé également un fait nou-
veau : j'ai recu directement de 'administration de la revue les deux premiers numéros
de la Critica fascista, ce qui donne a penser que la librairie a, cette année, renouvelé
les abonnements en donnant directement mon adresse et non en suivant les modalités
des années précédentes. On a peut-€tre oublié la raison pour laquelle ces modalités
avaient été établies; dans les premiers temps, lorsque j'étais encore a Milan, les
abonnements directs, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnaient pas, en ce
sens qu'environ 30 % des envois étaient perdus ou égarés. A la suite de ces incon-
vénients on a préféré centraliser les arrivages a la librairie méme, qui ensuite m'expé-
diait les revues sous ph recommandé; évidemment 1'expédition cottait plus cher, mais
les livres arrivaient. C'était préférable aussi du fait que je ne peux pas écrire aux
diverses administrations pour réclamer les numéros perdus etc. Je te prie d'écrire au
directeur de la Librairie en demandant des éclaircissements et en expliquant ces
raisons. - C'est ainsi que je n'ai pas recu le numéro d'octobre-novembre /937 de la
Riforma Sociale que je t'avais priée de demander parce qu'il ne m'était pas parvenu en
son temps. Puisque tu écris, demande aussi qu'on m'expédie les livres suivants : 1°
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Almanacco letterario Bompiani pour l'année 7932. - 2° R. Morandi - Storia della
grande industria in Italia - Ed. Laterza, Bari - 3° B. Croce - La Rivoluzione del 1848.
- Il compimento del moto liberale nazionale e la crisi del 1870 - Laterza, Bari - 4° B.
Croce - Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistoricismo - Laterza - Bari
- 5° Harold J. Laski - La liberta nello Stato moderno - Laterza, Bari - 6° Emilio
Zanella, Dalla barbarie alla civilta nel Polesine - Ediz. dei « Problemi del Lavoro »,
Milan - 7° Silvio Benco - Il « Piccolo » di Trieste - Ed. Treves-Treccani-Turaminelli.
- Je te prie d'écrire cette lettre avec la plus grande clarté. Je te résume les différents
points : 1° Rappeler qu'il faut annuler les abonnements aux revues étrangeres. - 2°
Avertir de ne pas m'envoyer de livres en langue non italienne, a moins que je ne les
aie demandés moi-méme. - 3° Demander des éclaircissements sur les modalités des
abonnements pour cette année, en demandant qu'on les continue comme dans les
années passées, seule maniere, étant donné le fonctionnement des postes, de recevoir
réellement les revues et de ne pas étre abonné que sur le papier. - 4° Insister pour le
numéro de la Riforma Sociale d'octobre-novembre 7/931. - 5° Envoyer la liste des
nouveaux livres demandés. - Pour ce qui concerne le service des expéditions, tu peux
rappeler le fait que les revues bibliographiques allemandes que la Librairie m'en-
voyait sous ph ouvert, par courrier ordinaire, m'arrivaient irrégulierement, peut-€tre
dans la proportion de 30 %, si ce n'est pas moins. Tu sais que cette affaire des revues
me tient beaucoup a cceur. Ces derniers temps mes possibilités de lecture ont été en
diminuant de plus en plus : je crains toujours que du fait d'un bouleversement quel-
conque ce qui reste a ma disposition ne soit perdu et que ma vie ne devienne encore
plus ingrate. - Dans ta carte tu écris a un certain moment : « Pouvais-je en réalité,
apres ton avant-derniere lettre, entreprendre tout de méme ce voyage a Turi? Bien sir
pour moi et aussi pour toi naturellement j'aurais di le faire, mais en ce cas partir
seule, sans avoir résolu la question avec Carlo, je n'ai pas pu le faire, parce que je
croyais que Carlo aurait réagi de quelque maniere et je suis restée! » Je ne comprends
pas par quelle association d'idées tu as pu €écrire cela. Il semble que tu t'excuses de ne
pas €tre partie pour Turi a la suite de mon avant-derniere lettre. Tu as trés bien fait de
ne pas venir et c'est ce que je te recommandais moi-méme. Il est probable que dans
cette «avant-derniere lettre » je faisais allusion au fait que je me demandais si tu
n'étais pas en voyage au moment ou j'écrivais, mais ceci parce que tu m'avais écrit de
facon presque péremptoire que tu viendrais absolument etc., et que je n'étais pas slr
que ma lettre te trouve a Rome; mais dans ce dernier cas, qui d'ailleurs s'est avere, je
te recommandais de n'en rien faire et de ne pas insister aupres de Carlo. Parfois dans
tes lettres tu t'abandonnes au flux de pensées qui ne se sont pas encore fixées dans ta
conscience (du moins au moment ou tu écris) et cela donne a tes lettres un caractere
un peu fumeux. Il faudrait écrire seulement lorsque tes idées ont perdu leur caractere
brumeux et sont déja bien établies et ne pas les établir (de toute facon) avant de les
avoir d'abord discutées avec moi, quand elles me regardent de pres. Tu n'as pas bien
compris encore quelle peut €tre la psychologie véritable d'un détenu. Ce qui fait le
plus souffrir, c'est I'état d'incertitude, I'indétermination de ce qui doit vous arriver de
la part des gens qui ne sont pas les gardiens de la prison, parce qu'il s'ajoute (mais
avec une portée bien différente) a I'état d'incertitude et d'indétermination qui est le
propre de la vie en prison. On s'habitue apres beaucoup de souffrance et apres beau-
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coup d'efforts d'inhibition a €tre un objet sans volonté et sans subjectivité face a la
machine administrative qui a tout moment peut vous expédier a droite ou a gauche,
vous faire changer des habitudes enracinées etc. etc.; et si a cette machine et a ses
sursauts irrationnels s'ajoute l'activité irrationnelle et chaotique de ses proches, le
prisonnier en arrive a se sentir écras€ et broyé. Il ne faut jamais faire de projets et de
promesses vagues et fumeuses, il ne faut pas limer les nerfs, autrement il m'arrive a
moi-méme, qui suis pourtant trés endurant et capable d'une grande inhibition, de me
raidir dans l'affirmation de « ma propre volonté » et de la faire valoir méme si ce n'est
pas la peine, pour me prouver a moi-méme que je suis encore vivant.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 242.

ler février 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de Grazietta du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle m'envoie ne
sont guere abondantes ni précises, mais du moins elles m'assurent qu'il n'y a aucun
changement regrettable dans ton état général. Je ne sais comment est organisée 1'école
d'orientation professionnelle a Ghilarza ni quelles sont exactement les matieres
d'étude pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui
s'est déroulée au parlement au sujet de ce genre d'école !, mais les themes développés
étaient trop généraux et trop vagues pour que j'aie pu me faire une idée précise sur la
question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer était que cette €cole
d'orientation n'est pas une fin en soi, mais laisse la possibilité de continuer ses études
par la suite; le dernier mot n'est donc pas dit pour Mea non plus et ces années ne
seront pas complétement perdues. Ce qui me parait essentiel dans son cas, et que
vous devez tous avoir présent a l'esprit dans votre conduite a son égard, c'est la
nécessité de lui faire sentir que c'est d'eue et de sa propre volonté qu'il dépend qu'elle

' Le compte rendu sommaire de la discussion avait paru dans le Corriere della Sera du 26 novembre

1931. Un bref commentaire de Gramsci se trouve dans le Quaderno VIII, 68-69 (P.P., pp. 109-
110).
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sache employer ces années a étudier de son c6té, en plus des programmes de son
école, pour étre en mesure, si les conditions changent, de faire un bond en avant et
d'entreprendre une carriere scolaire plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la bonne
volonté et de 1'ambition, au sens noble du mot. D'ailleurs, le monde ne va pas s'écrou-
ler si elle finit sa vie a Ghilarza en faisant du tricot pour ne pas avoir tenté de faire
quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux Jeunesses
féminines italiennes . je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien écrit,
et je suppose que pour ces affaires de parade elle doit avoir de l'ambition. Ainsi
suivra-t-elle le sort des autres jeunes Italiennes : devenir de bonnes meres de famille,
comme on dit, a condition de trouver l'imbécile qui les épousera, ce qui n'est pas sr,
parce que les imbéciles veulent avoir pour femmes des oies, mais des oies garnies de
terres au soleil et d'argent a la caisse d'épargne.

Remercie le fils de tante Maria Domenica de son bon souvenir eu de ses
salutations.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 243.

ler février 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 28 janvier. Je te remercie des renseignements sur 1'opération
chirurgicale; ils m'ont suffi et ils étaient conformes a leur destination. - Je ne sais si tu
as déja écrit la lettre que je t'ai priée dans ma derniere lettre d'envoyer a la Librairie.
Si tu n'as pas encore €crit, il y a une modification a apporter : j'ai recu I'Almanacco

I Les organisations fascistes de jeunesse étaient les Giovani Italiane, pour les filles, et les Balilla,
pour les gargons. (N.d.T.)
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letterario Bompiani et par conséquent il faut I'Gter de la liste des livres. Les autres
points sont encore d'actualité.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 244.

8 février 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 2, avec les lettres de Giulia. Je répondrai a
Giulia lundi prochain. J'espere recevoir entre-temps ta traduction de la lettre de Delio;
a ce propos je voudrais t'avertir de mettre, entre parentheses, le nom russe des petits
oiseaux et des petits poissons dont il parle, de peur qu'il n'arrive pour mes lettres ce
qui est arrivé pour la lettre de Delio, c'est-a-dire que Giulia ne sache pas retraduire les
termes italiens. Il n'est pas exclu non plus qu'il s'agisse de variétés locales aux noms
intraduisibles dans d'autres langues; donc ne te creuse pas trop la cervelle avec les
dictionnaires et contente-toi, quand tu la trouveras, de m'indiquer le nom général de
l'espece; 1'important est de ne pas confondre les ordres de grandeur, c'est-a-dire de ne
pas parler d'un roitelet comme s'il s'agissait d'un aigle, et vice versa. Je suis impatient
de lire la lettre de Delio : est-ce que je réussirai a entamer une correspondance suivie,
a m'insérer parmi les intéréts concrets et vivants de son existence?

J'ai lu avec intérét le passage de Piero sur la discussion (assez décousue et peu
aimable) que nous avons eue sur ces fameux « Deux Mondes ' » (cela me rappelle le
Héros des Deux Mondes et d'autres réminiscences de I'époque romantique : méme la
Revue des Deux Mondes a été fondée en 18301). Puisqu'il apparait que tu lui as

Dans sa lettre du 2 février 1932 Tania avait transcrit pour Gramsci le passage suivant d'une lettre
que Sraffa lui avait adressée peu de temps auparavant : « Quant au probléme des Deux Mondes,
sans le soulever de nouveau en votre nom, vous pourriez lui dire que j'ai lu sa lettre et que ce qu'il
dit des juifs en Italie n'est plus entiérement vrai aujourd'hui. D'une part, depuis le Concordat ils ont
recu certains avantages en tant que communautés religieuses, sous la forme d'une certaine
reconnaissance juridique des Universités israélites, avec le pouvoir d'imposer certaines taxes a
ceux qui en font partie, etc.; tous les vieux rabbins et les jeunes sionistes en sont trés satisfaits.
D'autre part, ils sont exclus, de fait sinon de droit, de certains postes; il est bien connu par exemple
que les juifs n'entrent pas a I'Académie d'Ttalie (certains fascistes, de renommée mondiale, en ont
été exclus); ils ont été exclus de la Chambre des députés, ou le seul juif est Olivetti, secrétaire de
la Confédération des Industriels; et je crois que depuis de nombreuses années ils ne sont plus
nommés sénateurs : on dit cependant qu'une exception va étre faite pour Morpurgo, des Assu-
rances générales, pour des raisons particuliéres. L'une et 1'autre tendance, bien qu'opposées en
apparence, visent évidemment a faire de nouveau des juifs une communauté isolée. »
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montré mes lettres et que tu 'as mis au courant des grandes lignes de notre contro-
verse, je te serais reconnaissant de me communiquer son opinion a ce propos. Je ne
crois pas qu'il soit d'accord ni avec les vieux rabbins ni avec les jeunes sionistes, mais
il semblerait qu'il accepte 1'existence, au moins a l'intérieur de certaines limites, de
ces fameux « Deux Mondes ». Ses remarques, bien qu'objectivement intéressantes, ne
me semblent pas completement exactes. La déduction selon laquelle il y a « évi-
demment » une tendance a « faire de nouveau des juifs une communauté isolée » ne
me parait pas justifiée; cette tendance semble plutét €tre « subjectivement » celle des
vieux rabbins et des jeunes sionistes. Objectivement les juifs, a la suite du concordat,
se trouvent dans la situation des protestants, mais il existe et il existera une catégorie
sociale qui se trouvera dans une situation bien triste, en comparaison des juifs et des
protestants : ce sera (ou c'est déja) celle des prétres et des moines défroqués, qui pour
cela seront exclus de la fonction publique, c'est-a-dire seront dégradés en tant que
citoyens : qu'il ait été possible d'instituer juridiquement une telle catégorie de parias
sociaux, me semble bien plus grave que la situation juridique des juifs et des protes-
tants, auxquels sont accordées des prérogatives sociales qui sont bien loin d'étre
dégradantes, dans 'esprit de la loi. Je n'exclus pas qu'une tendance antisémite puisse
naitre plus tard; je ne vois pas qu'elle existe aujourd'hui. Les indices en sens contraire
peuvent €tre expliqués par d'autres raisons et d'ailleurs sont équilibrés par d'autres
faits non moins significatifs. Mais le fait qui selon moi est important, le voici : c'est
qu'une partie des juifs approuve certaines mesures prises contre d'autres juifs. Le
professeur Levi-Civita de 1'Université de Rome a eu des ennuis parce qu'il ne fré-
quentait pas les cérémonies religieuses officielles, mais ces ennuis lui ont été pro-
curés par le recteur Del Vecchio, juif lui aussi : il s'agissait donc non d'une question
de race, mais d'une question politique : un membre de la classe dominante doit rendre
hommage au catholicisme instrumentum regni, peu importe la foi qu'il professe. De
méme l'indice fourni par I'Académie ou le Parlement n'est pas significatif : des
savants de renommée mondiale, non juifs, en sont et en resteront exclus. La position
prise par Teodoro Mayer ! au Credito Mobiliare me semble elle aussi significative. Je
crois que dans de nombreux cas ce n'est pas le fait d'€tre juif qui compte, mais la
franc-magonnerie juive, c'est-a-dire le fait que la franc-maconnerie €était slirement une
institution ou il y avait beaucoup de juifs. Tres cheére Tatiana, je t'embrasse ten-
drement.

Antonio

Teodoro Mayer (1860-1942), d'origine juive, fondateur en 1881 du Piccolo de Trieste, puis
sénateur et ministre d'Etat, avait été nommé, en novembre 1931, président de I'Istituto (et non
Credito) Mobiliare Italiano.
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Lettre 245.

15 février 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai bien regu ta carte du 12, mais je n'ai pas recu par contre l'autre carte a
laquelle tu fais allusion. Je n'écris pas non plus cette semaine a Giulia, pour plusieurs
raisons : parce que je ne me sens pas tres bien et que je ne réussis pas a concentrer
comme je le voudrais le cours de mes pensées, et parce que je ne parviens pas a
trouver l'attitude la plus opportune et la plus profitable eu égard a sa situation et a son
état psychologique. Tout ceci me parait terriblement difficile et compliqué; je cherche
le bout de 1'écheveau, mais je ne peux pas le trouver et je ne suis pas sir de le trouver
un jour. Je voudrais bavarder un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de
m'aider. Il est vrai que je devrais t'écrire tout un volume pour rassembler tous les
éléments nécessaires (je ne les tire cependant que de mes propres impressions et de
mes propres expériences, qui ne peuvent €tre que partielles), mais on fera ce qu'on
pourra. Mon impression essentielle est celle-ci : le symptome le plus grave de 1'état
de déséquilibre psychique de Giulia ne tient pas tant aux faits, trés vagues, auxquels
elle se réfere, et qui auraient motivé son traitement psychanalytique, qu'au fait qu'elle
a eu recours a ce traitement et qu'elle a tant de confiance dans ce traitement. Je n'ai
certes pas de connaissances vastes et précises sur la psychanalyse, mais d'apres le peu
que j'ai étudié il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui
peuvent étre considérés comme fermement acquis par la théorie psychanalytique, une
fois qu'on l'a dépouillée de tous ses aspects de fantasmagorie voire méme de
sorcellerie. Le point le plus important me parait €tre celui-ci : le traitement
psychanalytique ne peut étre profitable qu'a cette fraction d'éléments sociaux que la
littérature romantique appelait des « humili€s et offensés » et qui sont beaucoup plus
nombreux et divers qu'on ne le croit d'ordinaire. C'est-a-dire a ces gens qui, pris dans
les conflits impitoyables de la vie moderne (pour ne parler que de 1'époque actuelle,
mais chaque époque a eu ses « temps modernes » en opposition avec son pass€), ne
parviennent pas par leurs propres moyens a se faire une raison de ces conflits eux-
mémes et donc a les surmonter en retrouvant une sérénité et une tranquillité d'esprit
nouvelles, c'est-a-dire un équilibre entre les impulsions de la volonté et les buts a
atteindre. La situation devient dramatique dans certains moments historiques et dans
certains milieux, c'est-a-dire lorsque le milieu est surchauffé jusqu'a une tension
extréme, lorsque sont libérées des forces collectives gigantesques qui font pression
sur les individus jusqu'a les étouffer, pour en tirer le rendement maximum en
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impulsion volitive dirigée vers la création. Ces situations deviennent désastreuses
pour les tempéraments trés sensibles et raffinés, alors qu'elles sont nécessaires et
indispensables pour les éléments sociaux arriérés, par exemple les paysans, dont les
nerfs solides peuvent se tendre et vibrer a un diapason plus €levé sans s'user. Je t'ai
peut-€tre raconté la stupeur que j'avais éprouvée au Sanatorium de Serebriani Bor, ou
J'ai connu Genia et Giulia, au spectacle de malades qui arrivaient dans un état de
faiblesse extréme, et qui au bout de 3 a 4 mois d'une alimentation médiocre, mais
supérieure a leur niveau de vie habituel, et de repos, prenaient 16 a 18 kilos,
s'épanouissaient, retrouvaient a nouveau une tension vitale élevée, Mais ces gens
n'avaient pas la moindre miette de fanatisme romantique, ou du moins d'une certaine
sorte de fanatisme romantique : ils étaient moralement sains et équilibrés, ils ne se
créaient pas des problémes insolubles pour se désespérer ensuite de ne pas pouvoir
les résoudre, et donc désespérer d'eux-mémes et de leurs propres forces, se croire
incapables, abouliques, sans personnalité, bref « se cracher dessus » comme on dit en
Italie. Je crois justement que Giulia souffre de « problémes insolubles », irréels,
qu'elle combat contre des fantasmes suscit€s par son imagination désordonnée et
fébrile, et que ne pouvant pas, naturellement, résoudre par elle-méme une chose qui
ne peut recevoir de solution pour personne, elle a besoin de s'appuyer a une autorité
extérieure, a un sorcier ou a un médecin psychanalyste. Je crois donc qu'une personne
qui a de la culture (au sens allemand du terme), un élément actif de la société, comme
l'est certainement Giulia, et non seulement pour des raisons officielles, parce qu'elle a
dans son sac a main une carte qui la fait supposer socialement active, doit étre et est
pour elle-méme le seul, le meilleur médecin psychanalyste. Que veut-elle dire, par
exemple, lorsqu'elle écrit qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et
s'améliorer du point de vue théorique et du point de vue professionnel, en tant qu'il
exerce une activité productive; pourquoi s'imaginer qu'il s'agit d'un probléme
personnel, d'un signe de sa propre infériorit€? Chacun élabore et développe chaque
jour sa propre personnalité et son propre caractere, il lutte contre des instincts, des
impulsions, des tendances basses et antisociales et se conforme a un niveau de vie
collective toujours plus élevé. Il n'y a la rien d'exceptionnel, d'individuellement
tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cede et acquiert, perd et
gagne, oublie et accumule des notions, des facons d'étre, des habitudes. Giulia écrit
qu'aujourd'’hui elle ne se défendrait plus contre la possibilit€¢ d'une influence
intellectuelle et morale de ma part et qu'elle se sent pour cela plus unie a moi. Mais je
ne suis pas slir que méme dans le passé elle se soit défendue au point et de la maniere
dramatique qu'elle imagine. Et moi d'ailleurs, ne me suis-je pas défendu de son
influence, et en méme temps ne me suis-je pas enrichi et transformé moi-méme au
contact de sa personnalité? Je n'ai jamais théorise et je ne me suis jamais inquiété du
changement survenu en moi-méme, mais ce n'est pas pour cela que ce changement ne
s'est pas avéré a mon avantage. - Chere Tania, j'ai fini de divaguer. En tout cas je
crois t'avoir fourni quelques éléments pour que tu puisses m'écrire et m'aider a
trouver une solution. Si tu le juges bon, tu peux envoyer cette lettre a Giulia : cela
peut peut-étre constituer une premiere réponse, indirecte. J'ai recu il y a un instant ta
lettre du 12, avec la traduction de la lettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. La
lettre me plait.
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Je t'embrasse.

Antonio
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Lettre 246.

22 février 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu tes deux lettres du 12 et du 16 février . Je réponds aussi a Delio, comme
tu vois. J'ai peut-€tre €t€ un peu long : il faudra que je me trouve un style pour lui
écrire de facon a ne pas le fatiguer. - Puisque la Critica Fascista que j'ai continué a
recevoir directement de Rome n'a pas été expédiée pour le compte de la Librairie, il
faudra que je la fasse renvoyer. En effet, j'ai recu également l'exemplaire de la
Librairie avec les autres revues. Je ne sais comment cette expédition a pu se faire :
peut-étre quelque rédacteur de la Critica Fascista est-il au Secrétariat du Chef du
Gouvernement et ayant vu ma requéte a-t-il cru bon de me faire envoyer la revue,
puisque je demandais a pouvoir souscrire un abonnement. - Ce que tu m'écris sur
mon schéma pour le chant de Farinata m'a rappelé qu'il se peut en effet que j'en aie
parlé a quelqu'un dans les années passées. Je me rappelle maintenant avoir pour la
premicre fois pensé a cette interprétation en lisant 1'important travail d'Isidoro Del
Lungo sur la Cronaca fiorentina de Dino Compagni >, ou Del Lungo a pour la
premiere fois établi la date de la mort de Guido Cavalcanti. Plus récemment et d'un
autre point de vue, j'ai repensé€ a cette idée en lisant le livre de Croce sur la Poesia di

Extrait de la lettre de Tania du 16 février 1932 : « J'ai transmis a Piero tes derniéres remarques sur
notre controverse. - A propos, je te rappelle que maintenant que tu as envoyé le plan de ton travail
sur Farinata, tu devrais te mettre a rédiger le plan (pas moins de 50 p.!) de ton histoire des
intellectuels italiens. Et si c'est trop, commence par nous envoyer une premiere partie de 10 pages.
- Le, professeur n'a pas encore répondu au sujet de ton étude sur Dante. A ta petite histoire de
Donna Bisodia dérivée de dona nobis hodie, Piero ajoute un supplément, qui lui a été suggéré par
un ami piémontais : en Piémont on dit bisodia pour bigote, et 'origine est évidemment la méme.
Le méme ami, auquel il a parlé de tes idées sur le chant de Farinata, a répondu qu'il lui semble
avoir entendu autrefois quelque chose de semblable, il ne sait plus de qui : de toi-méme, ou de
Gobetti, ou d'un certain Calosso, un de tes camarades d'école, croit-il.

Pour les rapports de Gramsci et Gobetti, cf. P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano,
Einaudi, Turin, 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) ne fut pas un camarade de classe de
Gramsci, mais fut en relation avec lui au temps de L'Ordine Nuovo.

I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, I-III, Le Monnier, Florence, 1879-1887, vol. I, pp.
187-188, 1111-1115; 11, p. 98.
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Dante, ou 1'épisode de Cavalcante est mentionné de facon telle que 1'on comprend
qu'il ne tient pas compte du « contrepoint » de Farinata. Je me rappelle également que
Calosso a écrit une étude sur le dixieme chant de I'Enfer, publiée dans le Giornale
dantesco ', mais je ne me rappelle plus son contenu; je crois cependant pouvoir
exclure qu'il y soit fait mention de I'idée avancée par moi. Mais je m'apercgois que j'ai
oublié bien des choses, que ta lettre m'a remises en mémoire. D'ailleurs cela a fort
peu d'importance, car je n'ai jamais songé a devenir un « dantologue » ni a faire de
grandes découvertes herméneutiques dans ce domaine. Mais cela me sert de mise en
garde : il est évident que je ne dois pas trop me fier a ma mémoire, qui a révélé bien
des lacunes. En ce qui concerne les quelques notes que j'ai écrites sur les intellectuels
italiens, je ne sais vraiment pas par ou commencer : elles sont éparpillées dans une
série de cahiers, mélangées avec d'autres notes variées, et je devrais d'abord les
rassembler toutes pour les mettre en ordre. Ce travail me pese beaucoup, parce que
j'ai trop souvent des migraines qui ne me permettent pas de me concentrer comme il
le faudrait : pratiquement aussi la chose est tres fatigante, étant donné la maniere et
les conditions de pénurie ou je dois travailler. Si tu peux, envoie-moi des cahiers,
mais pas comme ceux que tu m'as envoyés il y a quelque temps, qui sont peu
pratiques et trop grands : il faudrait choisir des cahiers de format normal, comme les
cahiers d'écolier, et pas trop épais, au maximum 40 a 50 pages, de facon a ce qu'ils ne
se transforment pas fatalement en fatras de plus en plus embrouilles. J'aimerais avoir
ces petits cahiers justement pour remettre ces notes en ordre, en les divisant par sujets
de facon a les classer; cela me fera passer le temps et me sera utile personnellement
pour arriver a une certaine organisation intellectuelle. - Ces derniers temps j'ai eu de
fortes douleurs intestinales, mais aucun gonflement tic s'est plus manifesté, et je n'ai
plus eu d'écarts de température. Ici il a beaucoup neigé (40 cm) et il a fait tres froid,
mais malgré tout je m'en suis tiré assez bien au point de vue douleurs. Je t'embrasse
tendrement.

Antonio

' Umberto Calosso, Guido Cavalcanti net X Canto dell'Inferno, in Il giornale dantesco, vol. XXIII,

1915, pp. 236-252.
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Lettre 247.

22 février 1932

Cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'ai beaucoup aime ton petit tableau vivant' avec les pinsons et les petits
poissons. S'il arrive que parfois les pinsons s'échappent de leur petite cage, il ne faut
pas les attraper parles ailes ou parles pattes, qui sont délicates et peuvent se casser ou
s'abimers; il faut les prendre a pleines mains par tout le corps, sans serrer. Etant enfant,
j'ai élevé beaucoup d'oiseaux et aussi d'autres animaux : des faucons, des hiboux, des
coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des
alouettes, etc.; j'ai élevé une petite couleuvre, une belette, des hérissons, des tortues.
Voici comment j'ai vu des hérissons faire la cueillette des pommes. Un soir
d'automne, - il faisait déja sombre, mais la lune brillait, tres claire, - je suis allé avec
un petit camarade a moi dans un champ couvert d'arbres fruitiers, particulierement
des pommiers. Nous nous sommes cachés dans un fourré, sous le vent. Et tout a coup
voicl que surviennent les hérissons, cingq, deux gros et trois tout petits. En file
indienne, ils se sont dirigés vers les pommiers, ils se sont un peu promenés dans
I'herbe, puis ils se sont mis au travail : en s'aidant de leurs petits museaux et de leurs
petites pattes, ils faisaient rouler les pommes, que le vent avait détachées des arbres,
et ils les rassemblaient dans un petit emplacement dégagé, bien pres les unes des
autres. Mais il faut croire que les pommes tombées parterre ne suffisaient pas; le plus
gros des hérissons, le museau levé, regarda autour de lui, choisit un arbre trés penché
et il y grimpa, suivi par sa femelle. Ils se poserent sur une branche chargée et ils
commencerent a se balancer, en mesure; leurs mouvements se communiquerent a la
branche, qui oscilla de plus en plus, par secousses brusques, et un grand nombre
d'autres pommes tomberent par terre. Apres les avoir également transportées pres des
autres, tous les hérissons, grands et petits, se mirent en boule, en sortant leurs
piquants, et s'étendirent sur les fruits, qui s'embrocherent sur les piquants : certains
n'avaient que peu de pommes prises (les petits hérissons), mais le pere et la mere
avaient réussi a embrocher sept ou huit pommes chacun. Alors, tandis qu'ils s'en
retournaient a leur gite, nous sommes sortis de notre cachette, nous avons pris les
hérissons dans un petit sac et nous les avons ramenés a la maison. Moi j'avais le pere
et deux petits hérissons et je les ai gardés plusieurs mois, en liberté, dans la cour; ils

Angoletto vivente, traduction littérale d'une expression russe, Jivoi Ougolok, qui désigne une
pigce, ou un coin d'une piece, réservé a certains animaux familiers (oiseaux, poissons, tortues etc.).
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donnaient la chasse a toutes les petites bétes, blattes, hannetons, etc., et ils man-
geaient des fruits et des feuilles de salade. Ils aimaient beaucoup les feuilles fraiches
et c'est ainsi que j'ai pu les apprivoiser un peu. Ils avaient grand-peur des chiens. Je
m'amusais a amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les
hérissons les chassaient. Dés que le hérisson avait apercu la couleuvre, il sautait
lestement sur ses quatre petites pattes et chargeait avec beaucoup de courage. La
couleuvre levait la téte, la langue dehors, et sifflait; le hérisson poussait un petit cri,
tenait la couleuvre avec ses petites pattes de devant, lui mordait la nuque, et puis la
dévorait morceau par morceau. Un jour, ces hérissons disparurent; sirement, quel-
qu'un les avait pris pour les manger. — Tatianichka ! a acheté une belle grande théicre
de porcelaine blanche, et elle y a mis la poupée; a présent elle met a son cou la petite
écharpe bien chaude, car il fait treés froid: en Italie aussi il a beaucoup neigé. Tu
devrais plutdt lui écrire de manger un peu plus, parce que moi elle ne veut pas
m'écouter. Je crois bien que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content
que les cartes postales t'aient plu. Dans une autre lettre, je te parlerai de la danse des
lievres et d'autres animaux : je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et
entendues étant enfant : 1'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui avait
une queue seulement les jours de féte, -1'histoire du moineau et du koulak 2, du koulak
et du petit ane, de 1'oiseau tisseur et de 1'ours, etc. Je crois que tu connais l'histoire de
Kim; connais-tu aussi le Livre de la Jungle et particulierement I'histoire du phoque
blanc et de Rikki-Tikki-Tawi ? Et Giuliano, est-ce que lui aussi il est un oudarnik * ?
Pour quelle activité ? Je t'embrasse - papa. - Embrasse pour moi Giuliano et maman
Julca.

1
2
3

Tatianichka, en russe, diminutif de Tatiana.
Koulak, en russe, « paysan riche ».
Oudarnik, en russe, « travailleur d'élite, d'avant-garde ».
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Lettre 248.

29 février 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Dans une lettre du 11, Teresina m'annongait une lettre de Grazietta et peut-étre
méme une de Mea, mais je n'ai rien regu. Je suppose qu'en Sardaigne aussi le mauvais
temps doit avoir sévi, enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a beaucoup
neigé, plus qu'en 28-29, qui paraissait déja une année exceptionnelle. Remercie pour
moi Teresina des nouvelles qu'elle m'a envoyées. J'aimerais vraiment entendre les
longs bavardages de zia Delogu et j'imagine qu'elle doit étre intarissable sur les
anecdotes de sa jeunesse. Elle a continué sa sélection de tomates gigantesques et sans
graines; qui sait combien cela a di lui coiter d'avoir a abandonner ses travaux
d'Urumare ! Tu diras aussi a Teresina que je la remercie ainsi que ses enfants de leur
intention de m'envoyer des violettes de Chenale et des bulbes de cyclamen sauvage,
mais je ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le réglement, qui veut
que ne soit en rien atténué le caractere afflictif de la peine de prison. Il faut donc que
ce soit afflictif, alors pas de violettes et pas de cyclamens, aucun lutin de la nature ne
doit me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des
fleurs.

Je tembrasse tendrement ainsi que tout le monde. Donne le bonjour pour moi a
zia Delogu quand elle vient te voir.

Antonio
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Lettre 249.

29 février 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai lu attentivement ta longue lettre du 23 et je suis disposé a convenir que tu
peux avoir raison. Je reconnais bien volontiers que les éléments d'appréciation dont je
dispose sont tellement limités qu'il y a vraiment de fortes chances pour que
J'échafaude des constructions ou I'imagination prédomine. D'ailleurs je t'avais laissée
juge d'envoyer ou non ma lettre, c'est-a-dire qu'au moment méme ou j'écrivais ma
lettre je tenais compte de ces limites. Je veux aussi te dire que depuis quelques mois
se sont produites dans mon état d'esprit des modifications radicales; certains ordres de
choses n'ont plus le pouvoir de me plonger dans un état d'anxiété et de nervosité
continuelles : ma sensibilité s'est émoussée ou bien je suis devenu plus patient,
indulgent ou indifférent. Tu écris : « Tu sais que Giulia a été dispensée de son travail
quotidien au bureau, etc. »; en réalité je 'apprends aujourd'hui pour la premiere fois,
bien que j'aie souvent demandé€ des renseignements a ce sujet. Ce sont justement ces
nouvelles concreétes, positives, empiriques, qui m'ont toujours fait défaut depuis cinq
ans et qui m'ont laissé, du fait de leur absence, dans une atmosphere générale
ondoyante et fausse de brumes vagues, de généralités inconsistantes et métaphy-
siques. Je les ai souvent réclamées, je ne les ai pas regues et je ne les demanderai
plus, car elles sont fastidieuses et moi aussi j'en arrive a me trouver moi-méme
fastidieux. Je veux maintenant te donner des nouvelles de mon état de santé, qui est
bon dans l'ensemble. Je souffre toujours de troubles intestinaux, mais je ne crois pas
qu'il s'agisse de choses graves. Comme je n'ai plus de « Sel de Hunt », tres efficace
pour ces troubles, je te serais reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer encore si tu
en as. Il faudrait que ces troubles cessent, car ils sont trés ennuyeux et pénibles et ils
m'empéchent d'organiser ma vie physique de la facon qui conviendrait le mieux a ma
situation générale. Je suis un régime plus rigoureux, mais cela ne me sert nullement a
éviter les malaises, qui se manifestent particulierement la nuit (mais quelquefois aussi
pendant la journée) avec des €lancements aux intestins et des douleurs prolongées; si
dans l'aprés-midi j'ai pris les « Sels », ces troubles ne se produisent pas ou sont
atténués. J'ai encore au magasin la majeure partie du contenu du colis de Noégl et
également beaucoup de ce que tu m'avais envoyé précédemment : je dois éviter de
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manger plus qu'une infime quantité. Donc pour Paques je te prie de ne rien m'en-
voyer : ce serait vraiment jeter l'argent par les fenétres. Si tu veux, tu peux m'envoyer
directement l'argent que tu dépenserais en achats. En ce moment je dépense relati-
vement peu, mais je veux essayer de dépenser encore moins, et méme d'en arriver a
ne pas avoir besoin de dépenser ou presque. Malheureusement je dois observer une
certaine « gradation » pour m'habituer sans trop de heurts. J'ai réduit mes dépenses
depuis quelques mois au tiers de ce que je dépensais précédemment, mais par suite
d'une erreur d'addition dans mon carnet je me suis trouvé posséder moins que je ne
croyais et m'étre trompe par conséquent dans le rythme de mes restrictions. Bien sr
dans un proche avenir je rattraperai le temps perdu et je retrouverai définitivement le
rythme prévu.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 250.

7 mars 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la carte du 3 mars. D'apres cette carte il semble que tu as écrit aupa-
ravant, mais ce n'est pas sir. Tu dis : « je t'ai déja écrit a propos de l'autorisation que
tu voudrais avoir pour les revues étrangeres, etc. » Tu ne m'as rien €crit a ce sujet ces
derniers temps; je ne me rappelle qu'une allusion, mais trés vague et fugitive. Il
s'agirait alors de quelque lettre ou carte récente de toi qui se serait égarée? Tu esperes
que le probleme sera résolu favorablement, moi au contraire j'y compte peu. De toute
facon si la décision était favorable, je te prie d'attendre mes instructions avant d'écrire
a la librairie pour passer des commandes. Il y a quelque temps je t'ai envoy€ une liste
de livres a commander; entre autres il y avait également une réclamation pour le
numéro de septembre-octobre de la Riforma sociale, qui s'est perdu. Tu n'as pas fait
allusion jusqu'ici a cette affaire : est-ce que tu as écrit? ou bien n'astu pas pu écrire,
pour une raison quelconque? Je te prie de me renseigner de toute facon, pour que je
sache quoi faire. J'aurais voulu t'écrire déja de souscrire aussi un abonnement a la
revue La Cultura (Soc. Editrice « La Cultura », via Cappellini, /4, Milan), pour
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laquelle j'ai une autorisation, mais je ne t'en ai pas parlé jusqu'ici, justement parce que
je n'avais pas eu de réponse aux commandes dont j'ai parlé. S'il ne s'agit que d'un
oubli de ta part, tu peux écrire maintenant.

Je veux préciser une affirmation que j'ai faite a propos de la psychanalyse, et que
je n'ai pas suffisamment explicitée, car elle a provoqué un malentendu, comme cela
ressort de ta lettre du 23 février. Je n'ai pas dit qu'il était prouvé que la cure psycha-
nalytique ne convient qu'a des sujets qu'on pourrait appeler « humiliés et offensés »;
je n'en sais rien et je ne sais si quelqu'un a jusqu'ici posé le probléme dans ces termes.
Il s'agit de certaines réflexions qui me sont personnelles, non corroborées par la
critique la plus autorisée et la plus scientifique de la psychanalyse, et que je t'ai pré-
sentées pour t'expliquer mon attitude envers la maladie de Giulia : cette attitude n'est
d'ailleurs pas aussi pessimiste qu'il t'a semblé et en particulier elle n'est pas fondée sur
des phénomenes d'ordre aussi primitif et aussi bas que tu as été induite a le croire
d'apres l'expression « humiliés et offensés », que j'ai utilisée pour aller vite et
seulement comme référence générale. Voici mon point de vue : - Je crois que tout ce
qu'on peut sauver de réel et de concret de ['échaffaudage ' [sic] psychanalytique peut
et doit se limiter a ceci : I'observation des ravages que provoque dans beaucoup de
consciences la contradiction entre ce qu'on croit catégoriquement de son devoir, et les
tendances réelles fondées sur la sédimentation de vieilles habitudes et de vieilles
manieres de penser. Cette contradiction se présente en une variété innombrable de
manifestations, jusqu'a revétir un caractére strictement singulier chez un individu
donné. A chaque moment de 1'histoire, non seulement 1'idéal moral, mais le «type »
de citoyen fixé par le droit publie est supérieur a la moyenne des hommes vivant dans
un Etat donné. Cet écart devient beaucoup plus prononcé dans les moments de crise,
comme c'est le cas dans cet apres-guerre, soit parce que le niveau de « moralité »
s'abaisse, soit parce qu'on place plus haut le but a atteindre et qui s'exprime dans une
nouvelle loi et une nouvelle moralité. Dans un cas comme dans l'autre la coercition
de I'Etat sur les individus augmente, la pression et le contrdle d'une partie des
citoyens sur le tout et du tout sur chacun des éléments qui le composent augmente.
Beaucoup résolvent le probleme facilement : ils dépassent la contradiction par le
scepticisme vulgaire. D'autres se conforment extérieurement a la lettre des lois. Mais
pour beaucoup le probléme ne se résout que d'une facon catastrophique, car il provo-
que des déchainements morbides de passion refoulée, que 1'inévitable « hypocrisie »
sociale (c'est-a-dire le fait de se conformer purement et simplement a la lettre de la
loi) ne fait que rendre plus profonds et plus troubles. - Voila quel est le noyau central
de mes réflexions, dont je comprends bien moi-méme a quel point il est abstrait et
imprécis si on le prend ainsi a la lettre : mais il ne s'agit que d'un schéma, d'une
direction générale, et si on le prend pour tel, il me semble assez clair et évident. Com-
me je l'ai dit, dans les différents individus, et dans les diverses couches culturelles, il
faut distinguer des degrés trés complexes et trés nombreux. Ce qui dans les romans de
Dostoievski est désigné du terme d' « humiliés et offensés » est le degré le plus bas, le
rapport propre i une société oul la pression de I'Etat et de la société est des plus

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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mécaniques et des plus extérieures, ol le contraste entre droit d'Etat et droit « natu-
rel » (pour utiliser cette expression équivoque) est des plus profonds a cause de
I'absence d'une médiation comme celle qui en Occident a été fournie par les intel-
lectuels dépendant de 1'Etat; Dostoievski sans doute ne fournissait aucune médiation
au droit d'Etat mais lui-méme en était « humilié et offensé ». - C'est de ce point de
vue que tu dois comprendre ce que je veux dire quand j'ai fait allusion a de «faux
problemes » etc. Je pense que sans tomber dans le scepticisme vulgaire ni s'installer
dans une commode « hypocrisie », au sens ou le proverbe dit que « I'hypocrisie est un
hommage rendu a la vertu », on peut trouver une sérénité¢ méme dans le déchainement
des plus absurdes contradictions, et sous la pression de la plus implacable nécessité,
si I'on réussit a penser « historiquement », dialectiquement, et a reconnaitre avec
sobriété intellectuelle sa propre tdche ou une tache bien définie et délimitée. Dans ce
sens, pour ce genre de maladies psychiques, on peut et donc on doit €tre « son propre
médecin ». - Je ne sais si j'ai réussi a me faire comprendre comme il faut. Pour moi la
chose est tres claire. Il faudrait une explication plus détaillée et analytique, je le
comprends bien, pour communiquer cette clarté, mais cela m'est impossible dans une
simple lettre, étant donné le peu de temps et le peu de place dont je dispose d'une fois
sur l'autre. De toute fagon, tu dois étre prévenue qu'il ne faut pas interpréter trop a la
lettre. - Je veux te donner encore un avis a propos de la notion de science dans cet
ordre de faits psychiques : c'est qu'il me semble tres difficile d'accepter, dans ce
domaine, le concept trop rigoureux des sciences naturelles et expérimentales. Il
faudrait, pour cela, donner beaucoup d'importance a ce qu'on appelle 'atavisme, a la
mnémé comme mémoire de la matiere organique, etc. je crois qu'on attribue a
l'atavisme et a la mnéme beaucoup de traits qui sont purement historiques et acquis
dans la vie sociale méme, qui, il faut le rappeler, commence dés que l'enfant voit le
jour en quittant le sein maternel, dés qu'il ouvre les yeux et que ses sens commencent
a percevoir. Qui pourra jamais indiquer ou commence dans le conscient ou dans le
subconscient le travail psychique des premieres perceptions de 'homme-enfant, déja
organisé pour se souvenir de ce qu'il voit et de ce qu'il sent? Et comment alors
distinguer et préciser ce qu'on attribue a l'atavisme et a la mnémeé? - Treés chere
Tatiana, ne crois pas que j'aie été ou que je sois tres souffrant : en réalit€ je m'en suis
assez bien tiré cet hiver, je n'ai pas eu, par exemple, de ces douleurs aux reins qui les
hivers précédents m'avaient beaucoup fait souffrir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 251.

14 mars 71932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de Grazietta du 3 mars. Je t'avais déja écrit il y a quelque temps,
par l'intermédiaire de Tatiana : je ne me rappelle pas exactement quand, mais je ne
pense pas que ce soit depuis trop longtemps. Je ne voudrais pas que cette lettre se soit
égarée.

Ma situation est toujours la méme. L'hiver ici a été tres froid, il a beaucoup neigé,
mais je 1'ai passé assez bien. J'ai eu récemment des nouvelles de Giulia et des enfants,
et dans ce domaine également il n'y a pas de nouveautés trés importantes. Je n'ai pas
toujours parlé dans mes lettres de Giulia et des enfants, parce qu'une fois Teresina
m'a écrit que vous receviez des nouvelles a ce sujet par Tatiana. - Je comprends que
Grazietta a beaucoup a faire et donc ne peut pas toujours m'écrire, cependant je crois
qu'avec un peu de bonne volonté elle pourra m'écrire un peu plus souvent. J'aimerais
connaitre exactement le programme scolaire de la classe que Mea fréquente; et puis si
c'est possible, et je crois qu'on pourra l'avoir en s'adressant a quelque maitre ou
maitresse, j'aimerais avoir la copie du programme pour les trois années de 1'école
d'orientation professionnelle. Dis a Franco qu'il m'écrive sur son meccano et sur les
constructions qu'il réussit a faire. Je suis convaincu qu'il deviendra un grand
mathématicien et un grand ingénieur. Espérons que ce mauvais temps, vraiment
exceptionnel, soit tout a fait passé et que tu réussisses a reprendre un peu de forces.

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde a la maison.

Antonio
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Lettre 252.

14 mars 71932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 5, le mandat de 400 lires et le paquet contenant les sels de
Hunt et I'Uricedina. Je te remercie de tout cceur. J'avais encore une bonne provision
d'Uricedina (deux grandes boites) et pour le moment je n'en prends pas. J'ai recom-
mencé a prendre les Sels et ils m'ont aussitdt fait du bien: les douleurs intestinales ont
cessé et de méme d'autres malaises pénibles se sont atténués. Il semble, d'apres ta
carte, que tu as cru que je me trouvais sans argent : il n'en était rien et mon conseil
était justement en rapport avec toute une ligne de conduite. Il n'est pas vrai que j'aie
toujours dépensé peu d'argent (je crois en avoir dépensé€ beaucoup au contraire), parce
qu'il n'y avait rien a acheter a la cantine de la prison. Il y aurait bien de quoi acheter,
mais il s'agit justement d'aliments que je ne peux pas manger. Et les choses que je ne
peux pas manger augmentent de plus en plus. Les années passées j'achetais toujours,
deux fois par semaine, de la viande d'agneau réti; depuis 1'an dernier je ne peux plus
en acheter, car j'ai perdu les dernieres dents qui me permettaient de mastiquer, ne fit-
ce que de fagon sommaire et patiente. Aprés ma maladie du mois d'aot, le jeline
forcé m'ayant beaucoup affaibli, j'ai essayé d'acheter de temps a autre des poules. Je
les faisais bouillir et je faisais hacher la viande au hachoir mécanique pour en faire
des boulettes; mais je ne parvenais méme pas a digérer le bouillon et j'ai di m'arréter
apres deux ou trois tentatives, que j'avais échelonnées dans le temps pour qu'elles
fussent plus probantes. Par curiosité j'ai fait sur mes vieux carnets de dépenses le
compte de l'argent dépensé et des moyennes annuelles et mensuelles. Je vais te les
transcrire : en 1928 (je suis arrivé a Turi le 17 juillet 28) j'ai dépensé 784 lires, soit
144 lires par mois; - en 1929 1552 [., soit 130 lires par mois; en 71930 1498 1., soit 125
lires par mois; - en 19311418 1., soit 118 par mois, et des deux premiers mois de cette
année j'ai dépensé /21 lires, soit 60,50 par mois. J'aurais voulu faire d'autres calculs,
mais cela m'a ét€ impossible, car il n'est pas facile de distinguer entre les diverses
sortes de dépenses, parce qu'elles ne sont pas notées séparément, mais en bloc. Le
calcul m'a montré que lorsque je t'écrivais la lettre a laquelle tu as répondu par ta
carte, je partais de souvenirs plutdt faux et exagérés, car je croyais avoir dépensé
moins qu'il n'en était en réalité.
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S'il t'arrive d'écrire a Piero, dis-lui de ma part que je désirerais savoir s'il existe
des publications sur les opinions de Machiavel en économie et en politique écono-
mique, et s'il lui est possible de me procurer, sans que cela le dérange, le mémoire
publié sur ce sujet, il y a quelques années, par le Pr. Gino Arias dans les Annali
d'Economia de 1’Université Bocconi . Peut-on dire que Machiavel a été un « mer-
cantiliste », sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pensé en mercantiliste, du
moins dans le sens que sa pensée politique correspondait au mercantilisme, c'est-a-
dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes de
politique économique? Ne pourrait-on pas soutenir, méme, que dans le langage
politique de Machiavel (surtout dans L'Art de la guerre) pointe le premier germe
d'une conception physiocratique de 1'Etat et que pour cette raison (et non dans le sens
extérieur de Ferrari et méme de Foscolo) on peut le considérer comme un précurseur
des jacobins frangais?

J'ai oublié la derniere fois de t'écrire pour te rappeler de renouveler mon abonne-
ment au « Corriere della Sera », qui expire le 31 mars. Je pourrais le faire moi-méme,
mais vu les démarches nécessaires, j'arriverais trop tard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 253.

21 mars 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai devant moi quatre lettres de toi : la lettre du 9 mars, la carte du 13, les lettres
du 14 et du 18. Un vrai record, a ma grande joie, méme si je regrette que ma joie soit,
dans le cas présent, liée a quelque chose qui t'a donné du mal. Je vais m'efforcer de
répondre avec ordre, pour ne rien oublier d'essentiel. - J'ai lu les remarques du Pr.

' Gino Arias, 1l pensiero economico di Niccolo Machiavelli, dans le IVe volume des Annali, Milan,

1928.
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Cosmo au sujet du Chant de I'Enfer de Dante . Je le remercie de ses suggestions et
de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas cependant qu'il vaille la peine
d'acheter les fascicules de revue qu'il indique : pour quoi faire? Si je voulais écrire un
essai a des fins de publication, ces études ne seraient pas suffisantes (ou du moins
elles ne me sembleraient pas suffisantes et ainsi constitueraient un frein et un motif
d'insatisfaction); et si c'est pour écrire quelque chose pour moi-méme, pour passer le
temps, il ne vaut pas la peine de déranger d'aussi solennels monuments que les Studi
danteschi de Michele Barbi, qui d'ailleurs a la lecture ne fournissent peut-€tre aucun
élément nécessaire ou qui ait une utilité quelconque. La littérature dantesque est si
pléthorique et si prolixe que I'unique justification qu'il y ait a écrire quelque chose sur
ce sujet est, me semble-t-il, d'écrire quelque chose de vraiment nouveau, avec le plus
de précision et le moins de mots possible. Le Pr. Cosmo lui-méme me parait souffrir
un peu de la maladie professionnelle des dantologues : si ses suggestions étaient
suivies a la lettre, il faudrait écrire tout un volume. Je suis satisfait d'apprendre que
mon ébauche d'interprétation du Xe chant est relativement nouvelle et digne d'étre
développée; cela suffira a mon humanité de détenu pour m'inciter a distiller quelques
pages de notes qui ne me semblent pas a priori superfétatoires. -J'ai lu aussi avec un
intérét bien justifié les dernieres remarques sur la question der, « deux mondes » ou si
l'on veut du « lion de Caprera » 2. Lorsque la question est posée ainsi, c'est-a-dire

Voir la lettre immédiatement & la fin de celle-ci, en 10 points et en bleu.

Sraffa avait proposé d'appeler la discussion sur les « deux mondes », la discussion sur le « lion de
Caprera ». Dans sa lettre a Gramsci du 18 mars 1932, Tania transcrit, entre autres, le passage
suivant de Sraffa : « Quant aux Deux Mondes, non, je n'y crois pas : et les faits que je citais
n'avaient pour but que de signaler certains changements survenus, ou que l'on s'efforce de faire
survenir, ces dernieéres années. Quelques-uns sont des faits certains et ne peuvent s'expliquer
entierement "par d'autres raisons" (la "franc-maconnerie juive" est sans doute une raison, mais
c'est une des formes propres du judaisme en Italie : tu ne vas pas dire que, par ex. en Pologne, le
fait que les juifs sont commergants, usuriers, OU non-paysans, est "une autre raison" de I'hostilité
contre les juifs, comme si " la vraie raison " résidait dans les différences théologiques ou anthropo-
logiques). Mais pour en revenir aux faits, I'épisode Del Vecchio que tu rappelles, appartient a une
époque révolue; aujourd'hui aucun juif n'est recteur d'Université, méme pas Del Vocchio; le
professeur Foa (physiologiste, fils du sénateur), qui est fasciste depuis de nombreuses années, a
intrigué de toutes ses forces pour devenir recteur a Milan, mais il n'a pas réussi. Il est vrai que c'est
une vieille habitude des juifs, quand par incapacité ils ne réussissent pas a obtenir un résultat
donné, d'en rejeter la faute sur un antisémitisme imaginaire. Mais ce que j'ai dit de 1'Académie, je
ne le fondais pas seulement sur les lamentations de quelque juif dégu. Et puis il faut distinguer
entre antisémitisme et Deux Mondes : l'octroi de certains priviléges aux Universités Israélites
(c’est-a-dire a des communautés religieuses) est tout autre chose qu'un geste d'antisémitisme, mais
a sa maniere il tend a créer une nette distinction. Les vieux rabbins et les jeunes sionistes (entre
parentheses, 'enthousiasme de ces derniers a beaucoup diminué depuis 5 ou 6 ans, a en juger par
les quelques sionistes que je connais) e n sont heureux; et en contrepartie aucun juif ne peut se
plaindre d'étre persécuté en tant que tel, tout au plus quelques ambitieux sont-ils insatisfaits. Ceux
qui au contraire ont des ennuis (plus comiques que tragiques, en vérité) sont justement les juifs qui
sortent ou tendent a sortir silencieusement du judaisme et & se fondre avec les autres Italiens, en
passant a l'athéisme on au déisme sans plus : ils se trouvent en face d'un dilemme inévitable, eux
qui justement voulaient laisser les choses dans le vague, en laissant au temps le soin de donner une
solution au probléme. Je citerai deux cas. Les Universités Israélites ont le droit de prélever un
impdt sur tous les juifs : ceux qui le désirent peuvent en étre exemptés, mais ils doivent abjurer par
écrit, explicitement. Cela a été un probléme bien difficile a résoudre pour une foule de juifs ou de
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dans ses justes limites, et désinfectée de tout bacille de romantisme raciste et de
sionisme plus ou moins confus, la chose devient digne d'attention. Les données qui
me sont fournies sont intéressantes, car je les ignorais totalement. Ce qu'il m'importait
d'établir, c'est que depuis un bon moment il n'existe plus en Italie d'antisémitisme
populaire (qui est l'antisémitisme classique, celui qui a provoqué et provoque encore
des tragédies et qui a une importance dans l'histoire de la civilisation) et que les juifs
ne représentent a aucun égard une culture particulieére, qu'ils n'ont aucune mission
historique particuliere dans le monde moderne et ne sont aucunement par eux-mémes
un ferment de développement dans le processus historique. C'est ce qui a été 1'origine
de notre débat, et il faut le rappeler, parce qu'a présent nous parlons de choses diffé-
rentes. Les cas particuliers de juifs italiens relativement sacrifiés en comparaison des
« chrétiens » ne me semblent pas pouvoir constituer un probléme bien important. On
pourrait citer des cas analogues pour d'autres différenciations historico-sociales : par
exemple, en septembre 1920 a été publiée une circulaire secrete de 1'Association des
industriels piémontais de la métallurgie, par laquelle, pendant la guerre, on décrétait
qu'on n'embauchait pas dans les usines d'ouvriers nés «plus bas que Florence », c'est-
a-dire d'ouvriers originaires d'Italie centrale et méridionale !. Mais je ne crois pas
qu'on puisse rapprocher la « franc-maconnerie juive » du fait qu'en Pologne les juifs
sont des commercgants ou des ouvriers et non des paysans. En Géorgie c'étaient les
Arméniens qui €taient usuriers et les Arméniens étaient les «juifs » de la Géorgie. A
Naples, quand il souffle un air d'insurrection, la police surveille les bureaux
populaires de préts sur gages, car c'est contre eux que se tourne la fureur du menu
peuple: si ces bureaux étaient tenus par des juifs et non par des fideles de saint
janvier, il y aurait a Naples de l'antisémitisme, comme il y en a dans une partie de la
région de Casale, de la Lomellina, et de la région d'Alessandria, ou les juifs sont
marchands de terrains et se montrent toujours lorsqu'il arrive un « malheur » dans une
famille et qu'il lui faut vendre ou brader. Mais méme ici, comme personne n'a intérét
a jeter de l'huile sur le feu, ces sentiments ne vont pas au-dela de certaines limites. -

demi-juifs; c'était justement le "saut", qu'ils voulaient éviter. Mais aujourd'hui ou on est juif ou on
ne l'est pas — il n'y a pas de milieu. L'autre cas est celui de l'instruction religieuse dans les écoles:
si les parent déclarent que l'enfant est de confession juive, il en est dispensé sans la moindre
difficulté; mais s'ils disent qu'il est "agnostique" ou "sans religion", ils l'exposent aux pires ennuis.
C'est ce qui a poussé beaucoup de gens a déclarer leurs enfants comme "juifs" alors qu'ils ne
I'étaient nullement: et beaucoup de chrétiens "agnostiques" envient les juifs qui ont cet échappa-
toire commode. Et ceci aussi accentue la distinction. (Les chrétiens agnostiques envoient pour la
plupart, je crois, leurs enfants aux cours d'instruction religieuse sous divers prétextes hypocrites du
genre "il ne faut pas faire de tort aux enfants en leur imposant les opinions de leurs parents" ou "de
tout temps les athées sont sortis des écoles de Jésuites" etc.). je ne sais comment expliquer ces faits
et je voudrais ton avis : il faudrait probablement expliquer les rapports entre 1'Etat et 'Eglise
catholique en Italie, et de cette explication découlerait "logiquement" I'attitude de I'Etat envers les
églises minoritaires : attitude qui dans le cas des juifs pourrait étre illustrée par 1'exemple de cer-
tains pays étrangers, en particulier des Nazis et de mouvements analogues. »

Cet épisode remonte a la période de l'occupation des usines. Le 6 septembre 1920 1'édition turi-
noise de ['Avanti ! annongait la découverte de certains documents, trouvés a l'usine Fiat, contenant
des listes noires d'ouvriers subversifs et une série de mesures discriminatoires a 1'égard des
ouvriers. Cf. P. Spriano, L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Turin, Einaudi, 1964, pli.
95-96.
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Dans ta lettre du 14 tu me poses toute une série de questions, auxquelles je n'ai pas
envie de répondre longuement. Il suffit que je dise qu'il n'y a dans mon état d'esprit
rien de dramatique ni d'hypertendu. Au contraire. Tu ne dois par conséquent avoir
aucune inquiétude. - J'ai recu les cahiers : les mieux sont les deux petits (quant au
nombre de pages) que tu m'as envoyé€s dans le second colis, celui qui était
recommandé. Les bloc-notes ne peuvent étre utilisés. - Je ne peux pas te dire combien
de temps me dure une boite de « Sels de Hunt », car je n'ai jamais tenu compte de ce
détail; mais je crois qu'elle dure environ un mois, étant donné que je n'en prends pas
tous les jours. Ils m'ont fait beaucoup de bien. Mon régime est trés simple : je prends
500 g de lait le matin et 700 le soir comme souper, avec environ 250 g de pain réparti
entre ces deux repas. A midi je mange environ 80 g de pites au beurre avec du
fromage ou deux oeufs au plat. La ration comporte quelque chose de plus, mais je ne
réussis pas a la prendre enticrement. De temps en temps je mange quelque chose en
plus (un peu de confiture, de miel, d'Ovomaltine, que j'ai recus dans les colis
postaux). Les années passées je mangeais davantage : je finissais toute ma ration et
parfois j'avais encore faim. Mais je ne me sens absolument pas plus faible : d'ailleurs
plus on vieillit, moins on a besoin de manger. - J'ai recu le colis de Paques et je te
remercie. Je mangerai sirement tout ce que tu m'as envoyé, bien que peu a peu. Tu as
bien fait de ne pas m'envoyer de chocolat, que je ne digere pas, ni de cacao, qui est
comme le chocolat. Mais pourquoi m'as-tu expédi€ les gateaux sardes qui tétaient
destinés? Tu as di te méfier, hein! avoue! Ils sont tres lourds, en effet. Sais-tu que je
n'ai envoyé de veeux a ma mere ni pour sa féte ni pour Paques. Cette année je n'ai pas
de calendrier et je n'ai donc pu voir a temps que le jour de la Saint-Joseph approchait
a grands pas; en outre cette année on n'a plus droit a une lettre supplémentaire pour
Paques et ainsi je me suis retrouvé le bec dans l'eau. Je veillerai a m'excuser la
prochaine fois. - J'écrirai a Giulia une prochaine fois; peut-étre vaut-il mieux attendre
qu'elle m'écrive elle-méme de nouveau ou que Delio réponde.

Je t'envoie tous mes veeux et je t'embrasse tendrement.
Antonio

Dans ta carte du 13 tu écris, a propos de ce que je t'ai écrit sur la psychanalyse : «
Je ne comprends pas pourquoi tu crois Giulia malade d'une facon pareille. Je ne sais
rien de tel! » Moi non plus naturellement je ne sais rien de précis, mais c'est une
impression qui provient de toute une série de petits faits et de souvenirs du passé,
dont chacun, pris en lui-méme, semblerait une vétille. je crois d'ailleurs qu'il t'était
impossible de remarquer certaines choses parce que l'expérience de ce milieu te
manque totalement. La chose est bien siir beaucoup plus complexe qu'il n'apparait
d'aprés mon schéma simplificateur et trés général. De toute facon tu peux comprendre
pourquoi j'ai donné tant d'importance aux allusions de Giulia aux « études » a
entreprendre, et a la recherche d'une « personnalité » qu'elle croit ne pas s'étre
constituée auparavant. Ma chere Tania, je t'embrasse.

A.
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J'ai déja mangé deux de tes oranges, qui ont un goft et un parfum extraordinaires.
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La lettre de Casino adressée a Sraffa le 29 décembre 1931 était comme
d'habitude parvenue a Gramsci par l'intermédiaire de Tatiana. Gramsci la recopia
ensuite en grande partie dans le Quaderno XIII, 6-7 (Lett., pp. 43-44). Nous
reproduisons ci-dessous le texte intégral :

[A Piero Sraffa]

Turin, 29 décembre 1931

Retour a la table des matiéres

Cher ami - J'ai tardé a répondre a ta chére lettre parce que je voulais d'abord aller a la
bibliothéque pour pouvoir te donner quelques indications bibliographiques. Et je n'ai pas pu y
aller avant. Il me semble que notre ami a visé juste, et j'ai moi-méme toujours enseigné
quelque chose qui s'approche de son interprétation. A c6té du drame de Farinata il y a aussi le
drame de Cavalcante, et les critiques ont eu tort, et ont tort, de le laisser dans I'ombre. Notre
ami ferait donc fort bien de le mettre en lumiére. Mais pour le mettre en lumicre il faudrait
descendre un peu plus profondément dans I'dame médiévale. Chacun des deux personnages,
Farinata et Cavalcante, vit son propre drame. Mais son drame ne touche pas l'autre. Ils sont
liés par les liens familiaux de leurs enfants, mais ils sont de deux partis adverses. C'est
pourquoi ils ne se rencontrent pas. C'est leur force en tant que dramatis personae; c'est leur
tort en tant qu'hommes.

Il me semble plus difficile de prouver que cette interprétation infirme de maniere décisive
la theése de Croce sur la poésie et la structure de La Divine Comédie. Sans aucun doute la
structure de 1’ceuvre a elle-méme une valeur poétique. Avec sa thése Croce réduit la poésie de
La Divine Comédie a quelques traits et perd presque toute la suggestion qui s'en dégage.
C'est-a-dire qu'il perd presque toute sa poésie. La vertu de la grande poésie est de suggérer
plus qu'elle ne dit, et de suggérer toujours des choses nouvelles. D'oul son éternité. Il faudrait
donc bien mettre en relief cette idée que la vertu de suggestion qui émane du drame de
Cavalcante émane de la structure de I’ceuvre (la précision du futur chez les damnés et leur
ignorance du présent -, leur situation dans cette zone d'ombre, selon I'heureuse expression de
notre ami -, le fait que les deux suppliciés se trouvent dans la méme tombe, le fait qu'ils sont
liés par ces régles de construction bien déterminées, etc.). II s'agit dans chacun de ces
exemples d'éléments de la structure qui deviennent sources de poésie. Otez-les et la poésie
disparait.

Pour atteindre plus stirement l'effet recherché, il serait bon, je pense, de confirmer cette
thése par quelques autres exemples. Dans mon étude sur le Paradis je suis arrivé a cette
conclusion que lorsque la construction est trop faible, la poésie est faible également. Mais il
serait peut-étre plus efficace de chercher une confirmation dans certains épisodes plastiques

de I'Enfer et du Purgatoire.
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Je pense donc que notre ami ferait trés bien de développer sa thése avec ses qualités de
rigueur dans le raisonnement et sa clarté d'expression. Le rapprochement avec les didascalies
des drames proprement dits est pénétrant et peut éclairer la question.

Je te joins quelques indications bibliographiques, parmi les plus faciles a trouver. On peut
trouver le texte intégral de I'étude de Russo dans L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari,
Laterza, 1929.

Il serait bon de voir dans la Critica ce qu'a écrit Arangio Ruiz (Critica, XX, 340-357). Cet
article est déclaré « excellent » par Barbi.

Une étude prétentieuse, dans son pédantisme philosophique : I'article de Mario Botti (Per
lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e struttura nel poema),
Annali dell' Istruzione media (une revue), VI, 1930, pp. 432-473.

Barbi s'en occupe, mais ne dit rien de nouveau, dans le dernier fascicule des Studi
danteschi volume XVI, p. 47 et suiv. (Poesia e struttura nella D. C., Per la genesi dell'
ispirazione centrale nella D. C.).

Barbi aussi dans une étude, Con Dante e coi suoi interpreti (vol. XV des Studi danteschi),
passe en revue les dernicres interprétations du Chant de Farinata. Et Barbi aussi a publié un
commentaire de ce chant dans le volume VIII des Studi danteschi.

Je t'ai donné les indications les plus faciles. Chaque volume des Studi danteschi coiite
16 1. Le livre de Russo 20 1.

Pour te parler maintenant un peu de moi, j'ajouterai que je m'occupe de terminer mon
Paradis. Quant a la vie de Dante, on est j'espere en train de la traduire en anglais a I'heure qu'il
es!. Mais ce sont de petites choses. Chacun a son drame, ou un drame qui touche sa famille,
méme s'il n'en souffre pas avec l'intensité de Cavalcante parce qu'il trouve un réconfort dans
I'étude. Je voudrais aussi que tu dises a notre ami qu'il ne passe pas de jour que je ne pense a
lui. Je me souviens de tous mes anciens €léves - tu es parmi les premiers - et je leur souhaite
tout le bien possible, comme je le ferais pour mes enfants.

Avec ma fidele affection, ton vieux maftre.

U. Cosmo
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Lettre 254.

28 mars 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Comme tu vois j'ai répondu a Giulia, mais il est arrivé ceci : je me suis laissé
entrainer et peut-étre que je n'ai pas réussi, également a cause de la place, a écrire
comme je l'aurais voulu et tout ce que j'aurais voulu. La carte de ton pere m'a beau-
coup intéressé : elle représente une vie concrete, réelle, qu'on peut « voir » physique-
ment, je dirais. Je t'assure que depuis quelques semaines ma santé est assez bonne; je
réussis a dormir toutes les nuits, sans interruption, de maniere satisfaisante, et je
digere beaucoup mieux : les douleurs intestinales sont complétement passées. Ne te
mets pas en téte maintenant de m'envoyer des fortifiants et d'autres ingrédients de ce
genre, parce que je n'en al vraiment pas besoin et ne fais pas tant de chiteaux en
Espagne a propos de mon alimentation. - J'ai vu d'apres les revues que le Ministere
des Affaires Etrangéres a annoncé une grande publication sur L'opera del Genio
italiano all'estero ! dont est sorti le programme avec la table des mati¢res qui seront
traitées. Crois-tu qu'il te sera possible de te procurer ce programme et de me
l'envoyer? Il n'est pas en vente, mais je crois qu'il est possible de l'avoir par quelque
sénateur ou quelque député. Tu me ferais grand plaisir en cherchant a te le procurer,
sans pourtant y perdre la téte si cela demande beaucoup de peine. Le sujet est li€ a
I'histoire des intellectuels italiens, qui m'intéresse, et autour duquel je suis en train
d'écrire des notes et des remarques au fur et a mesure que mes lettres ou mes
réflexions m'en fournissent 1'occasion. Chere Tatiana, je dois terminer en hate, car
I'heure est passée.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

I Cf. lettre 263.
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Lettre 255.

28 mars 1932

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu en son temps ta lettre de janvier et il y a quelques jours celle du 16 mars.
Je ne t'ai pas écrit auparavant car, comme je te l'ai déja dit, j'éprouve un certain
embarras, une certaine réticence quand je cherche a communiquer avec toi. Cet état
d'esprit provient de plusieurs éléments; il est possible que I'un des plus importants
soit la psychologie particuliere qui se forme durant un long emprisonnement et un
long exil loin de toute forme de société en accord avec votre tempérament, mais il est
sir que deux autres cléments prédominent aussi : 1° la crainte de te nuire, en
interférant maladroitement avec ta méthode de cure; 2° la conscience que j'ai moi-
méme d'étre, pendant ces années, devenu plus « livresque », de prendre parfois un ton
sermonneur et de maitre d'école, qui me fait moi-méme rire de moi-méme avec la
conséquence malheureuse qu'une telle autocritique m'entraine, il me semble, a dire
des sottises. Cela signifie que je m'apergois d'un certain marasme et que je me sens
retenu. D'ailleurs, d'apres tes lettres il apparait que certaines de mes remarques ont
dépass€ leur but et ont eu « trop de succes », c'est-a-dire un effet trés néfaste. Tu
insistes trop sur mes remarques a propos de ta personnalité qui n'est pas encore
développée, de la nécessité pour toi de déméler ton €tre véritable etc. C'est que tu as
pris a la lettre mes remarques et que tu ne les as pas replacées dans leur contexte
approprié. Un élément qui sans doute t'a échappé, c'est le fait que j'aie si souvent
insisté pour t'inciter a consacrer une partie de ton temps a la musique (je crois que tu
as été désagréablement impressionnée par le fait qu'une fois je suis parti ou bien j'ai
montré d'une maniere quelconque que je ne pouvais pas supporter la musique : et
sans doute cette fois-la je souffrais réellement, mais j'étais dans un état nerveux
déplorable et la musique me rongeait les nerfs au point de me donner des convul-
sions). J'ai toujours cru que ta personnalité s'était en grande partie développée autour
de l'activité artistique et qu'elle avait subi comme une amputation du fait de 1'orien-
tation purement pratique et ouverte aux intéréts immédiats que tu as donnée a ta vie.
Je dirais que dans ta vie il y a eu une erreur «métaphysique », avec pour consé-
quences des discordances et des déséquilibres psychophysiologiques. Un jour j'ai
soutenu, ce qui t'a quelque peu scandalisée, que les savants, dans leur activité, sont
« désintéressés ». Tu as répliqué, tres brievement, qu'ils sont toujours « intéressés ».
Naturellement je parlais en termes « italiens » et dans la culture italienne je me
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référais aux théories philosophiques du Professeur Loria, qui a interprété le terme et
la notion d' « intérét » dans un sens péjoratif, celui-la méme qui dans les Theses sur
Feuerbach est qualifié de schmutzig jiidisch, « sordidement juif ' ». Eh bien, il me
semble que tu as orienté ta vie de cette maniere « sordidement juive », sans en étre
intimement convaincue, comme tu ne pouvais pas 1'€tre et a juste titre. A mes yeux
justement ta personnalité avait besoin de sortir de cette « phase » primitive, de se
développer, de dévider beaucoup d'éléments de ta vie antérieure d'artiste « désinté-
ressée » (qui ne veut pas dire dans les nuages, évidemment), ou « intéressée » mais
pas au sens immédiat et mécanique du mot. Je ne veux pas me laisser aller a un
sermon livresque. Chérie, j'espére que tu te sentiras de plus en plus capable d'étre et
de pouvoir €étre libre avec moi d'exprimer toutes tes pensées et tous tes sentiments. 11
y a longtemps que je n'ai pas recu de photographie de toi : je crois qu'elle me sera tres
utile (et chere, bien siir) pour juger de ton état physique; tu devrais m'écrire aussi
combien tu peses. De méme pour Delio et Giuliano devrais-tu m'envoyer des
photographies meilleures que les dernieres que j'ai recues, en indiquant leur taille et
leur poids. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

N.B. - J'espere que tu ne te tromperas pas sur le sens de 1'expression « sordidement
juif», que j'ai employée tout a 1'heure. Je dis cela parce que j'ai eu récemment avec
Tania une discussion épistolaire sur le sionisme, et que je ne voudrais pas que tu me
croies « antisémite » pour ces mots. Mais leur auteur n'était-il pas juif?

Gramsci se référe a Marx, ire theése sur Feuerbach, en Particulier au passage suivant: «... dans
I'Essence du christianisme il ne considére comme typiquement humain que le processus théorique,
taudis que la praxis n'est concue et définie que dans sa représentation sordidement juive. C'est
pourquoi il ne congoit pas l'importance de l'activité « révolutionnaire », de l'activité pratique
critique. Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2.
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Lettre 256.

4 avril 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de Mea et I'histoire de M. Sias, qui interprete a l'aide de diffé-
rents dictionnaires les lettres des poules m'a beaucoup amusé. Il faut lui conseiller de
faire une photographie de 1'ceuf, de la faire agrandir et d'envoyer 1'agrandissement au
professeur Taramelli !, au Musée de Cagliari. En effet il se peut que la langue utilisée
par la poule pour écrire sa missive soit le punique, si la poule descend des poules du
temps des Carthaginois, et qu'elle révele I'endroit ou est caché quelque trésor en
monnaies du temps antigoriu >, qui pourraient étre précieuses... Les renseignements
que Mea m'a envoyés sur 1'école d'apprentissage sont trop fragmentaires. Je voudrais
en savoir davantage : sur les livres scolaires, les sujets de rédaction, le contenu des
programmes, les horaires. J'attends la lettre de Franco, qui j'espére, me renseignera
sur ses travaux de construction avec le meccano.

Ma vie est toujours la méme et toujours également ennuyeuse. J'aimerais que tu
demandes a quelqu'un de chercher parmi les livres des fameuses étageres, s'il n'y a
pas un opuscule intitulé La quistione meridionale °.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

Antonio Taramelli (1868-1939), archéologue, fut de nombreuses années durant, directeur du
Musée national de Cagliari, et conservateur en chef des Antiquités de Sardaigne.
Antigoriu, en sarde, « ancien ».

Il s'agit de l'essai de Giustino Fortunato, La questione meridionale e la riforma tributaria, « La
Voce », Rome, 1920.
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Lettre 257.

4 avril 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu hier ta lettre du 31 mars; je pensais ne rien recevoir de toi cette semaine
et je croyais que tu ne te sentais pas tres bien. J'ai recu les médicaments que tu m'as
envoyés et qui, je dois le dire, ne me seront pas tres utiles. Tu as pris a la lettre une
allusion contenue dans une de mes lettres passées et aussitot tu as cru bon de m'en-
voyer ces six ou sept paquets de flocons d'avoine, de pates au gluten, etc. Comment
veux-tu que je les utilise, surtout une telle quantité? J'en ai pour sept ou huit ans au
moins. Autrement dit, ils ont tout le temps de se giter, car je pourrai, peut-étre, en
faire préparer un peu tous les quinze ou vingt jours. Je ne prendrai pas non plus pour
l'instant le « Somatose », je n'en ai absolument pas besoin; mais il est possible qu'il
me soit utile quand il commencera a faire chaud et que j'aurai encore moins d'appétit.
En revanche 1'extrait peptonisé de la Société lombarde de lait condensé me sera utile;
a titre d'essai, j'en ai mis une pointe dans les pates et cela les a rendues bien
meilleures. - Je ne désire pas de tabac, macedonia ou autre : j'ai réussi, comme je te
l'ai déja écrit, a diminuer tres sensiblement ma consommation; je m'en tiens a un
paquet de macedonia tous les cinq jours, mais apres avoir consolidé ce résultat,
j'essaierai de diminuer encore progressivement. - Le café décaféiné ne me sert a rien
non plus : je ne peux pas l'utiliser. On peut avoir quelquefois de 1'eau chaude, mais
tout juste bonne pour se laver les pieds, car elle n'est pas potable : en effet elle a servi
a chauffer de grosses marmites au bain-marie, mais slirement pas jusqu'a ébullition,
seulement jusqu'a 60-700. Comme je te 1'ai déja écrit a plusieurs reprises, tu te laisses
aller trop facilement a faire des chateaux en Espagne. - Je suis tres touché par la mort
de Giacomo '; notre amiti€ était beaucoup plus profonde et intense que tu n'as eu
'occasion de t'en rendre compte, ne serait-ce que parce que Giacomo €tait peu expan-
sif et parlait peu. C'était un homme exceptionnel, je t'assure, bien que ces dernicres
années il elt beaucoup changé et dépéri de facon incroyable. Quand je l'ai connu,
apres la guerre, il était d'une force herculéenne (il était sergent dans l'artillerie de
montagne et portait sur ses épaules des pieces de canon d'un poids considérable) et

' Giacomo Bernolfo, ouvrier turinois du service de surveillance et de défense de L'Ordine Nuovo.

Lié a Gramsci par une profonde affection, il I'escortait dans les rues de Turin pour le protéger
contre d'éventuelles agressions fascistes. En 1923 il émigra un Union soviétique.
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extrémement courageux, mais sans rodomontade. Et malgré cela, il était d'une sensi-
bilité incroyable, qui se manifestait parfois sous une forme mélodramatique, sincere
toutefois et sans affectation. Il connaissait par cceur une grande quantité de vers, mais
tous de cette

Avril 1932413

littérature romantique de pacotille qui plait tant au peuple (du type de ces livrets
d'opéra, qui sont €crits pour la plupart dans un style baroque trés curieux, avec des
mievreries pathétiques écceurantes, mais qui ont pourtant un succes incroyable) et il
aimait les réciter, bien qu'il rougit comme un enfant pris en faute, chaque fois que je
me glissais dans son publie pour I'écouter '. C'est 1a le trait de son caracteére dont le
souvenir s'impose a moi avec le plus d'insistance : cet homme gigantesque qui dé-
clame avec une passion sincere des vers de mauvais goiit, mais exprimant des pas-
sions élémentaires, robustes et impétueuses, et qui s'arréte et rougit quand il est
écouté par un « intellectuel », méme si cet intellectuel est un ami.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 258.

11 avril 71932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Cette semaine je n'ai eu qu'une carte postale de toi (datée du 6). Tu as certai-
nement recu ma lettre d'il y a huit jours et tu as donc vu que les médicaments sont
bien arrivés. J'espere que tu tiendras compte de mes remarques. 11 est possible que le
régime alimentaire que je suis ne soit pas trés heureux, mais c'est le meilleur que je
puisse suivre (depuis quelques jours j'ai remplacé les pates par du riz et cela l'a

Gramsci fait peut-étre allusion a la tampa lirica, sorte de café-concert populaire de Turin, ou entre
deux consommations, les clients faisaient valoir librement leurs dons de chanteurs et parfois
récitaient des vers.
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amélioré, me semble-t-il). Un potage léger par jour, selon ton conseil, serait une
bonne chose, mais puisque ce n'est pas possible, inutile d'y penser; je pourrai tout au
plus, comme je te 1'ai écrit, en avoir un tous les quinze jours, car chaque fois il faut
faire une demande officielle. Toutefois, comme je te 1'ai également écrit, j'utilise
l'extrait peptonisé, qui va bien aussi avec le riz.

A T'heure qu'il est, tu as peut-€tre déja pu voir Valentino '. Comme je te 1'ai écrit
il y a quelque temps, je te prie de lui rappeler qu'il a des livres a moi. Je serais tres
heureux si je pouvais faire parvenir ces livres a Giulia. Ecris-moi combien il y a de
volumes pour que j'aie une idée de la quantité. Y a-t-il parmi eux un livre de Rodolfo
Mondolfo imprime en 1912 dans une collection philosophique des éditions
Formiggini > 7 S'il y est, tu devrais le garder et me I'envoyer. A Rome j'avais égale-
ment un livre de Francesco Ercole sur Machiavel °, que je n'avais pas encore lu : si
c'est encore Valentino qui I'a, demande-lui de te le remettre et envoie-le-moi. Est-ce
que tu vas revoir Piero? Tu devrais lui parler de la commande passée a la Librairie et
dont je n'ai toujours aucune nouvelle, pour qu'il puisse s'en occuper lors de son
passage a Milan. Tu devrais aussi demander s'il peut me faire envoyer un livre de
Nino Daniele sur D'Annunzio politico imprimé a Sao Paulo il y a quelques années par
un éditeur italien (Tissi, je crois). Le livre a été accueilli de facon €logieuse par les
journaux et les revues et doit étre trés intéressant : Daniele a été pendant de
nombreuses années (tant que 1'organisation des légionnaires de Fiume a vécu de fagon
indépendante) le représentant de D'Annunzio pour le Piémont et conseiller politique
de D'Annunzio lui-méme a Fiume d'abord, a Gardone ensuite *.

Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cf. lettre 13,n° 1.

Rodolfo Mondolfo, Il materialismo storico in Federico Engels, Formiggini, Geneve, 1912.
Gramsci fait allusion au livre La politica di Machiavelli, A.R.E., Rome, 1926.

Gramsci avait connu Danicle en aotit 1920, aprés une polémique engagée dans 1'édition turinoise
de l'Avanti; cf. Un eroe, 28 aolit 1920 (S.M., pp. 495-496). Le méme Danicle a laissé le
témoignage d'une tentative de rencontre de Gramsci avec D'Annunzio au printemps 1921 : Fiume
bifronte, dans la revue bimensuelle Quaderni della libertad (Sao Paulo), no 4, 25 janvier 1933, pp.
7-12. Cf. S. Caprioglio, Un mancato incontro Gramsci - D'Annunzio a Gardone nell' aprile 1921
(Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), in Rivista storica del socialismo, 1962, fasc. 15-16,
pp- 263-273.
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Lettre 259.

11 avril 1932

Chere Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je voudrais ajouter quelques remarques a ma précédente lettre, qui t'a peut-€tre
paru un peu décousue et peu concluante. Je pense que cela peut arriver, puisque c'est
I'impression que mes lettres me font a moi-méme, a peine les ai-je écrites. Je dois
écrire selon un horaire fixe et un jour donné : l'obsession de ne pas avoir le temps
d'écrire tout ce que je voudrais, fait que je finis par écrire de facon elliptique, par allu-
sions, en greffant les pensées qui germent au moment ou j'écris sur 1'esquisse de la
lettre que j'avais imaginée avant de me mettre a écrire, obtenant ainsi un pot-pourri .
C'est du moins l'impression que j'ai. - Je voulais t'écrire ceci : tes préoccupations en
ce qui concerne plusieurs aspects de la question que tu te poses me semblent
injustifiées et ce qui est surtout injustifié, c'est ta mauvaise interprétation de mon
témoignage a ce propos. Dans ton appréciation sur toi-méme et sur ta contribution a
la vie, tu ne tiens pas compte du fait qu'a un certain moment tu as donné a ta
personnalité une direction nouvelle, en abandonnant l'activité artistique pour une
activité plus immédiatement pratique. En outre il me semble que tu as toujours donné
au concept d' « utile » et de « pratique » aussi bien en théorie que dans les faits, un
contenu trop étroit et mesquin (erreur théorique que j'ai définie par l'expression «
sordidement juif ») : de la vient ta peur obsédante d'€tre trop peu « utile », de ne pas «
savoir » €tre « utile » comme tu crois qu'on devrait 1'€tre (et qui est une fausse ma-
niere d'€tre utile). J'ai I'impression que la est le germe de ta maladie, d'un « complexe
d'infériorité » qui use ta sensibilité, affinée par les événements de ces six derniéres
années, mais qui €tait auparavant déja exceptionnellement aigu€. Par ailleurs je crois
maintenant €tre aussi, du moins en partie, responsable de ton €tat de santé actuel, car
autrefois, inconsciemment, je m'amusais a te piquer et a te provoquer, croyant obtenir
ainsi de mieux te connaitre. J'ai commencé en 1922, peu apres que nous elimes fait
connaissance et je t'ai fait pleurer, de facon si stupide que c'est maintenant seulement
que j'en ressens tout le remords, car maintenant seulement je comprends qu'il ne
s'agissait pas d'une chose superficielle, et que cela avait pour toi une importance plus
grande que je n'imaginais. Et je n'ai pas eu le courage de sécher tes larmes comme je
me sentais pourtant poussé a le faire, parce que je t'aimais et il est vrai qu'on ne fait
certaines méchancetés qu'a ceux qu'on aime. Ma chérie, je te serre tres fort.

I En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 260.

18 avril 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je te remercie d'avoir recopie a mon intention la lettre ou Giulia te donne des
renseignements plus précis sur 1'état de santé de Delio. - Je prendrai du « Somatose »,
comme je te 1'ai déja écrit : il n'est pas nécessaire que tu me vantes trop ses bienfaits,
car je suis déja convaincu, du moins autant qu'il est nécessaire pour que j'en prenne. -
Quand j'aurai lu le livre de Croce je serai treés heureux de t'étre utile, en t'écrivant
quelques notes critiques a ce sujet, mais non un compte rendu complet, comme tu le
désires, parce qu'il me serait difficile de le rédiger de facon improvisée. D'ailleurs, j'ai
déja lu les chapitres d'introduction du livre, publiés a part dans une brochure, il y a
quelques mois !, et je peux dés maintenant commencer a fixer certains points qui
pourront t'étre utiles pour faire des recherches et t'informer davantage, si tu veux
donner a ton travail un caractére organique et une certaine ampleur. La premiere
question a étudier pourrait, 2 mon avis, €tre celle-ci : - quels sont les intéréts culturels
aujourd'hui prépondérants dans l'activité littéraire et philosophique de Croce et ces
intéréts sont-ils de caractére immédiat, ou de portée plus générale et répondant a des
exigences plus profondes que des exigences nées des passions du moment? La
réponse n'est pas douteuse; l'activité de Croce a des origines lointaines et date
précisément du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux il est néces-
saire de revoir ses €crits sur la guerre réunis en deux volumes (Pagine sulla guerra -
2e édition augmentée). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces écrits au fur et a
mesure de leur publication ?. Leur contenu essentiel peut étre brie¢vement résumé
ainsi : lutte contre le sens donné a la guerre sous 1'influence de la propagande fran-

Il s'agit du mémoire lu par Croce le 3 février 1931 a 'Académie des Sciences morales et politiques
de la Société royale de Naples, publié dans les Actes de I'Académie et en tiré a part sous Io titre
Capitoli introduttivi di una storia dell' Europa nel secolo decimonono, Naples, 1931. Ce mémoire
anticipait sur la matiére des trois premiers chapitre& (« La religion de la liberté », « Les fois
religieuses opposée& », « Le romantisme ») de la Storia d'Europa, publiée 1'année suivante.
Publiés dans La Critica, les écrits mentionnés parurent en outre sur des quotidiens (Il Corriere
d'Italia, 1l Tempo, Il Giornale d'lItalia) et des revues (Politica, Vita italiana, etc.). L'un d'eux,
dédié¢ a Maurice Barres (La Critica, XVI, 1, 20 janvier 1918, pp. 60-64), avait été résumé et
reproduit par Gramsci, sous le titre Maurice Barres e il nazionalismo sensuale, dans Il Grido del
popolo du 2 mars 1918 et dans ['Avanti ! édition de Turin, du 10 mars 1918 (S. G., pp. 189-192).
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caise et magonnique pour qui la guerre devint une guerre de civilisations, une guerre
du type des « Croisades » avec le déchainement de passions populaires ayant un
caractere de fanatisme religieux. Apres la guerre vient la paix, c'est-a-dire que non
seulement une nouvelle collaboration des peuples doit succéder au conflit, mais
qu'aux regroupements survenus en temps de guerre succéderont des regroupements
de temps de paix et il n'est pas dit que les deux coincident; mais comment cette nou-
velle collaboration générale et particuliere serait-elle possible, si un critere immédiat
de politique utilitaire devient un principe universel et catégorique? Il faut donc que
les intellectuels résistent a ces formes irrationnelles de propagande et sans affaiblir
pour autant leur pays en guerre, résistent a la démagogie et sauvent l'avenir. Croce
voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre et dans le moment de
la guerre le moment de la paix et il emploie son activité a empécher que soit détruite
toute possibilité de médiation et de compromis entre les deux moments. - Pratique-
ment la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports
avec les intellectuels allemands, ce qui n'a pas été et n'est pas facile entre intellectuels
francais et allemands, donc l'activité de Croce a servi I'Etat italien, aprés la guerre,
quand les raisons les plus profondes de l'histoire nationale ont conduit a la cessation
de l'alliance militaire franco-italienne et a un changement de politique, dirigé contre
la France, par suite du rapprochement avec 1'Allemagne. Si bien que Croce, qui ne
s'est jamais occupé de politique militante, au sens ou l'entendent les partis, est devenu
Ministre de 1'Instruction Publique dans le gouvernement Giolitti de 1920-1921. -
Mais la guerre est-elle finie? Et en a-t-on fini avec l'erreur d'élever indliment des cri-
teres particuliers de politique immédiate au rang de principes généraux, a-t-on fini de
dilater les idéologies au point d'en faire des philosophies et des religions? Certai-
nement pas; donc la lutte intellectuelle et morale continue, les intéréts demeurent
encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le combat. - La deuxieéme ques-
tion est celle de la position occupée par Croce dans le domaine de la culture mon-
diale. Avant la guerre Croce jouissait déja d'une trés grande estime aupres des grou-
pes intellectuels de tous les pays. Ce qui est intéressant c'est que, malgré 1'opinion
courante, sa réputation €tait plus grande dans les pays anglo-saxons qu'en Allemagne
: les éditions de ses livres, en traduction anglaise, sont extrémement nombreuses, plus
nombreuses qu'en allemand ou en italien !. Croce, comme cela apparait dans ses
écrits, a une haute idée de la position de leader qu'il occupe dans la culture mondiale,
des responsabilités et des devoirs qu'elle comporte. Il est évident que ses écrits
supposent un publie mondial d'élite. - Il faut se souvenir qu'au cours des dernicres
années du XIXe siecle les écrits de Croce sur la théorie de 1'histoire ont fourni des
armes intellectuelles aux deux plus importants mouvements de « révisionnisme » de
I'époque, celui d'Edouard Bernstein en Allemagne et celui de Sorel en France.
Bernstein lui-méme a écrit qu'il a été amené a réélaborer toute sa pensée philoso-
phique et historique apres avoir lu les essais de Croce . Le lien intime unissant Sorel

Sur la fortune de Croce en Allemagne, en Angleterre et en France jusqu'a I'immédiat aprés-guerre,
on peut voir G. Castellano, Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce, Laterza, Bari,
1920, pp. 272-300.

Le document sur lequel s'appuie Gramsci est la lettre du 9 septembre 1899 de G. Sorel a Croce,
dans laquelle on peut lire, entre autres : « Bernstein vient de m'écrire qu'il a indiqué dans la Neue
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a Croce était connu, mais ce qui a fait apparaitre a quel point ce lien était profond et
tenace c'est surtout la publication des lettres de Sorel !, qui se montre souvent
étonnamment subordonné a Croce sur le plan intellectuel. - Mais Croce a poussé
encore plus loin son activité révisionniste, surtout pendant la guerre et particuliere-
ment apres 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de 1'histoire commence
apres 1910 avec le mémoire Cronache, storie e false storie et va jusqu'aux derniers
chapitres de la Storia della storiografia italiana nel secolo XIX, aux essais sur la
science politique et a ses dernieres manifestations littéraires, parmi lesquelles la
Storia dell'Europa, comme il ressort du moins des chapitres que j'ai lus. Il me semble
que Croce tient par-dessus tout a cette position de leader du révisionnisme et que
pour lui c'est 1a la meilleure part de son activité actuelle. Dans une breve lettre écrite
au professeur Corrado Barbagallo et publiée dans la Nuova Rivista Storica en 1928
ou 29 ? (je ne me souviens pas exactement) il dit explicitement que toute I'élaboration
de sa théorie de I'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-a-dire toute ou pres-
que toute son activité de penseur pendant vingt ans environ) est destinée a approfon-
dir son révisionnisme d'il y a quarante ans. - Trés chére Tania, si des remarques
semblables a celles-ci peuvent t'étre utiles pour ton travail, écris-le-moi et j'essaierai
d'en rédiger quelques autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Zeit, n° 46, qu'il avait ét€ inspiré, dans une certaine mesure, par vos travaux » (La Critica, XXV, 5,
20 septembre 1927, p. 311). Sur Croce « révisionniste » du marxisme et ses rapports avec 1'école
dite « économico-juridique » cf. la lettre 263, et en particulier le Quaderno 111, 1 et 41-42 (M.S., p.
176-178). La question est traitée de fagon exhaustive par E. Agazzi, Il giovane Croce e il
marxismo, Einaudi, Turin, 1962.

' Un ensemble de lettres adressées par Sorel & Croce entre décembre 1895 et aoiit 1921 parut dans
La Critica du 20 janvier 1927 au 20 mai 1930.

2 (es lettres sont au nombre de deux : cf. Nuova Rivista storica, XII, 1928, pp- 626-629; XIII, 1929,
pp- 130-133.
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Lettre 261.

25 avril 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Voila un mois exactement que je suis sans nouvelles de vous; la lettre de Mea et
de Grazietta est partiec de Ghilarza le 24 précisément. J'espere que, comme dit le
proverbe, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ou du moins des événements sans
importance. Il y a quelques jours j'ai recu une carte de Teresina, avec le bonjour de
Diddi. - Tu diras a Teresina que j'ai enfin mangé le gibier en conserve qu'elle m'avait
envoyé€ dans le colis de Noél et que je I'ai trouvé exquis; la préparation €était parfaite
et la viande, qui avait bien macéré dans 1'huile, était tendre comme du beurre, si bien
que j'ai pu la manger sans difficulté, bien que je n'aie plus de dents en bon état. Il faut
dire qu'il s'agissait d'oiseaux de choix, vraiment exceptionnels par leur taille et la
qualité de la chair; j'imagine que c'est Paolo qui les a chassés, aussi je lui adresse
également mes compliments et mes remerciements. Dans la vie que je meéne il n'y a
pas non plus de nouveautés, et comment, du reste, pourrait-il y en avoir? Toujours la
méme vie, le méme chapelet de jours qui se succedent toujours semblables et toujours
également ennuyeux.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 262.

25 avril 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recgu tes cartes du 17 et du 22 avril. J'ai recu aussi quelques livres, comme tu
me l'avais annoncé. Comment se fait-il que tu tousses? Ici le temps continue a étre
tres instable; il en était peut-étre de méme a Rome, et tu n'auras pas pris soin de ta
santé. Je suis content que ma lettre a Delio lui soit parvenue; nous verrons s'il répon-
dra et s'il sera possible, fiit-ce avec de nombreuses péripéties, d'entamer une corres-
pondance. - Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai envoyées sur Croce t'ont
intéressée et si elles correspondent aux nécessités de ton travail : je pense que tu me
le diras et qu'ainsi je saurai comment faire. Il faut d'ailleurs que tu tiennes compte du
fait qu'il s'agit de remarques qui devraient €tre développées et complétées. Je t'envoie
encore un paragraphe cette fois-ci; toi, ensuite, tu les mettras dans l'ordre qui te
semblera convenir le mieux. - Il me semble qu'un probléme tres intéressant est celui
qui porte sur les raisons du grand retentissement qu'a connu 1’ceuvre de Croce : cela
n'arrive pas d'ordinaire aux philosophes de leur vivant et surtout ce retentissement ne
s'étend pas tres fréquemment en dehors des cercles académiques. Une de ces raisons
me semble tenir a son style. On a dit de Croce qu'il est le plus grand prosateur italien
aprés Manzoni !. Cette affirmation me semble exacte, a ceci pres : la prose de Croce
n'est pas issue de Manzoni mais bien des grands écrivains en prose scientifique, et
tout particulicrement de Galilée. La nouveauté de Croce, pour ce qui est du style,
tient dans le domaine de la prose scientifique a sa capacité d'exprimer avec une
grande simplicité et en méme temps avec vigueur une matiere qui, chez les autres
écrivains, se présente habituellement sous une forme confuse, obscure, forcée, pro-
lixe. Son style littéraire est conforme a son style de vie moral, une attitude que I'on
peut appeler geethéenne, faite de sérénité, de mesure, d'assurance imperturbable. A
une époque ou tant de gens perdent la téte et tdtonnent au milieu de sentiments
apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de référence ou 1'on
peut puiser une force intérieure, a cause de sa certitude inébranlable que le mal méta-
physique ne peut I'emporter et que l'histoire est rationalité. Il faut en outre tenir
compte du fait que pour beaucoup de gens la pensée de Croce ne se présente pas

It Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, pp.

190-191.
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comme un systeme philosophique compact et par la-méme difficilement assimilable.
Il me semble que la plus grande qualité de Croce a toujours été celle-ci : faire passer
sans pédantisme sa conception du monde dans toute une série de brefs écrits ou la
philosophie se présente sans médiation et est assimilée comme bon sens et sens
commun. Ainsi les solutions a une foule de questions finissent-elles, une fois
devenues anonymes, par circuler et pénétrer dans les journaux et dans la vie de
chaque jour si bien qu'il y a une grande quantité de « crociens » qui s'ignorent et qui,
a la limite, ne savent méme pas que Croce existe. De la méme facon, chez les
écrivains catholiques a pénétré une certaine quantité d'éléments idéalistes dont ils
cherchent aujourd’hui en vain a se libérer, dans leur tentative de présenter le
thomisme comme une conception se suffisant a elle-méme et répondant aux
exigences intellectuelles du monde moderne !.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 263.

2 mai 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu trois lettres, du 23, du 25 et du 27 avril. J'ai lu et relu la lettre de ton pere
et tes longues considérations, qui sont en général exactes, a mon avis. Il existe
certainement d'autres éléments du probléme qui t'échappent nécessairement et qui
sont peut-tre ceux qui déterminent de facon décisive l'état de confusion et de
douloureuse impuissance dans lequel tout le monde plus ou moins se débat. Mais la
difficulté majeure tient au fait que 1'on ne sait par quel bout commencer pour réagir
énergiquement a la situation et I'améliorer. Tu dis de 1'énergie, encore de 1'énergie,
toujours de 1'énergie. Mais, si tu y réfléchis maintenant, a Rome, méme en déployant
toute ton énergie, qu'aurais-tu pu obtenir? Tu te serais heurtée non a quelque chose de

I Sur ce sujet cf. les notes dans M.S., pp. 179-183.
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solide et de structuré que l'on peut renverser net, mais a une situation, pour ainsi dire
gélatineuse, qui n'offre pas de résistance mais se reforme continuellement, invincible.
Un jour tu m'as reproché de ne pas t'avoir posé la question a Rome et de ne pas avoir
essayé, pour ainsi dire, de conclure une alliance entre nous pour unir nos forces. Tu
as eu peut-étre raison et c'est peut-étre ce que j'aurais di faire. Mais il y a beaucoup
de choses auxquelles je ne donnais pas alors la méme importance que maintenant et
puis il m'arrivait ce qui arrive a quelqu'un qui est au milieu d'une forét, et qui
précisément voit chaque arbre en particulier et ne voit pas l'ensemble. Beaucoup de
choses m'apparaissaient plut6t comme des phénomenes pittoresques, intéressants
esthétiquement, non comme des symptomes d'un état maladif. Tu vois que je suis tres
franc avec toi, et que je te fournis des €léments pour me juger méme séverement. Je
crois avoir des circonstances atténuantes. Toutefois la plus importante selon moi, est
d'avoir toujours vécu isolé, hors de chez moi et d'avoir méme toujours ressenti une
certaine impatience a 1'égard de la vie familiale. Ainsi j'avais acquis la certitude que
J'étais un hypercritique, que je voyais la paille dans 1'ceil du voisin et non la poutre
dans le mien et donc qu'il était nécessaire que je n'intervienne pas et que je laisse
chacun vivre sa vie de facon indépendante. Maintenant je ne sais que faire et par ou
commencer. Je te suis reconnaissant pour ce que tu m'as €crit, parce qu'au moins je
peux m'orienter de facon concrete, ce qui jusqu'a présent n'était pas possible. Du
moins a partir de maintenant je ne lancerai plus de pierres dans le noir, ce qui est
peut-Etre arrivé ces derniers temps. - Je ne sais si je t'enverrai un jour le schéma que
je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». Le point de vue ou je me place pour
étudier le probleme change parfois : il est peut-€tre encore tot pour résumer et faire
une synthese. Il s'agit d'une matiere encore a I'état fluide, qui devra subir une
élaboration ultérieure. Ne te mets pas en téte de recopier le « programme » pour la
publication sur les Italiens a I'étranger : cela ne me semble pas en valoir la peine,
d'autant plus que le Marzocco en a donné un résumé tres précis '. Situ peux en avoir
un exemplaire, bien; sinon je m'en accommoderai. Je n'ai non plus aucun besoin des
oeuvres de William Petty pour ce qui concerne le probleme des idées économiques de
Machiavel. La référence est intéressante, mais elle suffira . En revanche, dans quel-
que temps, je demanderai les oeuvres completes de Machiavel, que, tu t'en souviens
peut-€tre, j'avais demandées quand j'étais encore a Milan, mais elles n'avaient pas
encore paru. - Je peux encore noter quelques remarques comme points de repere en
vue d'une étude sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume); méme si
ces notes sont un peu décousues, je pense qu'elles pourront également t'étre utiles. Tu

' Cf. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 mars 1932.

Tatiana a Gramsci, 27 avril 1932 : [...] Piero m'écrit que sur la pensée économique de Machiavel,
il ne sait vraiment rien : le peu qu'il a appris en lisant I'article d'Arias que tu lui as indiqué lui
semble confirmer ce que tu disais. Il semble a Piero qu'il y a une grande analogie avec un écono-
miste anglais du XVIle, William Petty, que Marx appelle « le fondateur de 1'économie classique ».
Ses oeuvres sont introuvables, mais, si tu veux, on peut peut-étre encore trouver en librairie la
traduction francaise de ses oeuvres complétes. Nous t'avons fait envoyer l'article d'Arias, et fait
rechercher par la librairie un livre de Tangorra (cité par Arias) qui contient un essai sur Machiavel
économiste. Il ne semble pas qu'il y ait autre chose (la seule indication qu'on ait trouvée se trouve
dans Schmoller, Lineamenti di economia nazionale, trad. ital., vol. 1 p. 239, qui parle d'un
Machiavel mercantiliste) ». Cf. Quaderno XXVIII, 49-50 (Mach., p. 211).
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penseras ensuite toi-méme a la fagon de les organiser pour ton travail. - J'ai déja parlé
de la grande importance que Croce attribue a son activité théorique de révisionniste et
comment, de son propre aveu, tout son travail de penseur au cours de ces vingt der-
nieres années a eu pour but de compléter la révision jusqu'a en faire une liquidation.
Comme révisionniste, il a contribué a susciter le courant de I'histoire économico-
juridique (qui, sous une forme atténuée, est aujourd'hui encore représentée surtout par
l'académicien Gioachino Volpe); aujourd'’hui il a donné une forme littéraire a cette
histoire qu'il appelle éthico-politique, et dont la Storia d'Europa devrait étre et deve-
nir le paradigme. En quoi consiste l'innovation apportée par Croce, a-t-elle la
signification qu'il lui attribue et surtout a-t-elle la valeur « liquidatrice » qu'il lui
accorde? On peut dire de fagon concrete que Croce dans l'activité historico-politique
met l'accent uniquement sur ce qu'en politique on appelle le moment de 1' « hégé-
monie », du consensus, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la
force, de la contrainte, de 1'intervention législative et étatique ou policiere. En vérité,
on ne voit pas pourquoi Croce croit que sa conception de la théorie de l'histoire est
capable de liquider définitivement toute philosophie de la praxis. - Il est arrivé
précisément qu'au moment méme ou Croce mettait au point cette prétendue massue,
la philosophie de la praxis était, chez les plus grands théoriciens modernes, €laborée
dans le méme sens, et que le moment de 1' «<hégémonie » ou de la direction culturelle
était justement systématiquement revaloris€ par opposition aux conceptions mécanis-
tes et fatalistes de 1'économisme. Mieux encore : on a pu affirmer que le trait essentiel
de la philosophie de la praxis la plus récente tient précisément au concept historico-
politique d' « hégémonie ». Il me semble donc que Croce n'est pas up-to-date ! dans
ses recherches et dans la bibliographie de ses études préférées ou bien qu'il a perdu sa
capacité d'orientation critique. A ce qu'il semble, ses informations se basent essentiel-
lement sur un livre exécrable d'un journaliste viennois, Fiilop Miller 2. Ce point
devrait étre développé dans toute son ampleur et en détail, mais un essai tres long
serait alors nécessaire. Pour ton travail, je crois que des remarques comme celles-ci,
qu'il ne m'est guere possible de développer davantage, sont suffisantes.

Tres chere, je t'embrasse tendrement.

Antonio

I En anglais dans le texte. (N.d.T.)

Gramsci fait allusion au livre de Fiilop Miller, Geist und Gesicht des Botschevismus. Darstellung
und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland, Amalthea Verlag, Vienne, 1926, compte
rendu de Croce dans La Critica, XXIV, 5, 20 septembre 1926, pp. 289-291.
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Lettre 264.

9 mai 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta carte du 30 avril et une lettre du 6 mai '. Le numéro de la Riforma
Sociale de septembre-octobre 1931 ne m'est pas parvenu

Mai 1932 423

ni aucun des livres que j'avais alors commandés. J'ai regu successivement quatre
volumes : 1'édition du Prince de Machiavel par Luigi Russo, ['Autobiographie de
Gandhi avec la préface du sénateur Gentile, la Storia d'Europa du sénateur Croce, et
un petit livre d'histoire locale génoise de Mario Bettinotti . mais jusqu'a présent seul
le Prince m'a été remis. - Le livre de Benco est la Storia del Piccolo di Trieste édité
par Treves-Treccani-Tuminelli; celui d'Emilio Zanella, Dalla barbarie alla civilta nel
Polesine, édité par « Problemi del Lavoro ». Pour les autres livres, avertis la Librairie
de ne m'envoyer absolument rien. Dorénavant il faut s'en tenir absolument a cette
regle : si j'ai besoin d'un livre, je I'indiquerai moi-méme. Ces derniers temps les livres
qui m'ont été expédiés ne m'ont pas €t€ remis, pour chacun d'entre eux je devrais faire
une demande au Ministere, chose absurde autant que fastidieuse. Tu ne crois pas? Je
t'avais écrit de souscrire un abonnement a la « Cultura », pour laquelle j'avais déja
obtenu l'autorisation; j'ignore si cela a été fait. J'ai vu qu'il y a maintenant quatre
livraisons par an et que le premier numéro de I'année 1932 est déja sorti. Je n'ai
aucune nouvelle de chez moi depuis plus d'un mois et demi : j'ai recu il y a quinze
jours une carte de Teresina qui ne portait que ses salutations. - N'ayant pas encore lu

Extrait de la lettre de Tania a Gramsci du 6 mai 1932 : « [...] un ami de Croce, qui I'a vu récem-
ment, a rapporté a Piero que Croce lui a dit étre maintenant convaincu que "le matérialisme histo-
rique n'a aucune valeur, pas méme comme principe pratique d'interprétation" : I'ami en question,
qui est un disciple de Croce 4gé d'une quarantaine d'années, n'arrive pas a s'adapter a ce dernier
changement et voudrait au moins réserver une petite place a I'économie. D'ailleurs ceci est évident
dans la Storia d'Europa: mais si Croce s'en rend compte lui-méme, comment pourra-t-il mainte-
nant justifier la continuité de sa pensée révisionniste? »

Mario Bettinotti, Vent'anni di movimento operaio genovese. Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa,
Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. Edizioni dell'A.N.S. - Problemi del Lavoro, Milan,
1932.
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la Storia d'Europa je ne peux te donner aucune indication sur son contenu effectif. Je
peux néanmoins te donner quelques informations qui ne sont extérieures qu'en
apparence, comme tu le verras. Je t'ai déja écrit que toute 1'activité historiographique
de Croce pendant ces vingt dernicres années a vis€ a €laborer une théorie de 1'histoire,
comme histoire €thico-politique par opposition a l'histoire économico-juridique qui
représentait la théorie dérivée du matérialisme historique aprés le processus
révisionniste que celui-ci avait subi de la part de Croce lui-méme. Mais l'histoire de
Croce est-elle au bout du compte historico-politique ? I1 me semble que I'histoire de
Croce ne peut étre appelée autrement que «spéculative » ou « philosophique» et non
éthico-politique et c'est par 1a, et non par son caractere éthico-politique, qu'elle
s'oppose au matérialisme historique. Une histoire éthico-politique n'est pas exclue du
matérialisme historique, en tant qu'elle est histoire du moment « hégémonique »,
alors qu'en est exclue l'histoire «spéculative » de méme que toute philosophie «
spéculative ». Dans son élaboration philosophique, Croce dit qu'il a voulu libérer la
pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et donc de
métaphysique au sens traditionnel; et poursuivant dans cette direction, il en est méme
arrivé a nier la philosophie comme systéme, précisément parce que dans l'idée de
systeme se trouve un résidu théologique. Mais sa philosophie est une philosophie «
spéculative » et en tant que telle elle est tout a fait dans le prolongement de la
transcendance et de la théologie, mais avec un langage historiciste. Croce est telle-
ment plongé dans sa méthode et dans son langage spéculatif qu'il ne peut juger qu'en
fonction de ceux-ci. Quand il écrit que dans la philosophie de la praxis la structure est
comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la praxis €était une philo-
sophie spéculative et non un historicisme absolu, libéré vraiment, et non seulement
verbalement, de tout résidu transcendantal et théologique. - Une autre observation qui
concerne plus directement la conception et la composition de la Storia d'Europa est
liée a ce premier point. Peut-on imaginer une histoire unitaire de 1'Europe qui com-
mence en /815, c'est-a-dire a la Restauration? Si on peut écrire une histoire de I'Euro-
pe concue comme formation d'un bloc historique, celle-ci ne peut exclure la Révo-
lution francaise et les guerres napoléoniennes, qui du bloc historique européen consti-
tuent la prémisse « économico-juridique », le moment de la force et de la lutte. Croce
isole le moment suivant, celui ou les forces précédemment déchainées se sont équili-
brées, « cathartisées » pour ainsi dire, fait de ce moment un fait en soi et construit son
paradigme historique. Il avait procédé de méme dans la Storia d'Italia: en commen-
cant en /870 il négligeait le moment de la lutte, le moment économique, au profit
d'une apologétique du moment éthico-politique pur, comme si ce dernier était tombé
du ciel. Croce, avec naturellement toutes les habiletés et les ruses du langage critique
moderne a donné naissance a une nouvelle forme d'histoire rhétorique dont la forme
actuelle est précisément I'Histoire spéculative. - Cela apparait encore mieux si l'on
examine le concept « historique » qui est au cceur du livre de Croce, c'est-a-dire le
concept de « liberté »; Croce, en contradiction avec lui-méme, confond la « liberté »
comme principe philosophique ou concept spéculatif et la liberté comme idéologie,
c'est-a-dire instrument pratique de gouvernement, élément d'unité morale hégémo-
nique. Si toute l'histoire est 'histoire de la liberté, c'est-a-dire de l'esprit qui se crée
lui-méme (et dans ce langage liberté égale esprit, esprit égale histoire, et histoire
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égale liberté) pourquoi seule I'histoire européenne du XIXe siecle serait-elle histoire
de la liberté? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté au sens philosophique,
mais de l'auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette auto-conscience
sous la forme d'une religion dans les couches intellectuelles et d'une superstition dans
les classes populaires qui se sentent unies a ces intellectuels, qui sentent qu'elles
participent a un bloc politique dont les intellectuels sont les porte-drapeaux et les
prétres. Il s'agit donc d'une idéologie, c'est-a-dire d'un instrument pratique de gouver-
nement, et il faudra étudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté »
comme concept historique est la dialectique méme de I'histoire et n'a pas de « repré-
sentants » pratiques distincts et individualisés. L'histoire était liberté méme dans les
satrapies orientales tant il est vrai qu'alors aussi il y avait « mouvement» historique et
que ces satrapies se sont écroulées. En somme, il me semble que les mots changent,
les mots sont peut-Etre bien dits, mais les choses ne sont pas méme effleurées. - 11 me
semble que la Critica fascista a formule dans un article, bien que de facon non
explicite, une critique juste, en observant que dans vingt ans,

Croce, voyant le présent en perspective, pourra trouver sa justification historique
en tant que processus de liberté !. D'ailleurs si tu te souviens du premier probléme
que j'ai abordé, c'est-a-dire de mes remarques sur l'attitude de Croce pendant la
guerre, tu comprendras mieux son point de vue : en tant que « prétre » de la religion
historiciste moderne, Croce vit la these et I'antitheése du processus historique et insiste
sur l'une ou sur l'autre pour des « raisons pratiques », car dans le présent il voit
l'avenir et il se préoccupe autant de celui-ci que du présent. A chacun son réle : aux «
prétres » celui de sauvegarder l'avenir. Au fond, il y a une bonne dose de cynisme
moral dans cette conception « éthico-politique »; Clest la forme actuelle du
machiavélisme. - Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Gramsci fait allusion au compte rendu de la Storia d'Europa nel secolo XIX publié dans la Critica
fascista, X, 9, ler mai 1932, pp. 166-169, sous le titre La storia e la liberta. Le livre de Croce avait
été discuté, au cours des mois précédents, dans la méme revue, par Luigi Chiarini et Romolo
Murri.
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Lettre 265.

16 mai 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres du 7 et du 12 et la carte du 13. Il y a quelques heures j'ai eu la
visite de Carlo et j'ai été tres content de le voir. Je pense que maintenant tu vas devoir
différer un peu ta venue. Je t'avoue que je n'ai pas treés envie d'écrire. Je suis tres
nerveux comme toujours quand quelque nouveauté interrompt la monotonie de la
fastidieuse vie quotidienne. - Je veux seulement te dire que mon expression « lancer
des pierres dans le noir » d'il y a quelques lettres n'aurait pas dd te peiner, cela
signifiait que si j'avais pu avoir plus tot certains renseignements, j'aurais employé
dans mes lettres a Giulia d'autres expressions, etc. Au contraire, pendant quelque
temps, ce fut comme un jeu de cache-cache. D'ailleurs, ceci coincide avec tes
remarques a propos de l'attitude réciproque des membres de notre famille. Ne dirait-
on pas qu'ils jouent entre eux a cache-cache, et qu'ils se comportent les uns et les
autres comme des gens qui lancent des pierres dans le noir? Un jour, j'ai dit cela a
Giulia, qui fut réellement effrayée a 1'idée que 1'on diit annoncer a Genia la mort de
Nadine; elle me répondit que Genia pouvait en mourir, et elle en était convaincue
jusqu'aux larmes. Je pensais, au contraire, que Genia était convaincue que Nadine
était morte (elle doit avoir fait une allusion devant moi a ce sujet en 1922) et c'est
pourquoi je fus tres étonné de ce qui arriva a Rome. Je n'arrivais pas a comprendre
comment on ne pouvait comprendre que l'absence prolongée de nouvelles doit
nécessairement faire naitre des soupgons, a moins de croire a 1'insensibilité absolue
de l'autre (ce qu'on ne croit pas, car au contraire, on exagere anormalement sa propre
sensibilité) et qu'ainsi on ne fait que créer une chaine interminable de malentendus
tragiques. Mais je suis un Sarde sans complications psychologiques et j'ai du mal a
comprendre les complications des autres. Peut-étre devrais-je dire que « j'étais » un
Sarde sans complications car je ne le suis peut-étre plus maintenant; une certaine dose
de complication a di aussi troubler ma psychologie, car parfois tu réagis d'une fagon
qui m'étonne et me surprend.

Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 266.

23 mai 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recgu la lettre de Grazietta du /3 mai. Carlo m'a dit lundi dernier que ton état
de santé s'était un peu amélioré. Carlo t'a certainement fait part de ses impressions sur
notre rencontre, car il m'a promis de t'écrire immédiatement. Tu diras a Mea qu'elle
recevra enfin les fameux crayons de couleurs promis il y a presque un an. Carlo les a
emportés et a promis de les envoyer rapidement. De méme, Teresina recevra Guerre
et Paix de Tolstoi que je lui avais promis. Carlo a emporté le colis de livres que
J'avais préparé et m'a promis qu'il les expédierait, apres les avoir lus lui-méme, je
pense. La difficulté pour expédier ces colis tient au fait qu'a la gare de Turi on
n'accepte pas les envois par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut donc que quel-
qu'un les porte a Bari et les expédie de la. Voila pourquoi je n'ai pu jusqu'a présent
tenir la promesse que j'avais faite a Mea, il y a déja quelque temps.

Grazietta m'a annoncé la mort de Giampietro Sanna '. Mais Titino que devient-il,
ou habite-t-il ? Je pense qu'a 'heure actuelle il doit étre completement stupide : des
I'époque ou il était a Turin il en avait pris le chemin. Il semblait alors atteint d'une
grave maladie, une forme d'épilepsie. Du moins, chaque fois que je lui disais qu'il
devait rentrer a Ghilarza, étant donné sa situation économique et puisque je ne
pouvais pas indéfiniment subvenir a ses besoins, il se roulait par terre, I'écume aux
levres, en proie a des convulsions. Parfois je le soupconnais de simuler pour provo-
quer ma compassion, mais a cela s'opposait la remarque que pour simuler il faut une
certaine dose d'intelligence et de force de volonté, or il ne me semblait pas que Titino
en fit pourvu. Il se peut qu'il se soit repris et qu'il se soit mis a travailler sérieu-
sement, car il avait trés bon caractere et a cette €poque il se serait fait tuer pour moi :
il m'escortait dans la rue, venait me réveiller avec une extréme ponctualité et croyait
ainsi faire de grandes choses. Il se donnait tellement de mal que j'avais toujours
I'impression qu'un jour ou l'autre on lui ferait un mauvais sort.

Tres chére maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent. Je t'embrasse
tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

I Connaissance de la famille de Gramsci, pére de Titino. Il fut maire de Ghilarza.
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Lettre 267.

23 mai 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta carte du /7 et la lettre du /9. Les nouvelles que t'a données Carlo sur
mon état de santé ne sont pas claires; je n'ai pas eu de crises graves d'urémie, bien que
la prolongation du catarrhe intestinal doive certainement étre liée a un exces d'acidité.
En revanche depuis quelque temps je souffrais d'insomnie, si je puis dire; plus
exactement, je ne dors pas, non pas parce que je n'ai pas sommeil, mais parce que
mon sommeil est interrompu pour des raisons extérieures !, et ceci a provoqué un état
de grande fatigue et d'épuisement, qui devait sans doute étre apparent puisque Carlo
s'en est apercu. La question est complexe et je pourrais t'en parler si tu viens me Vvoir.
Sur la date de ta venue je n'ai pas de désirs particuliers; c'est a toi de choisir le
moment qui te convient le mieux. J'ai lu avec beaucoup d'intérét la lettre de ton pere :
elle est tres intéressante et pleine de remarques qui invitent a la réflexion. Mais au
sujet de ce que tu dis que je pourrais lui écrire, je ne suis pas de ton avis. Il me serait
difficile de t'en donner la raison en détail; il y a certaines choses que je n'aime pas
écrire dans une lettre de prison. - Tu ne m'as pas donné ton avis sur les notes que je
t'ai envoyées au sujet de Croce; les as-tu trouvées utiles dans l'ensemble? De toute
facon, tu dois tenir compte du fait qu'elles ne peuvent €tre complétes et qu'elles ne
pouvaient traiter certains points pourtant nécessaires; et que méme telles qu'elles sont,
elles ont subi une mutilation volontaire. J'ai enfin recu les livres commandés il y a si
longtemps. Toutefois je n'ai pas recu le numéro de Riforma Sociale de septembre-
octobre 1931; il me manque aussi le numéro d'avril 1932 des Problemi del Lavoro, et
J'aimerais que tu le réclames. (Je n'ai pas recu non plus le ler fascicule de I'année de
Cultura.) Si tu as l'occasion d'écrire a Piero dis-lui que dans un passage d'un chapitre
du livre récent de Silvio d'Amico Certezze >. chapitre consacré au Spielberg, il est

Gramsci occupait la premiére cellule dans le couloir du premier étage ou, jour et nuit, passaient
tous ceux qui se dirigeaient vers les autres sections et vers l'infirmerie. Le va-et-vient n'était un
peu moins fréquent et moins bruyant, et Gramsci moins dérangé que lorsqu'un gardien moins z¢lé
que les autres était de service. Cf. Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere.

Cf. le chapitre « Visita allo Spielberg » dans l'ouvrage cité de D'Amico. On y trouve, p. 212,
I'allusion a la « supplique adressée a Francois ler en personne par le comte Confalonieri de
Milan » ; « [...] ce dernier écrit a 'Empereur comme un homme brisé demandant grice et pitié ».
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question d'une demande de grice adressée par Federico Confalonieri a I'Empereur
d'Autriche, demande qui serait conservée précisément au Musée italien du Spielberg.
D'Amico ne publie pas cette supplique, mais en parle comme de la lettre d'un homme
réduit au dernier degré du découragement et de I'abjection. Piero sait peut-tre si cette
lettre de Confalonieri a déja été publiée dans une étude sur Confalonieri '. Il me
semble ne jamais en avoir entendu parler. Ma chéere Tania, peux-tu encore m'envoyer
des Sels de Hunt? Je ne peux plus m'en passer et j'ai presque fini ma provision. J'ai
essayé de ne plus en prendre, mais les troubles se sont immédiatement manifestés a
nouveau.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 268.

30 mai 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 25 et le mandat du 28. Je te remercie de tout cceur, mais je
t'assure qu'il n'y avait aucune urgence. Comme je te 1'ai écrit il y a quelques mois, je
dépense relativement peu et outre le fait qu'il ne m'est pas possible d'acheter quelque
chose dont j'ai envie, il vaut mieux que je n'enfreigne pas un régime rigoureux, pour
ne pas me sentir plus mal. Toute variation et toute tentative d'augmenter la quantité
de nourriture que je prends entrainent des perturbations telles que désormais j'évite
méme d'essayer. Du reste ceci n'est pas inquié€tant pour l'instant, et je ne me sens pas
plus faible que d'habitude. Ne crois pas que je sois devenu fataliste, ni que je
m'abandonne au fil du courant comme un « chien crevé ? »; au contraire je me creuse

Le chapitre avait été publié dans Il Resto del Carlino du 16 mars 1932. Cf. aussi les notes du
Quaderno XXVIII, 30 (R., p. 139).

Les trois suppliques de Confalonieri ne furent publiées qu'en 1942, par Renzo U. Montini, dans la
Rassegna storica del Risorgimento, XXIX, 1, janvier-février 1942, pp. 83-90.

2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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la cervelle continuellement pour trouver des solutions plus rationnelles, mais la
marge de choix est tres étroite et diminue de plus en plus aprés chaque tentative
inutile. Mais parlons de choses plus intéressantes qui me permettent un peu de donner
libre cours a ma manie de bavarder. Je veux te faire part d'une série de remarques
pour que tu les transmettes €ventuellement a Piero, en lui demandant quelques
renseignements bibliographiques qui me permettent d'élargir le champ de mes
réflexions et de mieux m'orienter. J'aimerais savoir s'il existe quelque ouvrage
spécial, méme en anglais, sur la méthode de recherche propre a Ricardo dans les
sciences économiques et sur les innovations que Ricardo a introduites dans la critique
méthodologique. Je pense que surtout au moment du centenaire de sa mort, il y a dix
ans, il a di paraitre une riche littérature sur ce sujet et qu'il doit étre possible de
trouver ce qui précisément m'intéresse. Le cours de mes réflexions est le suivant : -
peut-on dire que Ricardo a eu une importance non seulement dans l'histoire de la
science économique, ou il est certes du tout premier ordre, mais aussi dans l'histoire
de la philosophie? Et peut-on dire que Ricardo a contribué a inciter les premiers
théoriciens de la philosophie de la praxis a dépasser la philosophie hégélienne et a
élaborer un nouvel historicisme, débarrassé de toute trace de logique spéculative ? !.
Il me semble que I'on pourrait essayer de démontrer cette theése et que cela en vaudrait
la peine. Je pars des deux concepts, fondamentaux pour la science économique, de «
marché déterminé » et de « loi de tendance » que 1'on doit, me semble-t-il, a Ricardo
et je raisonne ainsi : - n'est-ce pas sur ces deux concepts qu'on s'est fondé pour
réduire la conception « immanentiste » de l'histoire, - exprimée en un langage
idéaliste et spéculatif par la philosophie classique allemande, - & une «immanence »
réaliste immédiatement historique dans laquelle la loi de causalité des sciences
naturelles a été débarrassée de ce qu'elle comportait de mécaniste et s'est
synthétiquement identifiée au raisonnement dialectique de 1'hégélianisme? - Toute
cette suite de réflexions parait peut-étre encore un peu confuse, mais il m'importe
précisément qu'elle soit comprise dans son ensemble, fiit-ce approximativement, car
il suffit de savoir si le probleme a ét€ entrevu et étudié par quelque spécialiste de
Ricardo. Il faut rappeler que Hegel lui-méme a, dans d'autres cas, vu ces liens
nécessaires entre des activités scientifiques différentes et méme entre activités
scientifiques et activités pratiques. C'est ainsi que, dans ses Lecons d'histoire de la
philosophie, il a trouvé un lien entre la Révolution francaise et la philosophie de
Kant, de Fichte et de Schelling, et a dit que « deux peuples seulement, les Allemands
et les Francais, quelque opposes qu'ils soient entre eux, et méme justement a cause de
leur opposition, ont pris part a la grande époque de I'histoire universelle » de la fin du
XVllle siecle et du début du XIXe étant donné qu'en Allemagne le nouveau principe
« a fait irruption comme esprit et concept » tandis qu'en France il s'est développé «
comme réalité effective > ». D'aprés La Sainte Famille on voit comment ce lien mis
en évidence par Hegel entre l'activité politique frangaise et l'activité philosophique

En francais dans le texte. (N.d.T.)
2 Le sujet est traité par Gramsci dans le Quaderno III, 2-3 (M.S., pp. 90-91).
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allemande a été repris par les théoriciens de la philosophie de la praxis '. Il s'agit de
voir comment et dans quelle mesure 1'économie anglaise classique, sous la forme
méthodologique élaborée par Ricardo, a contribué au développement ultérieur de la
nouvelle théorie. Que I'économie classique anglaise ait contribué au développement
de la nouvelle philosophie, c'est admis communément, mais d'ordinaire on pense a la
théorie ricardienne de la valeur. Il me semble qu'il faut voir plus loin et reconnaitre
un apport que j'appellerai synthétique, c'est-a-dire concernant l'intuition du monde et
le mode de pensée, et non seulement un apport analytique, fit-il fondamental,
concernant une doctrine particuliere. Dans son travail pour 1'édition critique des
oeuvres de Ricardo, Piero pourrait recueillir un matériel précieux sur ce sujet. Quoi
qu'il en soit, il devrait voir s'il existe un ouvrage qui traite du probléme ou qui puisse
m'aider, dans ma situation de détenu, c'est-a-dire dans 1'impossibilité ou je suis de
faire des recherches systématiques dans les bibliotheques. - Trés chere Tania, je
t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 269.

6 juin 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 30 mai, ainsi que le paquet recommandé contenant les échan-
tillons avec les médicaments. J'ai déja commencé a prendre de la Sedosine, mais je
dois dire sans bénéfice sensible. Je prends parfois du « Somatose » mais de fagon
encore irréguliere : en réalité je ne sais comment faire, parce que la nourriture que je
recois ne se préte pas au mélange avec un tel produit. J'essaierai de l'avaler simple-
ment dissous dans de l'eau froide, mais je ne suis pas certain qu'il fera encore son
effet. Faut-il le dissoudre dans un liquide chaud? Je t'assure que je n'ai aucun scrupule
a appeler les choses par leur nom : je les appelle comme je peux, selon mes con-

L' Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, III, Berlin, 1844, p. 485, cit. de deuxiéme main

dans le Quaderno XVIII, 60 (M.S., p. 66).
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naissances. Je ne sais comment appeler autrement le catarrhe intestinal. De méme,
est-il juste que je n'appelle pas insomnie « organique » ce qui m'empéche de dormir;
je crois que le fait de ne pas avoir dormi, méme si on appelle cela de I' « insomnie »
ne doit pas €tre toujours trait€ comme l'insomnie. Il me semble qu'il vaut mieux ne
pas discuter sur les mots; lI'important est de comprendre et il me semble que tu as
compris ce dont il s'agit. - (Je te charge, pour ce trimestre aussi, de m'abonner toi-
méme au « Corriere della Sera ». Cependant, cette fois-ci je te prie d'envoyer 17 lires
au lieu de 14,50 lires et de préciser qu'on expédie aussi le numéro du lundi. En lisant
attentivement le bulletin d'abonnement joint a 1'avis d'échéance trimestrielle, j'ai vu
que 1'on peut comprendre dans I'abonnement le numéro du lundi, ce qui n'apparaissait
pas sur l'en-té€te du journal. Je t'envoie le mandat-carte avec lequel on peut, de Rome,
envoyer la somme sans frais de port !).

J'essaierai de répondre aux autres questions que tu me poses au sujet de Croce,
bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je croie y avoir déja répondu
dans mes remarques précédentes. Relis le passage ou j'ai parlé de l'attitude constante
de Croce pendant la guerre et vois si elle ne contient pas implicitement la réponse a
une partie de tes dernieres questions. La rupture avec Gentile date de 1912, et c'est
Gentile qui s'est éloigné de Croce, qui a essay€ de s'en rendre philosophiquement
indépendant. Je ne crois pas que Croce ait change d'orientation depuis cette époque,
bien qu'il ait mieux défini ses idées; un changement plus notable est intervenu entre
1900 et 1910. Ce qu'il appelle la « religion de la liberté » n'est pas une trouvaille de
ces dernieres années, mais le résumé, en une formule treés concise, de sa pensée de
toujours, a partir du moment ou il abandonna le catholicisme, comme il 1'écrit lui-
méme dans son autobiographie intellectuelle (Contributo alla critica di me stesso). Et
la non plus, Gentile ne me semble pas en désaccord avec Croce. Je crois que tu
interpretes de facon inexacte la formule « religion de la liberté », en lui prétant un
contenu mystique (c'est du moins ce qu'on pourrait croire quand tu parles d'un «
refuge » dans cette religion et par conséquent d'une sorte de « fuite » devant le
monde, etc.). Il ne s'agit pas du tout de cela. Religion de la liberté signifie simplement
foi en la civilisation moderne qui n'a pas besoin de transcendances ni de révélations,
car elle contient en soi sa propre rationalité et sa propre origine. C'est donc une
formule antimystique, et si tu veux, antireligieuse. Pour Croce, toute conception du
monde, toute philosophie, dans la mesure ou elle devient norme de vie, morale, est
«religion ». Les religions, au sens confessionnel du terme, sont aussi des « religions »
mais « mythologiques » et donc, en un certain sens, « inférieures », primitives, cor-
respondant presque a une enfance historique du genre humain. Les fondements de
cette doctrine sont déja chez Hegel et chez Vico et appartiennent au patrimoine
commun a toute la philosophie idéaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile.
C'est sur cette doctrine que se fonde la réforme scolaire de Gentile en ce qui concerne
l'enseignement de la religion a I'école, que Gentile aussi voulait limite a I'enseigne-
ment primaire (c'est-a-dire a 'enfance proprement dite) et que, de toute fagcon, méme

'« Clest moi qui ai effacé la partie qui concerne le journal. Suspends 1'abonnement, c'est-a-dire ne le

renouvelle pas. » (N. d. A.)
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le Gouvernement ne voulait pas introduire dans l'enseignement supérieur. - C'est
pourquoi je pense que tu exageres peut-Etre la position de Croce a I'heure actuelle, en
le croyant plus isolé qu'il n'est. Il ne faut pas se laisser abuser par l'effervescence
polémique d'écrivains plus ou moins dilettantes et irresponsables. Croce a expose une
bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica ! dirigée par Coppola
et par le ministre Rocco, et non seulement Coppola, mais je crois, beaucoup d'autres
personnes sont persuadées de l'utilité de la position de Croce, qui crée une situation
qui permet la formation effective a la vie de I'Etat des nouveaux groupes dirigeants
apparus apres la guerre. Si tu étudies toute l'histoire italienne depuis 1815, tu
t'apergois q u'un petit groupe dirigeant a réussi de facon méthodique a absorber dans
ses rangs tout le personnel politique que les mouvements de masse, d'origine subver-
sive, faisaient naitre. De 1860 a 1876, le Parti d'Action, mazzinien et garibaldien, fut
absorbé par la Monarchie, laissant un résidu insignifiant qui continua a vivre comme
Parti Républicain mais dont la signification était plus folklorique qu'historico-
politique. On qualifia ce phénomene du nom de « transformisme » mais il ne s'agis-
sait pas d'un phénomene isolé; c'était un processus organique qui se substituait, dans
la formation de la classe dirigeante, a ce qui s'était produit en France avec la Révolu-
tion et avec Napoléon, et en Angleterre, avec Cromwell. En effet, méme apres 1876,
le processus continue, par capillarité. Il prend des proportions importantes apres la
guerre, au moment ou le groupe dirigeant traditionnel ne parait pas en mesure
d'assimiler et de digérer les forces nouvelles nées des événements. Mais ce groupe
dirigeant est plus « malin » 2 et plus capable qu'on ne pouvait le penser : I'absorption
est difficile et pénible, mais se produit malgré tout, par des voies multiples et des
méthodes diverses. L'activité de Croce est une de ces voies et de ces méthodes, son
enseignement produit peut-€tre la plus grande quantité de «sues gastriques» aptes a
assurer la digestion. Replacée dans une perspective historique, celle de I'histoire ita-
lienne bien entendu, l'activité de Croce apparait comme la machine la plus puissante
que le groupe dominant possede aujourd'hui pour « adapter » les forces nouvelles a
ses intéréts vitaux (non seulement immédiats, mais futurs) et je crois qu'il I'apprécie a
sa juste valeur malgré quelques désaccords superficiels. Quand on fait fondre des
corps différents pour obtenir un alliage, I'effervescence superficielle prouve justement
que cet alliage est en train de se former, et non l'inverse. D'ailleurs, dans ce genre de
choses, la concorde se présente toujours comme une concordia discors, comme une
lutte et une mélée, non comme une accolade théatrale. Mais c'est toujours de concor-
de qu'il s'agit, et de l'espece la plus étroite et la plus efficace. - Tres chére Tania, je
t'embrasse tendrement.

Antonio

I Les Postille politiche de Benedetto Croce parurent dans la revue Politica, I, vol. 1, fasc. 2, pp. 206-

212; 1, vol. 11, fasc. 1, pp. 48-49; 1, vol. I, fasc. 1, pp. 13-17; 1918-1919.
2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 270.

13 juin 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Cette semaine je n'ai regu que ta carte postale du 4. J'ai regu aussi ton colis et je
te remercie pour ce que tu m'as envoyé. Les fruits me feront peut-étre du bien, mais je
n'y compte guere. Avant, cela me faisait vraiment du bien de manger des fruits secs;
pendant quelques jours je digérais normalement, etc. Mais depuis quelque temps,
méme ces palliatifs ont perdu toute efficacité.

- Cette fois encore je te confie quelques commissions ennuyeuses. Je te prie
d'écrire en mon nom, c'est-a-dire en donnant mon adresse, aux maisons d'édition
suivantes, pour qu'elles m'envoient le catalogue général de leurs publications (il suffit
d'envoyer une carte postale - ou bien en passant chez 1'éditeur Formiggini, tu peux te
procurer un certain nombre de cartes déja imprimées qu'on expédie, je crois, affran-
chies a 10 centimes seulement) : La Nuova Italia, - via Fiesolana 38, Florence.
Licinio Cappelli, Bologne. Vallecchi, Florence. Zanichelli, Bologne. Bocca Freéres,
Turin.

De méme je te serais reconnaissant si tu m'achetais dans une librairie de Rome
(ce sera peut-€tre plus facile a la Librairie du Faisceau, ou chez Loescher) les fasci-
cules de la revue Il Selvaggio (dirigée par Mino Maccari), qui contiennent des Lettere
aperte de Camillo Pellizzi au méme Maccari. Une de ces lettres ouvertes a certai-
nement €té publiée dans le numéro du mois de mai, mais je crois que deux autres
lettres ont été publiées dans des numéros précédents !. Si tu réussis a trouver ces
numéros, garde-les : je t'écrirai ensuite si tu peux me les expédier, et quand. En effet
1l Selvaggio n'est pas compris dans la liste des revues qu'on m'a autorisé a lire et il
faudra que je fasse une demande spéciale. Mais il faut que tu achétes ces revues des
maintenant, car plus le temps passe et plus il sera difficile de les trouver.

Tres chere Tania, je t'embrasse tendrement.

Les « lettres » indiquées par Gramsci parurent dans les numéros de Il Selvaggio du 30 octobre
(Lettera con vari argomenti) et du 31 décembre 1931 (Seconda lettera sopra gli stessi argomenti
della prima), du 31 mars (Terza lettera) et du ler mai 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo conte
liberta). La revue Il Selvaggio, fondée en 1924 et dirigée a partir de 1927 par Mino Maccari, était
la revue du mouvement littéraire « Strapaese ».
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Antonio.

Je recois a l'instant ta lettre du 8, ou tu me décris tes pérégrinations a la recherche
d'un appartement. Mais si tu ne te sens pas tres bien, pourquoi te fatigues-tu dans des
recherches qui doivent étre épuisantes?
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Lettre 271.

13 juin 1932

Trés cher Carlo,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 3, et le mandat de 100 lires. Je te remercie de
tout cceur. Si maintenant tu as moins de travail et si tu veux bien t'en charger (et a
condition que tu n'aies pas déja pris d'autres dispositions), je te prie d'envoyer a
Tatiana les livres suivants qui étaient dans le paquet que tu as emporté : 1) André
Maurois, La vie de Disraeli; 2) Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi; 3)
Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey; 4) Giuseppe Prezzolini, Codice della vita
italiana.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 272.

19 juin 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu les deux lettres de Grazietta et de Mea du 15 et je félicite vivement
Franco et Mea du brillant résultat de leurs examens. J'attends la lettre de Franco avec
beaucoup d'impatience; j'espere qu'il me dira s'il aime étudier, au terme de sa
premicere année d'école. Le premier examen est une chose trés importante dans la vie;
maintenant on peut dire que Franco est entré dans la société des hommes, qu'il est
devenu un citoyen, parce qu'il a essayé de montrer ce qu'il vaut, pour son age, a
d'autres hommes et que ceux-ci l'ont jugé et ont affirmé que ca allait. C'est une chose
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beaucoup plus importante que la premiére communion, je crois. J'espere que Mea
aussi me donnera davantage d'explications. J'ignore si Carlo lui a déja envoyé les
crayons de couleur; de toute facon il faut lui écrire afin qu'il les expédie tout de suite.
- Je remercie Grazietta des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Elle m'avait déja annoncé
la mort d'Emilio et Patrizio Carta, mais non celle d'Angelico. Je suis trés peine,
surtout pour leur mere, dont je me souviens trés bien comme d'une tres brave femme.
Je me rappelle aussi trés bien les Spada, « Conca et fresa », bien que je n'aie plus de
leurs nouvelles depuis une éternité. Quant a moi, pas de changement.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 273.

19 juin 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 13 et la lettre du /5. Je n'ai pas suspendu 1'abonnement au
Corriere de mon propre chef : on a suspendu l'autorisation de lire les journaux, voila
tout. J'aurais pu écrire a 1'administration du journal et faire un changement d'adresse a
ton nom. Mais comme il fallait envoyer un mandat d'une lire et que pour cela il aurait
fallu faire des démarches pendant au moins une dizaine de jours, tu n'aurais recu que
7 ou 8 numéros; cela n'en valait pas la peine. J'ai recu le colis de médicaments; mais
le flacon d'extrait Bovis s'est cassé et a perdu la moiti€ de son contenu. S'il est vrai
que les vitamines sont nécessaires a l'organisme et que certains malaises sont dus a
une carence de vitamines dans la nourriture (et c'est vrai sans aucun doute) il doit me
faire du bien. D'ailleurs depuis quelques jours, je me sens mieux, car je peux dormir
quelques heures de plus que d'habitude.

Il est possible que le numéro de Riforma Sociale ait été réexpédié, mais je ne 'ai
pas recu. Il me semble que d'autres revues ne sont pas arrivées. Je verrai, a l'aide des
prochains numéros, s'il en manque ou s'il ne s'agit que de retards. En ce qui concerne
la Correspondance Marx-Engels je t'ai déja écrit, il y a un certain temps, de ne pas me
faire envoyer ce genre de littérature. Comme je te 1'ai écrit, la demande adressée au
Chef du Gouvernement, en novembre dernier !, a ce sujet, est restée jusqu'a présent

I Cf. lettre 223.
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sans réponse et je crois que de toute facon il faut la refaire. Mais je n'en ai pas envie.
Il faudra faire des demandes pour pouvoir lire des livres beaucoup plus orthodoxes et
conformistes que ceux-la. je crois que j'ai fini les enveloppes, sinon le papier a lettres.
Je te serais reconnaissant de m'apporter une blague en caoutchouc pour protéger le
tabac des effets du sirocco et de la sécheresse; celle que tu m'as envoyée en 1928 est
déja devenue inutilisable. Apporte-moi aussi nu peu de « Sirolina Roche » contre les
maladies des bronches : j'ai I'impression, depuis qu'il a commencé a faire chaud, que
Jj'al a nouveau du catarrhe et des douleurs aux voies respiratoires. La Sirolina m'avait
fait du bien l'an dernier. Je ne crois pas avoir spécialement besoin de linge, sauf de
chaussettes. En vérité je ne sais pas moi-méme de quoi je dispose. Un jour il faudra
que je fasse un inventaire du linge en bon état. Tres chére Tania, je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 274.

27 juin 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta carte du 20 et le pli recommandé contenant les lettres de Giulia et de
Delio. Mais, je ne sais que t'écrire a ce sujet. Mes réflexions sont anodines et de plus
la certitude qu'il m'est impossible d'intervenir activement dans le processus psychique
de la maladie de Giulia m’6te toute volonté et toute initiative, J'ai 1'impression que
Giulia ne veut pas (ou ne peut pas, justement a cause de sa maladie) dire quelque
chose, qu'il y a en elle un certain ordre de pensées et de sentiments que des freins
I'empéchent d'analyser et de communiquer, et que, précisément, seule la connaissance
de ces pensées et de ces sentiments pourrait nous aider a comprendre son état et a
intervenir pour qu'elle le surmonte. On dirait que Giulia se sent coupable d'avoir
pensé d'une certaine facon, autrefois, et que cela est pour elle, maintenant, une source
de remords qui la maintient dans un état d'abattement et de prostration. Elle écrit de
facon allusive, mais en termes trés généraux. Et je ne crois pas qu'il soit utile de
chercher a interpréter, dans ce genre de sentiments; une erreur grossiere de notre part
(et rien n'est plus facile que de se tromper) pourrait lui faire croire que notre « inter-
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prétation » de ses allusions est a son tour un reproche pour des fautes supposées, ce
qui provoquerait de nouveaux remords et de nouveaux freinages : on ne ferait qu'ag-
graver le mal au lieu d'aider a le surmonter. D'ailleurs, je reste persuadé que la
maladie de Giulia est due en partie au peu d'importance qu'elle a toujours accordé a la
vie physique : alimentation inadéquate, repos mal organisé, efforts de travail exces-
sifs pour 1'énergie dont elle dispose, et tout cela inutilement, non par nécessité pour
une raison majeure, mais par manque de méthode et par esprit de sacrifice, entendu
de facon irrationnelle et puérile. Maintenant, que faire, comment intervenir? Moi je
ne vois pas, je n'arrive pas a voir. Si tu peux m'aider, je t'en serai reconnaissant. - Les
lettres de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas? Mais que signifient les vers sur la
pluie de printemps par lesquels il termine sa lettre? (autrement dit : dans quel but les
a-t-il transcrits, pourquoi voulait-il que je les connaisse?). - Crois-tu que je puisse lui
envoyer 1'édition italienne illustrée de Pinocchio ? 1l existe une édition illustrée par le
peintre Attilio Musini ! (publiée par Bemporad a Florence) mais je me souviens que
les illustrations ne sont pas treés bonnes, ou du moins ne me plaisaient guere. Quand
J'étais enfant, je m'étais fait une image toute personnelle de Pinocchio et d'en voir
ensuite une matérialisation différente de I'image de mes réves cela m'indisposait et
me révoltait. C'est pourquoi je pense qu'on a bien fait a Florence de ne pas autoriser
la construction d'un monument a Pinocchio; cela aurait imposé aux enfants de Floren-
ce, de I'extérieur, une image standard > qui aurait empéché toute réverie arbitraire. Et
le plus grand plaisir des enfants, en lisant des livres comme Pinocchio, n'est-il pas
Jjustement cet arbitraire de l'imagination? - J'ai regu le numéro de Riforma Sociale que
je n'avais pas et celui de Problemi del Lavoro ainsi que le second numéro (avril-juin)
de Cultura, mais non le premier (janvier-mars) : je te prie de le réclamer, en remer-
ciant pour les deux autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

' Le nom exact est Attilio Mussino.

2 En anglais dans le texte. (N.d.T.)
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Lettre 275.

27 juin 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes feuillets daté€s de mois et de jours différents. Tes lettres m'ont fait
penser a une courte nouvelle d'un écrivain francais peu connu, Lucien Jean, je crois,
qui était employé dans une administration municipale a Paris. La nouvelle s'intitulait
Un homme dans un fossé'. J'essaie de m'en souvenir. - Un homme avait fait les
quatre cents coups, un soir : peut-€tre avait-il trop bu, peut-€tre la vue continuelle de
belles femmes l'avait-elle un peu ébloui. En sortant du cabaret, aprés avoir marché un
peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un fosse. Il faisait nuit noire, son corps
se coinga entre rochers et buissons; il était un peu effrayé et ne bougea pas, de crainte
de tomber encore plus au fond. Les buissons se refermerent sur lui, les limaces
ramperent sur son corps, le couvrant de fils d'argent, (peut-étre qu'un crapaud se posa
sur son coeur pour sentir ses battements, et en réalité parce qu'il le considérait encore
vivant). Les heures passerent; a I'approche du jour et des premieres lueurs de 1'aube,
des gens commencerent a passer. L'homme se mit a crier au secours. Un monsieur a
lunettes s'approcha; c'était un savant qui rentrait chez lui aprés avoir travaillé dans
son laboratoire expérimental. Qu'y a-t-i1? demanda-t-il. - Je voudrais sortir de ce
fossé, répondit 'homme. - Tiens, tiens, tu voudrais sortir du fossé! Et que sais-tu, toi,
de la volonté, du libre arbitre, du serf-arbitre? Tu voudrais, tu voudrais! Toujours
pareil, 1'ignorance. Tu ne sais qu'une chose : que tu tenais debout de par les lois de la
statique, et tu es tombé de par les lois de la cinématique. Quelle ignorance, quelle
ignorance! - Et il s'éloigna, en hochant la téte, indigné. - D'autres pas résonnerent.
Nouveaux appels de I'hnomme. Arrive un paysan qui menait un cochon au marché et
fumait sa pipe : Tiens, tiens! tu es tombé€ dans un fossé, hein? Tu t'es saoulé, tu t'es
amusé, et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas allé dormir, comme moi?
- Et il s'éloigna, de son pas rythmé par les grognements du cochon. - Alors passa un
artiste, qui gémit parce que 1'homme voulait sortir du fossé : il €était si beau, tout
argenté par les limaces, le chef nimbé d'herbes et de fleurs sauvages, il était si pathé-
tique! - Puis passa un ministre de dieu qui se mit a lancer des imprécations contre la

La nouvelle de Lucien Jean (pseudonyme de Lucien Dieudonné) [1870-19081 avait été publiée par
Gramsci dans L'Ordine Nuovo du 6-13 décembre 1919. Lucien Jean appartint a I' « école
prolétarienne » de la littérature francaise. Cf. par exemple M. Ragon, Histoire de la littérature
ouvriéere du Moyen Age a nos jours, les Editions ouvriéres, Paris, 1953, pp. 108-117.
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dépravation de la ville qui dormait ou s'amusait alors qu'un de ses freres €tait tombé
dans le fossé, s'exalta, et s'en fut en courant faire un sermon terrible a la prochaine
messe. - Aussi I'homme était-il toujours dans le fosse, jusqu'au moment ou il regarda
autour de lui, vit exactement ou il était tombé, se dégagea, et prenant appui sur ses
bras et ses jambes, s'arcbouta, se redressa et sortit du fossé par ses propres moyens. -
Je ne sais si j'ai bien rendu la saveur de cette histoire, et si elle correspond bien a ta
situation. Mais je crois que oui, du moins en partie : tu écris toi-méme que tu ne
donnes raison a aucun des deux médecins que tu as consultés récemment et que, si
jusqu'a présent tu as laissé les autres décider pour toi, maintenant tu veux étre plus
forte. Je ne crois pas qu'il y ait le moindre désespoir dans ces sentiments : je trouve
qu'ils sont tres sensés. Il faut que tu fasses table rase du passé et que tu reconstruises
entiecrement une vie nouvelle. Ne te laisse pas écraser par la vie que tu as vécue
jusqu'a présent, et conserve seulement ce qui fut constructif et beau. Il faut sortir du
fossé et jeter au loin le crapaud qui s'est pose sur ton coeur. Chere Iulca, je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 276.

4 juillet 71932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre avec la lettre récente de Giulia. Aujourd'hui je n'ai pas envie
d'écrire longuement. Toutefois, je veux te dire que cette lettre de Giulia m'a fait tres
bonne impression. Il me semble que son état psychique est bien meilleur que ne le
laissaient croire ses lettres précédentes. Je ne sais si telle a été aussi ton impression.
Je tacherai de bien peser ma réponse. Espérons qu'elle est enfin a un tournant de sa
maladie et qu'elle pourra se rétablir rapidement.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 277.

12 juillet 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Cette semaine je n'ai rien pu lire de toi. Ta lettre recommandée est arrivée, on 1'a
ouverte en ma présence pour vérifier qu'elle ne contenait pas d'argent, mais on ne me
I'a pas encore remise. Cheére Tania, je t'ai écrit plusieurs fois que souvent tu ne te
rends pas compte réellement des conditions dans lesquelles je vis et que tu oublies ce
qu'est un détenu. Je t'ai souvent dit aussi que l'exces de zele est plus nuisible que
profitable. J'aurais peut-étre dii insister en peu plus, mais voyant que tu n'arrivais pas
a comprendre mon insistance 'y avais renonce. Je crois donc utile d'insister a nou-
veau et de t'avertir : 1° Que tu ne dois me parler, dans tes lettres, que de ce qui con-
cerne la famille, de la fagon la plus claire et la plus évidente possible. Naturellement
ce que tu écris ne doit pas €tre clair pour toi seule, mais pour quiconque peut lire ta
lettre, sans €tre au courant des faits auxquels tu fais allusion. Clair signifie justement
qui ne présente rien qui puisse apparaitre comme n'étant pas tel. 2° Que tu ne peux
rien m'envoyer, sinon du linge (ce qui ne signifie pas que je désire que tu m'envoies
du linge). C'est une consigne d'ordre général: je ne peux recevoir de l'extérieur ni
nourriture, ni tabac, ni papier a cigarettes, ni médicaments, ni rien d'autre. - Tres
chere Tania, j'ai une violente migraine et j'ai du mal a écrire. La semaine prochaine,
quand j'aurai lu ta lettre et celle de Giulia, je t'écrirai plus longuement et j'écrirai a
Giulia. je te prie, dés que tu auras recu ma lettre, de m'envoyer une carte postale avec
un simple bonjour. Tiens compte des avertissements ci-dessus et quand tu m'écriras,
exagere plutot dans le sens de la simplicité et de la brieveté des nouvelles pour éviter
toute forme de contretemps et de retard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 278.

18 juillet 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai regu ta lettre recommandée du 3 juillet et la carte postale du /5. A vrai dire,
effectivement depuis un mois environ, je ne me sens pas tres bien. Vers la mi-juin j'ai
eu pendant quelques jours une fievre assez forte (jusqu'a 38°7) qui a duré quelque
temps mais moins élevée (37°7, puis 37°3 pendant quelques jours). Le seul remede
pour faire cesser la fievre est une diete rigoureuse, mais le manque de nourriture
solide m'affaiblit et il s'ensuit une fatigue générale qui brise tout effort de volonté et
toute initiative. Pendant quelques jours je n'ai pris que du lait, mais toute forme de
nourriture me répugne et j'ai des envies de vomir, comme il y quelques années. De
toute facon je suis désormais incapable de me concentrer, fiit-ce pour écrire une
lettre. Je voudrais écrire longuement a Giulia, mais je n'arrive pas a coordonner mes
idées de facon cohérente, Tres chere Tania, je t'embrasse.

Antonio

Lettre 279.

18 juillet 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux lettres, du 24 juin et du 3 juillet. J'ai été un peu malade ces
derniers temps (depuis un an cela m'arrive plus souvent qu'auparavant) et je ne suis
pas dans de bonnes conditions pour t'écrire un peu longuement. Je veux toutefois te
dire que tes dernieres lettres m'ont donné un peu de bonheur: il me semble vraiment
que tu es devenue définitivement plus forte et plus slre de toi. Je suis content aussi
que la cure psychanalytique ne soit plus pour toi une idée fixe, car il me semble -
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pour autant que je puisse en juger dans l'état de mes connaissances -qu'elle est trop
imprégnée de charlatanisme et que, si le médecin traitant n'arrive pas en peu de temps
a vaincre la résistance du sujet et a 1'arracher par son autorité a la dépression, elle est
de nature a aggraver les maladies nerveuses au lieu de les guérir, en donnant au
malade de nouveaux motifs d'inquiétude et en redoublant son marasme psychique.
Chere Giulia, je pense que maman en disant qu'elle voulait faire de toi un «éléphant»,
s'est révélée comme le médecin le plus sir et le plus digne de confiance. Je suis
heureux de ce que tu m'écris de Giuliano et des questions qu'il pose a mon sujet, mais
ceci me fait penser a ce que je t'ai écrit un jour : pour les enfants, je dois étre un
étrange papa, toujours au loin et qui, a la différence des autres peres, ne s'occupe ja-
mais d'eux. Je pense que, malgré tout, cela doit jeter un voile d'ombre dans leur cceur,
surtout pour Giuliano, s'il est un peu timide et renferme comme tu le décris. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 280.

25 juillet 71932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu la lettre de Grazietta du /5 juillet. Carlo ne m'écrit pas a moi non plus,
malgré les nombreuses promesses qu'il m'a faites lors de sa derniere visite. Ces
dernieres semaines j'ai €t€ un peu indispose, mais j'espere me remettre rapidement.

J'attends la lettre de Franco et de Teresina.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio
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Lettre 281.

25 juillet 71932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al regu ta carte postale du 19 et celle du 22. J'ai encore été malade, avec les
mémes malaises. Le médecin m'a conseillé de faire quelques jours de diete absolue en
ne buvant que des jus de citron. Cela a été efficace. D'ailleurs je ne pouvais plus rien
manger; méme /e lait, ces derniers jours, me donnait des envies de vomir. Cette dicte
m'a moins affaibli qu'on aurait pu le croire; en tout cas je n'ai plus de fortes
migraines, mais je ressens comme une impression de vide et je suis un peu étourdi.
C'est une véritable chance que nous n'ayons pas eu encore ici une chaleur insuppor-
table comme celle des années passées. Je souhaite que ton indisposition ne soit pas
grave non plus. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 282.

ler aott /932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres des 26 et 28 juillet avec la lettre de Giulia et les photogra-
phies. Celles-ci, malgré les défauts que tu y trouves, m'ont quand méme plu. Il me
semble que Giulia, méme si l'on voit qu'elle a beaucoup souffert, n'est pas dans un
état physique tel qu'elle ne puisse pas se remettre rapidement, a condition qu'elle
prenne soin d'elle-méme. J'ai lu avec beaucoup d'intérét la lettre de ta maman et elle
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me semble confirmer I'opinion courante selon laquelle les grands-meres savent écrire
sur les enfants mieux que leurs meres.

Ces derniers jours je me suis un peu remis. J'ai du moins changé de malaise et je
me sens plus léger. Pas en ce moment ou j'écris, toutefois. Les grandes chaleurs ont
commencé ici aussi : le moindre effort me coflite un bain de sueur désagréable et
débilitant. Le régime que j'ai di suivre n'était pas « liquide » comme tu as cru
comprendre, mais « hydrique », c'est-a-dire que je n'ai absolument rien mange, mais
bu seulement des jus de citron pendant trois ou quatre jours, en deux fois. En
revanche, je ne peux boire que trés peu de lait; nous sommes loin des trois litres! Si je
bois, dans la journée, plus d'un litre de lait, je me sens trés mal et n'arrive pas a
digérer. Toutefois dans I'ensemble mes fonctions digestives se sont améliorées. Mais
je dois manger peu, si je ne veux pas avoir immédiatement des douleurs intestinales,
et cela affaiblit mon organisme, surtout avec la chaleur et la fatigue due aux
difficultés que j'ai pour dormir. Ensemble tout cela est abominable et il faut croire
que ma provision de patience et de résistance était tres grande puisqu'elle m'a permis
de m'en tirer jusqu'a présent. Pourvu que cela continue encore un bout de temps. Mais
d'une facon ou d'une autre je m'en tirerai et je ne veux pas t'attrister outre mesure. Je
t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 283.

ler aott /932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 15 juillet. je te remercie de m'écrire fréquemment. J'ai recu
les photographies des enfants et la tienne et elles m'aident a imaginer de fagon un peu
plus concréte votre vie et a moins réver dans le vide. Ta derniere lettre m'a aussi
apporté la preuve que ton état de santé s'est amélioré, j'ai voulu la relire tout a fait
comme un « rapport » ... médical et j'ai constaté qu'il n'y a pas une seule faute d'or-
thographe et de langue en général. Cela signifie que ton italien est encore solide et
que le processus d'élaboration de tes idées est redevenu limpide et clair, sans doutes,
reprises, incertitudes, contrairement a ce qui se passait avant, du moins parfois. - Te
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souviens-tu encore quand je t'ai raconté la petite histoire des crapauds qui se posent
sur le cceur des gens qui s'endorment dans la campagne? Cela fait maintenant 10 ans
environ : combien de fariboles je t'ai racontées pendant ce mois passe au sanatorium/!
En écrivant la nouvelle de 'homme dans le fossé cela m'est revenu a l'esprit a
I'improviste et je me suis souvenu qu'alors elle t'avait frappée et avait laissé en toi des
impressions comiques. - Ce que tu m'écris de Delio et de Giuliano et de leurs gots
m'a aussi rappelé qu'il y a quelques années tu croyais que Delio avait un penchant tres
marqué pour les travaux de construction, comme un ingénieur, alors qu'aujourd'hui il
semble que c'est Giuliano qui a cette inclination et que Delio est plutdt porté vers la
littérature et la construction... poétique. Je dois te dire qu'a la vérité je ne crois pas a
ces inclinations d'ordre général, si précoces, et que j'ai peu de confiance en ta capacité
de reconnaitre leurs tendances vers une orientation professionnelle. Je crois qu'en
chacun d'eux existent toutes les tendances, comme chez tous les enfants, aussi bien
vers la pratique que vers la théorie ou la fiction et qu'il serait bon précisément de les
guider dans ce sens, vers un équilibre harmonieux de toutes les facultés intellectuelles
et pratiques, qui auront 'occasion de se spécialiser le moment venu, a partir d'une
personnalité de base vigoureusement formée dans sa totalité et son intégralité. L'hom-
me moderne devrait étre la synthése de ces traits qui sont... hypostasiés comme autant
de caracteres nationaux (l'ingénieur américain, le philosophe allemand, I'homme poli-
tique francais), en recréant, pour ainsi dire, l'hnomme italien de la Renaissance, le type
moderne de Léonard de Vinci devenu homme-masse ou homme collectif tout en
maintenant sa forte personnalité et son originalit¢ individuelle. Une mince affaire,
comme tu vois. Tu voulais appeler Delio, Leo; comment se fait-il que nous n'ayons
pas pensé a l'appeler Leonardo ? Crois-tu que le systeéme pédagogique Dalton ! puisse
produire des Léonard, flit-ce comme synthese collective? Je t'embrasse.

Antonio

' La méthode Dalton, du nom d'une petite ville américaine, est une méthode pédagogique inventée
par Hélene Parkhurst et qui s'était répandue surtout en Angleterre. D'apres cette méthode, 1'école
est divisée en ateliers ou chaque éléve peut travailler librement selon ses goiits (gravure,
céramique, menuiserie, etc.). Cf., aussi Int. p. 102 et Quaderno XIV, 88-90 (Int., p. 122).
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Lettre 284.

9 aodt 1932
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 4 aoit avec les lettres de Giulia. Maintenant il me semble
vraiment que l'on peut affirmer sans crainte que Giulia « quittant la mer a rejoint le
rivage ! » et que pour elle commence une vie nouvelle. - Je n'attends pas de toi de
diagnostic a distance et par correspondance sur nies maux. En t'écrivant je m'épanche
un peu, et c'est tout; tu ne dois pas trop te préoccuper de mes jérémiades. Je suis
désolé au contraire quand tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il m'est ensuite
impossible de suivre, mais qui a toi te semblent justes et réalisables. Cela me fait
toujours penser que tu n'as pas encore une idée nette de ce qu'est la vie en prison, et
de ce que sont ses conditions réelles, et apres cinq ans et demi cette vie n'est pas gaie.
Ton conseil encore réitéré de prendre des potages, par exemple, peut faire rire, ou
l'inverse, selon les tempéraments. Et pourtant tu sais que ceci est un trait des
caricatures humoristiques visant la profession médicale : combien de fois n'a-t-on pas
vu de dessins avec des médecins qui recommandent a des mendiants une cure a la
montagne, avec vins généreux, poulets, etc., etc. Ce trait est toujours d'un comique
irrésistible, mais le comique n'est pas toujours irrésistible pour les patients. En
revanche la cure de jus de citron est faisable, hygiénique, bon marché, ne provoque
aucun dérangement et, il faut le dire, elle est méme efficace. Et elle est vieille comme
le monde. Connais-tu la nouvelle de Boccace sur la fagon dont s'y prend le brigand
Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de 1'abbé de Cluny et lui rendre superflue
une cure thermale ? ? Donc, a I'époque de Ghino del Tacco cette cure était déja tres
connue et a ce qu'il semble, il y a en tout homme, méme réduit a la plus extréme
indigence, un abbé de Cluny. - Il me semble que I'allusion de Giulia a ton sentiment
de «solitude» n'est pas difficile a expliquer par le contexte. Giulia croit que tu restes a
Rome et que tu ne te décides pas a rejoindre tes parents parce que tu n'arrives pas a te
décider a rompre tes liens de voisinage relatif avec moi. Je ne sais pas si elle a raison
et si c'est 1a la seule raison ou méme la principale raison qui te retient. S'il en était
ainsi, tu devrais prendre une décision et partir sans hésitation. Rien ne me déplairait
plus que de savoir que ta vie peut €tre, d'une fagon ou d'une autre, entravée a cause de
moi.

Je t'embrasse.

Citation de Dante. « Uscito fuor del pelago alla riva », La Divine Comédie, Enfer 1, 21 (la
traduction reprend celle de I'édition Pézard, Dante, Oeuvres complétes. Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1965, p. 884). (N.d.T.)

Décaméron, X, 2 (Ghino guérit 1'abbé de Cluny en I'obligeant a suivre un régime deux tranches de
pain grillé et un verre de vin par jour ...). (N.d.T.)
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Antonio
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Lettre 285.

9 aotit 1932

Tres chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je me félicite vivement du ton léger et vif de tes dernieres lettres, surtout de la
plus récente (du 27 juillet). On voit que tu fais des progres gigantesques, de semaine
en semaine, vers un état général, physique et psychique, tout a fait sain et parfai-
tement équilibré. Tes programmes d'activité nouvelle m'intéressent, méme s'ils sont
vagues et d'ordre général. Toutefois je ne vois pas comment t'aider et ce que tu peux
attendre de moi. Je ne sais pas, aujourd'hui, si j'ai jamais vraiment été plus fort que
toi; quant a 1'étre en ce moment, j'en doute fortement et je ferais peut-étre bien d'en
exclure tout a fait 1'idée. Depuis quatre ans je ne me vois pas dans une glace et par
conséquent je ne saurais dire quels changements effectifs sont intervenus dans ma
physionomie. Toutefois les changements extérieurs doivent étre assez importants si
j'en juge par les changements intérieurs. Je dois étre a moiti€ démoli. Aussi ne
compte pas sur moi, n'attends ni peu ni prou. J'ai peut-€tre vieilli plus encore que je
ne I'imagine. Depuis quatre ans je passe toutes mes journées entierement seul (trois
heures par jour en compagnie) et j'ignore jusqu'a quel point se sont développés
l'irascibilité impulsive, le sens hypercritique, l'insatisfaction de tout et de tous, qui me
semblent étre les traits les plus caractéristiques de la vieillesse précoce. D'ailleurs je
suis déja assez vieux méme par 1'dge : 41 ans et demi. Toutefois je serai heureux
d'étre informé de ce que tu te proposes de faire et de ce que tu feras réellement. Mais
par pitié, ne te pose pas le probleme de savoir s'il vaut mieux « écrire beaucoup sans
trop faire attention au style, a sa perfection, ou écrire peu et chercher la perfection du
style ». Ces probléemes ont amusé et amusent encore beaucoup d'oisifs, mais je ne
crois pas que ton modele doive €tre le De Amicis de ['Idioma gentile ou quelque
célebre archi-consul de 1I'Accademia della Crusca '. A moins que, vraiment, tu n'aies
terriblement vieilli, plus que moi et plus que je ne pense moi-méme avoir vieilli. Il
me semble que tu as pris trop au sérieux et trop a la lettre mon jugement sur ton
italien d'un style presque classique. Je vais te décevoir un peu : ce que je voulais dire
c'est que dans ta fagon d'écrire il y a une certaine complexité syntaxique et une orga-

I Académie italienne qui s'occupe de la mise a jour du Dictionnaire; longtemps accusée de s'en tenir

a une vision trop exclusivement littéraire de la langue. (N.d.T.)
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nisation massive de la phrase que 1'on ne trouve pas dans la maniere dont les étran-
gers écrivent l'italien, qui est souvent sautillante, faite de propositions trés courtes.
J'espere que tu ne voudras pas imiter les classiques ou imiter un humaniste calabrais,
un certain Diego Vitrioli !, qui pour dire a un paysan de raccourcir ses étriers s'expri-
mait ainsi : « Approxime-toi, vilain; accourcis-moi ces perpendiculaires sustensoirs,
lesquels, de par une excessive équitation, se firent prolixes.» Voila ou peut conduire
la recherche du peu mais bien et du beaucoup mais médiocre dans les questions de
style et méme dans d'autres questions. Je t'embrasse.

Antonio.

Lettre 286.

15 aoit 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 9 aoit avec la lettre de Giulia. Certes, il est trés réconfortant
qu'elle écrive avec une telle assiduité. Cependant beaucoup de choses ont changé ces
derniers temps et je ne sais vraiment pas si je réussirai encore a étre le correspondant
qu'elle souhaite ou semble souhaiter. Et pas seulement a cause de mon état de santé.
Ces derniers jours je me suis bien remis de mes troubles intestinaux et je n'ai plus ces
malaises qui m'ont tourmenté jusqu'a il y a une dizaine de jours. Mais 1'ensemble
provoque en moi un manque d'intérét profond pour tout ce qui auparavant m'attirait et
me séduisait. Je suis toujours hébété, incapable de concentrer mon attention sur un
objet et ma mémoire a disparu et ne fonctionne plus que par a-coups. Et j'ai toujours
peur de trop me fatiguer, d'entrer dans cet €tat ou le cerveau, excité volontairement
par un effort d'énergie, semble fonctionner pour son propre compte comme une ma-
chine emballée que personne n'arrive plus a contrdler ni a diriger. Et puis il me
semble que Giulia aussi s'est fait une idée fausse de mon mode de vie. Comment
peut-elle penser qu'apres cinq ans et huit mois de détention, je puisse €tre en mesure,
méme de facon superficielle, de lui donner des indications sur des livres italiens et

I Diego Vitrioli (1818-1898), bibliothécaire & Reggio Calabria, érudit et auteur de nombreux écrite

en grec et en latin.
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francais. Je ne tiens en aucune facon a €tre plaint ni a affliger qui que ce soit. Mais je
regrette aussi que l'on ait des idées aussi fausses sur ma vie, que l'on imagine la
prison de facon aussi idyllique et idéalisée. Je crois que tu es une des sources ou elle
a puisé pour se former une telle image a I'eau de rose, toi qui as prouvé que tu étais
pourvue d'un optimisme inexorable et invincible, a tel point que parfois tu m'effraies
vraiment, parce que je ne sais jamais quelles catastrophes ton zele va provoquer. Mais
je pense qu'il doit y avoir aussi une autre source, peut-€tre plus superficiellement
optimiste et tendancieuse. Patience! D'ailleurs tu ne dois pas étre inquiete : je vou-
drais méme que tu ne le sois pas du tout et que tu ne te mettes pas en téte de faire ceci
ou cela. Je t'ai souvent dit de ne prendre aucune initiative a mon égard avant de m'en
avoir parlé et d'avoir eu mon accord. Et ne crois pas que je te dis cela pour faire des
facons, stupidement : je le dis vraiment par « égoisme ». Je serai satisfait de tout ce
que tu pourras faire pour les fétes de Delio et de Giuliano : une fois, j'avais moi aussi
pense a un livre d'expériences pour Delio : 1'éditeur Hoepli a une collection de ce
genre pour les enfants, due a un certain Ghersi, et qui a été rééditée plusieurs fois,
mais je ne la connais pas. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 287.

15 aoit 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je t'ai déja écrit dans une lettre précédente pourquoi je ne pouvais t'apporter
aucune aide dans l'activité que tu te proposes d'exercer dans un proche avenir. Ta
lettre du 2 aolit me persuade que j'ai eu raison. Comment veux-tu que je sois en
mesure de t'indiquer quels livres italiens contemporains et caractéristiques de notre
époque tu peux lire? Je suis compleétement coupé de toute actualité, et actualité cela
veut dire pres de six ans : depuis que je suis en prison. Ces dernieres années (pendant
au moins quatre ans) je n'ai lu aucun livre de poésie italien (ni étranger); les derniers
livres de caractere littéraire que j'ai lus, il y a plus de quatre ans, sont deux romans :
l'un de Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono! et l'autre de Riccardo Bacchelli, 1l
diavolo al Pontelungo. Mon bagage, comme tu vois, est bien léger et bien mince. Je
suis a peu pres dans la méme situation que toi, sinon pire. Mes lectures sont tres
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circonscrites et je lis presque toujours les mémes livres. Je lis un certain nombre de
revues qui contiennent aussi des nouvelles et méme quelques romans; mais en Italie
les revues ne suivent pas de pres le mouvement intellectuel du pays, n'offrent en rien
un tableau ou le tableau toujours mouvant de la vie. Elles ont presque toujours un
caractere plutdt archéologique, et pas seulement pour la littérature. Des articles sur
Giacomo Puccini, Enrico Panzacchi, Savonarole, Machiavel, Virgile, etc. D'ailleurs
dans quelques revues je lis des récriminations sur la coupure entre la vie et l'art, sur la
littérature qui ne refléte pas 1'activité de la vie nationale, sur les jeunes qui s'épuisent
en recherches formelles de style, de métrique, de langage, récriminations qui peuvent
avoir un intérét en soi, mais révelent un certain désert ambiant. D'ailleurs comme je
l'ai déja écrit a Tania, il ressort de ta lettre et méme des précédentes que tu t'es formé
ou qu'on a formé en toi, par des informations inexactes, une idée trop idyllique et trop
conventionnelle de ma vie, qui est vide, terriblement et désespérément vide de tout
contenu intéressant, de tout stimulant intellectuel, de toutes les satisfactions qui font
que la vie vaut d'€tre vécue. Je ne vis (et encore, mal) que d'une existence animale et
végétative. Je ne veux pas t'attrister, mais je ne veux pas non plus que tu aies des
idées-images d'Epinal, a la guimauve, sur ma facon de passer le temps. D'ailleurs, je
suis habitué. Et je supporte. Et je suis patient, sinon, bien sir, résigné. Cependant, la
crainte que les autres puissent penser que la réalité est toute différente de ce qu'elle
est et qu'ils m'imaginent plongé dans une activité utile et intéressante, m'irrite au plus
haut point et me révolte méme un peu. Cela me fait sentir plus durement combien je
suis isolé et coupé de la vie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 288.

22 aolt 1932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

Depuis longtemps personne ne m'écrit et ainsi je n'ai pas de nouvelles de toi.
Tatiana m'a transmis il y a quelques semaines les photographies des enfants de Tere-
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sina, qui m'ont beaucoup plu. C'est vrai que Mimma ressemble beaucoup a Emma
quand elle était Petite. D'ailleurs, c'est étonnant a quel point ces enfants ont des traits
de famille (Delio et Giuliano aussi ont ces traits, de facon marquée); il me semble
revoir des visages déja vus tant de fois qui affleurent au souvenir apres tant d'années
de séparation. Il me semble que Diddi ressemble beaucoup a Teresina telle qu'elle
était quand nous habitions encore Sorgono ! et que nous allions a la maternelle chez
les religieuses; toutefois elle n'est pas bouclée et blonde comme 1'était alors Teresina.
La derniere photographie de Delio que j'ai recue m'a donné l'impression de revoir
Mario quand il avait huit ans; Giuliano a de méme un visage qui par ses traits me
rappelle Nannaro et surtout 'oncle Alfredo 2, qui, a vrai dire, ne m'a jamais été tres
sympathique, bien qu'il ressemble beaucoup a la famille (contrairement a 1'oncle
Cesare qui semblait étre d'une autre famille). Mais ce sont peut-€tre des impressions
superficielles dues a 1'autosuggestion plus qu'a autre chose. Mais pourquoi n'avez-
vous pas laissé dans le groupe des enfants la personne qui y était? Je pense qu'il
s'agissait de Paolo. J'attends de tes nouvelles. Insiste auprés de Teresina et de
Grazietta pour qu'elles m'écrivent.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 289.

22 aoult 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux breves cartes de toi, du 14 et du 17. Je souhaite vraiment que ta
maladie ne soit pas grave et que tu arrives a te soigner rapidement sans trop de peine.

I Village de Sardaigne ol la famille Gramsci habita quelque temps et ol naquirent Mario, Teresina
et Carlo.
2 L'oncle Alfredo et, plus loin, 'oncle Cesare étaient les freéres du pere de Gramsci.
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Ici il a commencé a faire une chaleur tres lourde et treés pénible; par ailleurs les
choses suivent leur train-train habituel. J'attends la longue lettre que tu m'annonces.

Je t'embrasse.

Antonio



Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxi¢me partie (lettres nos 150 a 309) 253

Lettre 290.

29 aott 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 24 avec la lettre de Giulia. J'ai beaucoup réfléchi a ce que tu
m'écris au sujet de la possibilit€ de me faire faire une visite compléte par un médecin
de confiance. Il me semble que tes considérations sont justes d'une facon générale et
que ce projet mérite d'€tre pris en considération. Voici quel est mon point de vue : -
J'en suis arrivé a un point tel que mes forces de résistance sont pres de s'effondrer
compleétement, avec je ne sais quelles conséquences. Je n'ai jamais été aussi mal que
ces jours-ci; depuis plus de huit jours je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par
nuit et il y a des nuits entieres ou je ne peux fermer l'ceil. Il est certain que 1'insomnie
forcée ne provoque pas en soi de maux spécifiques, mais elle les aggrave tellement et
les accompagne de tels malaises, que l'existence en devient insupportable et qu'une
issue, quelle qu'elle soit, méme la plus périlleuse, et la plus hasardeuse, est préférable
a la prolongation de cet état présent. Toutefois avant d'accepter 1'idée que tu proposes,
je veux encore faire une tentative aupres du Directeur de la prison et, le cas échéant,
aupres du Juge chargé de la surveillance, pour voir s'il est possible que soient
modifiées les conditions qui sont la cause de 1'état de choses actuel. Cela n'est pas du
tout impossible et je préférerais cette solution afin d'éviter les dépenses importantes
qu'entraine la visite d'un médecin de confiance. D'ailleurs méme un tel médecin
arriverait nécessairement a la conclusion que mon état désastreux est di pour l'essen-
tiel au manque de sommeil, que la question se pose en ces termes et que c'est par la
qu'il faudrait la résoudre, du moins au début. Il s'agit, dans le pire des cas, de ren-
voyer la mise en oeuvre de ta proposition au mois de septembre. A la fin septembre je
devrai forcément trouver une solution si je ne veux pas devenir fou ou entrer dans une
phase que je n'arrive pas moi-méme a imaginer tellement je suis a bout de forces.
Crois bien que je n'en peux vraiment plus et que je suis effrayé de voir que je perds le
controle de mes impulsions et des instincts élémentaires de mon tempérament. Ta
proposition doit donc étre prise en considération : tu peux la mettre au point, en fixant
tous les détails et en faisant méme les démarches nécessaires pour savoir combien
cela coitera et qui pourra étre le médecin a choisir, parce que je crois que dans la
demande pour obtenir une autorisation de visite médicale, il faudra donner son nom
et tous les autres renseignements. Tres cheére Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 291.

29 aoit 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 14. Aujourd'hui je ne suis pas en €état de t'écrire longuement.
Je lis toujours tes lettres avec beaucoup d'intérét et elles me donnent quelques heures
de sérénité et de joie. Je pense que le jour de leur féte tu as présenté tes meilleurs
veeux a Delio et a Giuliano, et que tu 1'as fait aussi en mon nom. Toi tu peux le faire
mieux que moi parce que tu peux leur parler selon 1'image qu'ils se sont faite de moi.
Ma chérie, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Lettre 292.

5 septembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 26 ao(t, presque entierement occupée d'ailleurs par la
transcription de la lettre de Giulia. Tu ne m'écris rien sur ta maladie ni sur le traite-
ment que tu devais suivre. Moi j'ai recommencé a prendre du « Sedobrol » et j'espere
que cela fera bient6t cesser 1'état d'excitation nerveuse ou je me trouvais. Celle-ci
était devenue si aigu€ que la moindre chose finissait par provoquer en moi de véri-
tables secousses extrémement douloureuses. La lettre que Giulia t'a écrite m'a
beaucoup plu; je crois que désormais on peut étre rassuré sur son €tat de santé.
J'aimerais savoir si tu as l'intention de lui envoyer des livres, parce que je pourrais
t'indiquer quelques titres selon les critéres que j'ai indiqués dans la lettre que je lui ai
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écrite aujourd'hui méme. Par exemple, elle devrait avoir, a mon avis, toute une série
de dictionnaires spécialisés. Elle ne devrait pas manquer d'avoir par exemple celui de
Rezasco dont le titre approximatif est Dizionario (ou Vocabolario) della lingua
italiana storico-amministrativa' qui est indispensable pour lire la littérature
historico-politique italienne, en raison des références qu'on y trouve des termes
juridiques, politiques, administratifs, d'organisation militaire etc. Mais ce dictionnaire
est épuisé, et on le trouve seulement dans les librairies spécialisées dans les livres
rares et il doit cotter treés cher. Tu peux te renseigner aupres d'une de ces librairies, a
Rome, mais ne te fie pas au prix qu'on te dira : les prix des livres rares sont tres
élastiques et il faut en comparer plusieurs avant d'acheter. Le mieux serait d'avoir
recours a un spécialiste de confiance qui soit en mesure d'étudier les catalogues des
principales librairies. En revanche tu pourrais lui envoyer, si tu veux, la Storia della
letteratura italiana de Francesco De Sanctis, qui est vraiment une histoire de la
civilisation italienne (il existe une édition bon marché publiée par Treves, en deux
volumes, qui doit colter 8 lires); mais la Storia de De Sanctis a une valeur en soi, et
ne peut pas servir comme manuel, alors qu'il existe un manuel tres bien fait, précis et
de grande valeur: la Storia della letteratura italiana de Vittorio Rossi (en 3 volumes,
publiés chez I'éditeur Vallardi). Pour ma part je lis trés peu : j'oublie immédiatement
ce que je viens de lire. Il est étrange que je me souvienne avec beaucoup de précision
des événements lointains, alors que j'oublie les choses de la veille et méme d'il y a
quelques heures. Toutefois je lirai avec beaucoup d'intérét les Colloqui con Mussolini
de Ludwig et le livre du préfet Mori sur la Mafia 2. Je lirais aussi volontiers le livre
d'Adolfo Pagani du Centre d'Economie Agricole pour la province d'Emilie, intitulé /
braccianti della Valle Padana, publié par I'Institut National d'Economie Agraire, et
I'Annuaire de la Banque Commerciale sur le « Mouvement économique » en Italie,
que j'ai toujours recu les années précédentes. Tres chere Tania, tiens-moi au courant
de ton état de santé. Je t'embrasse.

Antonio

' Giulio Rezasco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Le Monnier,

Florence, 1881.
2 Cesare Mori, Colla Matfia ai ferri corti, Mondadori, Milan, 1932.
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Lettre 293.

5 septembre 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Je reprends ta lettre du 14 aott. Ce que tu écris de Léonard de Vinci ne me parait
ni juste ni exact; tu n'as probablement pas eu l'occasion de voir grand-chose de
Léonard artiste et moins encore de connaitre 1'écrivain et le savant. Mais c'est certai-
nement par erreur que tu m'attribues 1'opinion selon laquelle « aimer un écrivain ou
un autre artiste ce n'est pas la méme chose que d'avoir pour lui de 'estime». Je n'ai
pas pu écrire une telle... banalité, j'en aurais ét€ empéché, a défaut d'autre chose, par
le souvenir d'un certain nombre de pieces de théatre inspirées par le philistinisme
universel ou ces themes de « I'amour sans estime » et de « l'estime sans amour » ont
trouvé toute une série d'applications a la vie conjugale. J'ai probablement distingué,
pour ma part, la jouissance esthétique et le jugement positif de beauté artistique, c'est-
a-dire 1'état d'enthousiasme pour l'ccuvre d'art en tant que telle, de l'enthousiasme
moral, c'est-a-dire de I'adhésion au monde idéologique de l'artiste, distinction qui me
parait sur un plan critique juste et nécessaire. Je peux admirer esthétiquement Guerre
et Paix de Tolstoi et ne pas partager la substance idéologique du livre; si les deux
choses coincidaient Tolstoi serait mon vademecum, mon «livre de chevet ! ». On peut
en dire autant pour Shakespeare, pour Goethe et méme pour Dante. Mais cela ne
serait pas exact pour Leopardi, malgré son pessimisme. On trouve chez Leopardi,
sous une forme extrémement dramatique, la crise de transition vers I'homme moder-
ne, I'abandon critique des vieilles conceptions transcendantales, avant que l'on ait
encore trouvé un ubi consistam > moral et intellectuel nouveau, qui donne les mémes
certitudes que ce que l'on a abandonné. - En ce qui concerne la prochaine reprise de
tes activités, je ne peux te donner que quelques conseils d'ordre trés général. Il me
semble cependant qu'ils peuvent t'étre de quelque utilité, si tu décides de les suivre. Je
ne crois pas, pour ma part, qu'il s'agisse de lire tel ou tel livre, mais bien d'avoir une
ligne directrice et par conséquent de se proposer des buts bien définis. Ceux que tu
pourrais et devrais te proposer, afin de tirer profit d'une partie non négligeable de ton
activité antérieure, devraient €tre a mon avis les suivants : devenir une traductrice de
plus en plus qualifiée de textes italiens. Voici ce que j'entends par traductrice qua-
lifiée : non seulement la capacité élémentaire et primordiale de traduire la prose des

En francais dans le texte. (N.d.T.)
2 Enlatin dans le texte. (N.d.T.)
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correspondances commerciales ou d'autres manifestations littéraires que 1'on peut
englober sous le terme de prose journalistique, niais la capacité de traduire n'importe
quel auteur, littéraire ou politique, historien ou philosophe, des origines a nos jours, et
donc l'apprentissage des langues spécialisées et scientifiques et du sens des mots
techniques aux différentes époques. Et cela ne suffit pas encore : un traducteur qua-
lifi€ devrait étre en mesure non seulement de traduire littéralement, mais de traduire
aussi les termes, ainsi que les concepts, d'une culture nationale déterminée dans les
termes d'une autre culture nationale, ce qui veut dire qu'un tel traducteur devrait
connaitre de fagon approfondie et critique deux civilisations et €tre en mesure de faire
connaitre l'une a l'autre en se servant du langage historiquement déterminé de la
civilisation a laquelle il fournit le matériel d'information. je ne sais pas si je me suis
exprimé avec suffisamment de clarté. Je pense toutefois qu'un tel travail mériterait
d'étre fait, et mériterait méme qu'on y engage toutes ses forces. J'ajoute que je serais
heureux si tu t'y consacrais de maniere systématique et continue, de fagon a obtenir le
maximum de qualification : la spécialisation. Treés cheére Iulca, je t'embrasse
tendrement.

Antonio

Lettre 294.

12 septembre /932

Trés chére maman,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu une lettre de Grazietta du 24 aolt qui me parle de la récolte et de la nou-
velle maison ou Teresina est allée habiter. Je me souviens trés bien de la cour, ou je
jouais avec Luciano, et du bassin ou je faisais manceuvrer mes grandes flottes de
papier, de roseau, de férule et de liege, les détruisant ensuite a coups de schizzaloru '.
Te souviens-tu de ma grande habileté a reproduire a partir d'illustrations les grands
bateaux a voile et te rappelles-tu comme je connaissais tout le vocabulaire marin? Je
parlais toujours de brigantins, de chébecs, de trois-maéts, de schooners, de bastingages
et de voiles de petit perroquet, je connaissais toutes les phases des batailles navales

I Schizzaloru, en sarde, fusil rudimentaire & air comprimé, fait avec une tige de Bureau.
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du Corsaire Rouge et des Tigres de Mompracem !, etc. Je regrettais seulement que
Luciano possédat une petite barque en fer-blanc, simple mais robuste, qui en un clin
d'ceeil coulait et éperonnait mes galions les plus élaborés, avec tout leur appareillage
compliqué de ponts et de voiles. Toutefois j'étais tres fier de mes talents de cons-
tructeur et quand le ferblantier qui tenait boutique au coin ou commengaient les
maisons basses, vers 1'église, me pria de lui faire un modele de grand voilier, pour le
reproduire en fer blanc, en série, je fus vraiment fier de collaborer en tant qu'ingé-
nieur a une telle industrie.

Treés chére maman, j'ai toujours oublié de te demander des renseignements au
sujet de Giacomino, le fils de M. Porcelli, le géometre, qui, tout jeune, s'était telle-
ment pris d'affection pour moi et pour mon faucon et qui voulait toujours rester en ma
compagnie. Il y a un Giacomo Porcelli, catholique trés combatif, qui écrit des livres
et des articles sur la littérature francaise; est-ce le méme > ? Ses oncles le savent
certainement. Mais qui reste-t-il de toute la famille Corrias ?

Fais en sorte qu'on m'écrive plus souvent. Pourquoi Teresina ne m'a-t-elle pas
encore envoyé la lettre si souvent promise?

Je t'embrasse affectueusement, ainsi que toute la famille.

Antonio

Un baiser tout particulier pour Franco qui a ajouté quelques mots a la lettre de
Grazietta.

Personnages des romans d'aventures d'Emilio Salgari, auteur extrémement populaire en Italie.
(N.d.T.)

Giacomo Porcelli, d'une dizaine d'années plus jeune que Gramsci, allait souvent chez les Gramsci,
vers 1906, jouer avec les garcons. En 1925-1926 il écrivit effectivement quelques articles et des
comptes rendus de livres d'auteurs catholiques et publia un volume sur La letteratura italiana nella
critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848), Vallecchi, Florence, 1926.
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Lettre 295.

12 septembre /932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu deux cartes et deux lettres de toi, une du 8, l'autre du 10. La dernicre
surtout, je I'avoue, m'a beaucoup irrit€. Quand il s'agit de médecins et de médica-
ments tu t'abandonnes sans frein a des projets et a des extravagances, alors que je t'ai
recommandé tant de fois de te modérer et de ne pas faire preuve d'un zele excessif.
Quand j'étais au college (un petit college communal a Santu Lussurgiu, ou trois
prétendus professeurs baclaient avec un aplomb incroyable tout I'enseignement des
cinq classes) je logeais (pour la somme de 5 lires par mois pour le logement, la literie,
et une nourriture plus que frugale) chez une paysanne dont la meére était un peu
demeurée, mais non folle, et qui justement était ma cuisiniere et ma gouvernante.
Chaque matin, en me revoyant, elle me demandait qui j'étais et pourquoi j'avais dormi
chez eux etc. Mais ceci est une autre histoire. Ce qui m'intéresse pour l'instant c'est
que la fille voulait se débarrasser de la mere et voulait que la Mairie I'envoyét a ses
frais a l'asile psychiatrique provincial. Elle traitait donc sa mere d'une facon cruelle et
scélérate pour essayer de la pousser a commettre quelque grave exces afin de pouvoir
affirmer qu'elle était dangereuse. La petite vieille disait toujours a sa fille qui la
vouvoyait, selon l'usage : « Tutoie-moi, et traite-moi bien! » Je ne sais si cette anec-
dote peut vraiment s'appliquer a toi; quoi qu'il en soit moi aussi je suis obligé de te
dire d'é€tre moins prévenante a mon égard parce que c'est la meilleure facon de me
montrer ton affection, a laquelle je tiens beaucoup. En somme tu dois faire a la lettre
ce que je t'écris et cela seulement, et ne pas l'assaisonner de condiments de ton
invention qui risquent parfois de faire avaler de travers, ne pas donner libre cours a
ton imagination, ne pas faire d'hypothéses incongrues, etc. D'ailleurs, je me sens un
peu mieux et j'espere que cela ira en s'améliorant et dans tout ca, n'est-ce pas? c'est la
l'essentiel.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 296.

19 septembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Des que j'ai lu ta carte du /6 ', je me suis mis dans une colére noire. Dans un pre-
mier moment j'ai pensé ne plus t'écrire, puis t'écrire, en commencant par : « Made-
moiselle Schucht ! » puis « Mademoiselle Tania! » etc. Mais pour que je puisse
t'écrire il manquait encore trois jours et ainsi je me suis calmé, ma colére est Passée et
Jje me suis finalement mis a rire : j'ai Pensé que la faute de tout n'incombait qu'a moi
seul et je me suis souvenu de toutes les histoires qu'on a écrites pour démontrer que
les femmes ne tiennent jamais parole, je me suis rappelé que j'avais été échaudé plus
d'une fois et que je t'avais €crit a plusieurs reprises pour t'avertir et te faire des
reproches, toujours inutilement, etc. Cette fois-ci cependant tu es allée plus loin que
les autres fois et si réellement tu as fait ce que tu as écrit dans ta lettre du 10 il n'y a
pas de doute que tu m'as mis dans un embarras sérieux, plus sérieux que tu n'imagines
dans ton, disons, amateurisme irresponsable. Je veux maintenant te montrer si j'ai
raison d'étre préoccupe par ta facon d'agir et si j'ai raison de prendre certaines
mesures pour l'avenir. Dans ta lettre du 24 aoft, tu écris : « Sois absolument rassuré
en ce qui concerne les initiatives supposées > que je prendrais a ton insu et qui
pourraient te concerner, avoir quelque rapport avec ta situation... une des raisons qui
m'ont toujours retenue de rien faire de semblable c'est justement la renonciation totale
de ma part a toute initiative personnelle, a toute action... a laquelle je renongais par
avance pour ne pas aller a I'encontre de ton interdiction de rien entreprendre sans ton
accord. » - Apres m'avoir exposé le projet de me faire examiner par un médecin de
confiance, tu reprends : « ... il est inutile que j'insiste outre mesure pour t'assurer que
Jje ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune mesure et que je ne chercherai
a obtenir de renseignements qu'au cas ou tu me donnerais ton accord et que je le ferai
de la maniere que tu voudras. D'ailleurs il suffira que tu me dises de ne rien faire, du
moins pour l'instant, et je ne t'en parlerai méme plus, tant que tu ne voudras pas
revenir toi-méme sur ce sujet. » Est-ce que ce que tu écrivais te parait suffisamment

Tatiana a Gramsci, le 16 septembre 1932 : « ... J'ai adressé une requéte en ton nom et au nom de
Giulia, a sa demande, pour que soit autorisée la visite a Turi du professeur Umberto Arcangeli qui
a déja donné son accord pour se rendre & Turi dans ce but... » La copie de cette requéte, datée du
15 septembre 1932, est conservée a I'Institut Gramsci.

Gramsci avait d'abord écrit intentions.
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précis? Méme trop, me semble-t-il aujourd'hui, car on dit en Italie que, comme deux
négations s'annulent, et a plus forte raison trois ou quatre négations, il ne faut pas trop
se fier a qui insiste trop. - Le 8 septembre tu reparles de cette question a propos de la
réduction accordée sur le prix du voyage a l'occasion de la Foire du Levant et tu
écris : « Toutefois avant de faire la demande j'attends ta réponse », c'est-a-dire que tu
attendais mon beneplacet qui ne vint certainement pas; je fus méme tres clair a ce
sujet, si bien que dans ta lettre du 10 septembre ! tu écris exactement ceci : « Toute-
fois, tu ne dois pas penser avant tout a l'aspect financier du probléme, au prix du
voyage; cette considération doit étre la derniere dans la série des considérations que
tu peux faire pour renvoyer ou non la visite a plus tard. » Tu continues a parler a tort
et a travers de je ne sais quelle demande pour obtenir la suppression des « mesures
actuelles de surveillance », a joindre a la requéte, sans comprendre, permets-moi de te
le dire, ce que tu dis, bien que tu ajoutes « si tu estimes cette démarche opportune et
si tu veux qu'elle soit faite ». - De toute fagon, jusqu'au 10, malgré tout un bavardage
inutile et donc nuisible, beaucoup de verbalisme qui irrite d'autant plus qu'on voit
bien que tu ne te rends pas compte que tu lances des pierres dans le noir et que tu
risques de casser des tétes qui ne s'y attendent pas, jusqu'au 10 donc, tu t'en tiens a
ton engagement précis de ne rien faire sans ma permission, si j'estime que la démar-
che a ce sujet n'est pas opportune pour le moment. Le /6 septembre, sans crier gare,
brusquement et en m'en donnant la nouvelle presque en passant 2, tu m'écris que tu as
présenté la requéte. Que s'est-il passé entre le 10 et le 16 pour que tu te sentes
autorisée a manquer aussi brutalement a tes engagements, sans savoir quelle était ma
situation et ce que j'avais fait de mon coté, et que je t'avais clairement écrit dans la
réponse a ta lettre du 24 aolt? C'est proprement stupéfiant, pour ne pas employer des
termes plus appropri€s, mais plus crus. Et quelle peut étre mon attitude apres avoir
été ainsi échaudé sinon de ne plus rien te dire qui puisse mettre ton cerveau en
effervescence et te faire entrer dans une frénésie d'activisme a tout prix? Je ne suis
pas en colére, je t'assure, et mon affection pour toi n'est en rien diminuée. Mais j'ai
fini par comprendre que tu es vraiment dangereuse avec tes attentions et que je dois
controler chacune de mes paroles. L'idée que je suis comme un ballon de football que
des pieds anonymes peuvent lancer d'un bout a l'autre de 1'Italie comme c'est arrivé
par le passé, 1'idée que depuis quatre ans et quatre mois je suis le numéro matricule
7047 qui ne peut avoir de volonté propre et ne jouit pas des droits civiques (si
minimes soient-ils) ne t'est pas encore entrée dans la téte et par conséquent tu ne te
soucies pas de savoir si tu ne donnes pas, a 1’occasion, ton coup de pied au ballon et
si tu ne me rappelles pas que pour toi aussi je suis un numéro matricule. Naturel-
lement je suis obligé de prendre mes précautions. Cela dit je t'embrasse avec la méme
affection.

Antonio

I Ms. du 10 septembre. Le 10.
2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Je te prie au moins de me faire savoir en détail ce que tu as fait, le résultat de ta
démarche s'il n'est pas possible de l'interrompre sans perdre la face, ainsi que
l'adresse du professeur Arcangeli au cas ou, cette démarche ayant été annulée, je
devrais en faire une moi-méme, plus tard, quand je le jugerai opportun.
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Lettre 297.

27 septembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'al recu ta carte du 21. Tu écris qu'en me posant certaines questions tu n'avais
pas d'autre intention que de connaitre ma ! volonté et c'est tout. Je n'en doute pas mais
ce n'est pas une excuse. J'écris mes lettres apres avoir beaucoup réfléchi, et si je ne
veux pas te dire quelle est ma volonté avant un certain moment? Tu devrais penser
que je peux avoir mes raisons pour agir ainsi. Depuis lors ces raisons se sont
multipliées, parce que, alors que j'ai seulement fait allusion a ce que j'aurais peut-€tre
voulu qu'on fasse, toi tu 1'as bel et bien fait, non seulement sans m'avertir, mais apres
m'avoir promis a différentes reprises que tu n'aurais rien entrepris sans mon
consentement préalable. Je te remercie pour les numéros du « Selvaggio » que tu m'as
procurés [...] 2. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

1 Ms. Ta.

2 Trois lignes et demie censurées.
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Lettre 298.

27 septembre 1932

Tres chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

Tania prétend qu'il existe une loi cosmique, qui se produit avec la nécessité
inéluctable d'une loi sidérale et selon laquelle tu écris abondamment et fréquemment
quand les enfants sont loin de toi, alors que tu cesses totalement d'écrire quand ils
sont pres de toi. Quant a moi je ne crois guere pour l'instant a la découverte d'une
telle loi de la part de Tania qui, comme font trop souvent les savants, multiplie un fait
par deux et baptise ce redoublement loi sidérale. Je ne peux pas croire que tu puisses
étre comparée, méme partiellement, en tant que foemina scribens, a un morceau de
matiere inerte privée de conscience et de volonté, qui n'obéit qu'aux lois naturelles, et
que tu puisses appartenir au monde inanimé, etc. Pourtant je commence a me poser
des questions. Nous verrons. Demande a Delio et a Giuliano de m'écrire leurs
impressions de vacances. Moi aussi je recommencerai a leur écrire et je leur parlerai
de la fameuse danse des lievres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 299.

3 octobre 1932

Trés chére Tatiana,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta carte du 29 septembre. Elle ne m'a pas satisfait du tout. Jusqu'a ces
derniers temps, attendre lettres et courrier était ma plus grande joie. Pendant toutes
ces années tu as été ma correspondante la plus assidue et la plus diligente : j'étais
toujours sir d'avoir chaque semaine au moins une carte. Maintenant au contraire j'ai
presque peur de recevoir tes lettres. Il y a quelques mois, et précisément dans la
premiere quinzaine de juillet, je t'ai écrit une série de lettres trés courtes et je t'ai
recommandé de ne traiter dans ta correspondance que de choses ayant trait a la
famille. Evidemment tu n'as pas réfléchi a ce que je disais et tu n'as pas été capable
d'en tirer des conséquences pour ton comportement '. En repensant ces jours-ci au
passé, je suis arrivé a la conviction que quand Giulia m'écrivait deux ou trois lettres
par an, toujours les mé€mes, stéréotypées et ou l'on sentait I'embarras et 1'effort, cela
n'était dii qu'en partie a sa maladie; c'était certainement di a une suggestion que tu lui
avais faite a mon sujet, qui était déshonorante pour moi et qu'elle avait toutes les
raisons de croire venue de moi. Comment expliquer autrement certaines expressions
sibyllines, quand elle m'écrit qu'elle a reconnu avoir été injuste dans son opinion a
mon égard? Chere Tatiana, j'ai beaucoup d'affection pour toi et je sais que pendant
toutes ces années tu m'as aidé comme personne a surmonter les crises périodiques
que la détention, aggravant ma neurasthénie naturelle, m'a fait traverser. Mais je dois
te dire que ton comportement a 1'égard de ma vie, apre et dure, de toutes ces années,
est celui qu'on peut tirer de la lecture de la Bibliothéque rose de la comtesse de Ségur;
tu es d'un optimisme stupéfiant, tes hypothéses sont toujours celles que tu aimerais
voir réalisées, tu as conservé une ingénuité et une fraicheur de sentiments qui sont
merveilleuses et touchantes; elles m'ont moi-méme attendri pendant les années ou,
discourant et discutant, nous nous sommes souvent entretenus ensemble, bien que
J'aie toujours cru, a la suite des expériences que j'ai faites dés mon enfance, étre armé
contre de telles « faiblesses ». Toutefois, malgré tout cela et bien que ma tendresse
pour toi soit restée la méme, je dois te prier de modifier complétement nos rapports, a
supposer que tu veuilles les continuer dans ces conditions. Tu ne dois plus t'inté-
resser, en aucune facon, a ma vie en prison, et tu dois par conséquent modifier, si tu
ne veux pas l'interrompre entierement, ta correspondance en ce sens. Je te prie de ne

Ms. compartiment.
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pas discuter ce désir parce que je serais contraint de renvoyer tes lettres et tes cartes.
Et je te prie aussi de ne pas €tre fichée de ce que je t'ai écrit. Si un jour nous
pouvions nous revoir dans des conditions d'égalité, c'est-a-dire si je suis libre, je crois
que je te ferais peut-€tre pleurer; mais cette hypothése n'est guere probable. Je sais
déja ce que tu pourrais m'objecter; il est tout a fait inutile que tu me fasses le
catalogue de tes bonnes intentions; comme dit le proverbe « Le chemin de 1'enfer est
pavé de bonnes intentions ». D'ailleurs ne crois pas que j'aie I'intention de me suicider
ni de m'abandonner, comme un chien crevé, au fil du courant. Je me dirige par moi-
méme depuis longtemps, et je me dirigeais déja par moi-méme alors que je n'étais
qu'un enfant. J'ai commencé a travailler a 1'age de Il ans, et je gagnais bien 9 lires par
mois (ce qui d'ailleurs équivalait a un kilo de pain par jour) pour 10 heures de travail
par jour, dimanche matin compris, et je passais mon temps a déplacer des registres
plus lourds que moi et je pleurais en cachette parce que j'avais mal dans tout le corps.
Je n'ai presque toujours connu que le c6té le plus brutal de la vie et je m'en suis
toujours tiré, bien ou mal. Méme ma mere ne connait pas toute ma vie et les épreuves
que j'ai connues : je ne lui rappelle, parfois, que cette petite partie qui, vue en
perspective, semble aujourd'hui pleine de joie et d'insouciance. Maintenant elles
adoucissent sa vieillesse parce qu'elles lui font oublier les épreuves et les amertumes
bien plus profondes qu'elle a connues a la méme époque. Si elle savait que je connais
tout ce que je connais et que ces événements ont laiss€ en moi des cicatrices, j'empoi-
sonnerais ses dernieres années de vie, ou il est bon qu'elle oublie et que voyant la vie
heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle elle confonde les perspectives et
pense réellement que ces deux moments de sa vie ne font qu'un. Chere Tania, je
t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 300.

10 octobre 1932
Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 7 avec la copie de la requéte que tu as adressée au Chef du
Gouvernement . Je ne veux te faire a son sujet aucune observation. Si la demande est
acceptée et si le professeur Arcangeli peut venir m'examiner je lui expliquerai
exactement comment vont les choses. A l'heure qu'il est tu as certainement re¢cu ma
lettre de lundi dernier. Bien que ma colére soit passée, je te prie d'€tre convaincue que
ma lettre a €té écrite tres sérieusement, quoique a regret et avec beaucoup de peine.

I Cf. 1a lettre 296.
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Ce qui me chagrine aussi c'est que dorénavant je serai obligé de contrdler tellement
ce que je t'écris que je ne saurai plus quoi dire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio
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Lettre 301.

10 octobre 1932

Trés cher Delio,

Retour a la table des matiéres

J'ai appris que tu es allé au bord de la nier et que tu as vu de tres belles choses.
J'aimerais que tu m'écrives une lettre pour nie décrire ces merveilles. Et puis tu as
peut-étre fait connaissance avec de nouveaux étres vivants? Prés de la mer ils
fourmillent : petits crabes, méduses, €toiles de mer etc. Il y a longtemps je t'avais
promis de t'écrire quelques histoires sur les animaux que j'ai connus quand j'étais
enfant, mais ensuite je n'ai pas pu. Maintenant j'essaierai de t'en raconter quelques-
unes : 1° Par exemple, I'histoire du renard et du petit poulain. On dit que le renard sait
quand doit naitre un poulain et se tient aux aguets. Et la jument sait que le renard est
aux aguets. Aussi, dés que le poulain est né, la mere se met-elle a courir en rond
autour du petit qui ne peut bouger ni s'enfuir si un animal sauvage l'attaque. Pourtant
on voit parfois, sur les routes de Sardaigne, des chevaux sans queue ni oreilles.
Pourquoi? Parce que, lorsqu'ils viennent de naitre, le renard a réussi, d'une fagcon ou
d'une autre, a s'approcher et leur a mangé la queue et les oreilles encore toutes molles.
Quand j'étais enfant un de ces chevaux était au service d'un vieux marchand d'huile,
de bougies et de pétrole, qui allait de village en village pour vendre sa marchandise
@il n'y avait pas encore alors de coopératives ni d'autres facons de distribuer la
marchandise), mais le dimanche, pour que les garnements ne se moquent pas de lui,
le vendeur mettait a son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. - 2°
Maintenant je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la premiere fois. Avec
mes jeunes freres, je suis allé un jour dans le champ d'une de mes tantes ou se
trouvaient deux tres beaux chénes et quelques arbres fruitiers; nous devions récolter
les glands pour donner a manger a un petit cochon. Le champ n'était pas loin du
village mais tout était désert alentour et 1'on devait descendre dans un vallon. A peine
étions-nous entrés dans le champ, voila que sous un arbre était tranquillement assis
un gros renard, avec sa belle queue dressée comme un drapeau. Il ne fut pas du tout
effrayé; il nous montra les dents, mais on aurait dit qu'il riait, non qu'il nous menagait.
Nous, les enfants, nous étions en colére parce que le renard n'avait pas peur de nous,
vraiment pas peur du tout. Nous lui langdmes des pierres, mais il bougeait a peine et
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puis nous regardait a nouveau d'un air moqueur et sournois. Nous le mettions en joue
avec des batons et nous faisions tous ensemble : boum! comme si c'était un coup de
fusil, mais le renard nous montrait les dents sans trop s'émouvoir. Tout a coup on
entendit un vrai coup de fusil, tiré aux alentours par on ne sait qui. Alors seulement le
renard fit un bond et s'enfuit a toutes jambes. Je le revois encore, tout jaune, courir
sur une murette, rapide comme 1'éclair, la queue toujours dressée et disparaitre dans
un fourré. Cher Delio, a toi de me raconter tes voyages et les choses intéressantes que
tu as vues. Je t'embrasse, ainsi que Giuliano et maman Iulca.

Antonio

Lettre 302.

17 octobre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre recommandée du 11 avec la lettre de Giulia et les trois photo-
graphies; j'ai recu aussi ta carte du méme jour. Il y a une grande différence entre la
lettre et la carte. Mais au fond, c'est peut-€tre toi qui as raison. Il est certain que j'ai
traversé quelques semaines de véritable rage neurasthénique, d'obsession continuelle
et spasmodique qui ne m'a pas laissé un instant de répit. Ce n'est pas encore terminé
et je ne crois pas que cela puisse passer tres vite ni facilement. Cependant cela m'a
abattu, privé de toute volonté de réagir et de résister, et en un sens, m'a calmé, en
brisant encore une partie des forces qui me restent. Je te prie de m'excuser pour les
sottises que je t'ai écrites. Je pense qu'une chose pareille ne m'arrivera plus. D'ail-
leurs, comme tu l'écris dans ta carte, il n'y aura plus d'occasion pour de telles
frictions.

Moi aussi, j'ai aimé les dernieres photographies. II me semble qu'on peut enfin se
faire une idée concrete de la personne de Giuliano. Le dictionnaire administratif que
tu as acheté n'est pas celui que j'avais indiqué : je crois méme qu'entre les deux il y a
une grande différence de valeur comme de contenu. Le dictionnaire d'Astengo ! est
un simple répertoire de questions administratives modernes reflétant 1'organisation de

C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di
giurisprudenza amministrativa, Tip. del Corriere dei Comuni, Rome, 1885-1910.
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I'Etat italien avant la guerre, utile pour les fonctionnaires, les étudiants etc. Le
dictionnaire que j'avais indiqué est de Rezasco, et c'est presque un classique; il con-
cerne la langue italienne historique et politique non seulement contemporaine, mais
toute la langue italienne dans son développement. Il est nécessaire pour ceux qui
veulent lire les historiens, les chroniqueurs, les auteurs de science politique et com-
prendre les documents historiques, juridiques et administratifs de 1'histoire italienne
aux différentes €poques et selon les usages locaux. Je ne crois pas qu'on le trouve
facilement chez les bouquinistes et il doit étre assez cher. Les deux autres livres
étaient la Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis, et celle de
Vittorio Rossi. L’ceuvre de De Sanctis est maintenant du domaine publie; 1'édition
critique a été publiée par Laterza, a Bari et colte tres cher, mais 1'édition des Freres
Treves de Milan avec les notes de Paolo Arcari est trés bonne et pas chere. L'ouvrage
de Rossi est un excellent manuel scolaire (en 3 volumes, publiés par Vallardi, a
Milan) qu'on doit pouvoir trouver facilement méme d'occasion chez les bouquinistes,
mais il faut faire attention de ne pas acheter une édition trop ancienne.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Lettre 303.

17 octobre 1932

Trés chére Grazietta,

Retour a la table des matiéres

La carte postale de Mea du 9 a un peu atténué 1'impression que m'avait faite ta
lettre du 7. Depuis, cependant, je n'ai plus eu de nouvelles. Je te prie de m'envoyer
une carte tous les deux ou trois jours. Bien que Carlo m'ait écrit il y a quelque temps
pour m'annoncer son prochain voyage a Ghilarza et m'ait mis en garde contre ton
pessimisme et ton alarmisme exagéré, ta lettre m'a donné l'impression qu'il s'agit
d'une chose tres sérieuse et tres grave. Chere Grazietta, tu sais que je n'ai jamais été
tres expansif avec personne. Aussi ne voudrais-je pas que tu te méprennes sur mes
sentiments ni sur leur force. L'idée que maman peut étre mourante alors que je ne
peux rien savoir de précis et que je ne peux plus la revoir, m'obseéde et me poursuit a
tout moment, jour et nuit. Je me la rappelle dans ses moments de plus grande énergie
et de force, je revois avec précision tant de scénes de notre vie familiale d'autrefois et
je n'arrive pas a croire qu'elle puisse €tre dans cet état et qu'elle-méme sente qu'elle
est sur le point de nous quitter. Je ne sais méme pas si tu pourras lui faire sentir
combien je l'ai toujours aimée et que 1'une des plus grandes amertumes de ma vie, et
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qui a eu tant de part dans la formation de mon caractere, a été justement de voir que
son existence n'a jamais connu la tranquillité, que sa vie €était privée de joies et de
sérénité durable. Ecris-moi immédiatement. Je t'embrasse fraternellement.

Antonio
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Lettre 304.

24 octobre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

Je te serais reconnaissant de bien vouloir écrire a ma sceur Grazietta que j'ai regu
sa lettre du 19 ou elle me rassure sur I'état de santé de ma mere. Le 7 elle m'avait écrit
pour me dire que maman é€tait mourante, qu'elle lui avait fait ses dernieres recom-
mandations et que tout espoir était perdu. Elle m'écrit maintenant que maman s'est
remise et que le médecin a dit qu'elle pourra vivre encore de longues années, étant
donné sa force exceptionnelle; qu'elle mange avec appétit. La pauvre Grazietta est
désolée de m'avoir alarmé, mais il est évident qu'elle aussi doit étre tres affaiblie par
la fatigue de ces derniers temps. - J'aimerais en outre, si cela ne t'ennuie pas, que tu
avertisses la Librairie que je n'ai pas recu le numéro de septembre de Problemi del
Lavoro de méme que je n'ai pas recu les Colloqui con Mussolini de Ludwig et le
volume de la Banca Commerciale. J'ai recu en revanche le livre du préfet Mori sur la
Mafia et le livre sur les Braccianti della Val Padana.

Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 305.

24 octobre 1932

Trés chére Iulca,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes lettres du 5 et du 12 octobre, avec la petite lettre de Julik et les trois
photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il me semble que c'est la premiere fois que je
réussis a me rendre compte de la personnalité physique de Giuliano, bien que les
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photographies ne soient pas satisfaisantes du point de vue technique. Et Giuliano me
semble étre un trés bel enfant, méme objectivement : cela apparait, a mon avis,
surtout dans la photographie du groupe, ou il est pres de toi. Toi en revanche tu n'es
pas réussie du tout. Je suis heureux qu'il ait bien voulu m'écrire; je ne sais que lui
répondre pour ce qui est de ma photographie. Tu en as peut-étre une? Il est vrai que
depuis cette époque j'ai beaucoup changé et il me semble qu'on le trompe en lui
donnant une photographie d'il y a dix ans. J'ai maintenant beaucoup de cheveux
blancs et les dents qui me manquent doivent avoir beaucoup modifi€¢ ma physionomie
(je ne peux en juger exactement, parce que je ne me suis pas vu dans une glace depuis
quatre ans et demi et que c'est pendant ce temps précis€ément que je dois avoir
beaucoup changé). J'ai été intéressé par ce que tu m'écris au sujet du travail scolaire
de Delio, de son sérieux qui n'exclut pas un certain penchant pour la gaieté. Je ressens
avec une tristesse poignante le fait d'avoir été privé de toute participation au
développement de la personnalité et de la vie de nos deux enfants; et pourtant je de-
venais rapidement l'ami des enfants et je réussissais a les intéresser. Je me souviens
toujours de la petite-fille de ma logeuse a Rome; elle avait quatre ans et portait un
prénom tres difficile,un prénom turc. Elle n'arrivait pas a ouvrir la porte de ma
chambre, dont elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mere lui avait dit qu'il
ne fallait pas me déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait trés doucement,
timidement et quand je demandais : « Qui est-ce? » elle répondait : « Stlivi ? Tu veux
jouer? », puis elle entrait, tendait sa joue pour que je l'embrasse et voulait que je lui
dessine des petits oiseaux ou des tableaux bizarres, faits de gouttes d'encre lancées au
hasard sur le papier. Ma chérie, je t'embrasse fort.

Antonio

Lettre 306.

Novembre 1932

Cher Julik,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre et la carte postale représentant les petits chats. Je suis étonné que
Delca et toi vous n'ayez pas encore pensé a fabriquer un abat-jour pour la lampe
électrique. Avec cinquante centimetres de fil de cuivre ou de fil de fer mince et un
bout d'étoffe de couleur ou méme du papier huilé, on peut faire un abat-jour tres
pratique, afin que la lumiéere ne fatigue pas trop les yeux. L'abat-jour peut étre entier
pour que toute la lumiere soit tamisée ou bien comporter une ouverture et étre mobile
de facon a diriger 'ombre ou I'on veut. J'ai recu aussi quelques photographies de toi
et j'aimerais savoir quels exercices tu sais faire a l'espalier suédois (c'est ainsi du
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moins qu'on l'appelle en Italie), ou tu es perché avec tes amis. Ton papa qui
t'embrasse.

Lettre écrite sur la méme feuille que la précédente.
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Lettre 307.

31 octobre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu tes deux cartes du 23 et du 26. Je te remercie de tes paroles affectueuses.
En ce qui concerne mon état de santé, j'espere qu'il va s'améliorer et que je me
remettrai un peu, bien que je me sente encore faible et que en ce moment méme la
main me tremble un peu en t'écrivant.

J'ai dd prendre un léger somnifére - le « Sedormit » Roche - qui a interrompu une
série de nuits entierement blanches qui m'avaient mis dans un état désastreux. Tu
peux en juger par ces chiffres : quand j'étais en liberté je pesais 55 kg, quand je suis
arrivé a Turi je pesais 50 kg et j'étais déja dans un triste état parce que depuis un mois
je souffrais du «feu de saint Antoine » qui m'avait ouvert sur tout le c6té une plaie de
deux doigts de large, sans que j'aie eu, au cours des douze jours de voyage, la
possibilité de me soigner ni méme de me panser. Ici j'avais repris un peu de poids et il
y a 8 mois environ, je pesais a nouveau 55 kg. Je me suis pes€ il y a quelques jours :
50 kg, mais vé€tements et chaussures compris, si bien qu'on peut dire que j'ai perdu 7
kg en 6 ou 7 mois environ. J'ai commencé il y a 6 jours une série de piqlres de
« Valero-Fosfer Wassermann » que m'a conseillées le médecin et j'espere qu'elles me
feront du bien. Mais ces derniers mois j'ai di faire de nombreuses dépenses pour les
médicaments : au mois d'octobre 86 lires, en septembre plus de 60, etc. si bien que
tous mes plans financiers sont en l'air. J'espére que tu voudras bien m'aider comme
par le passé et je te remercie de tes offres récentes. - Ces jours-ci beaucoup de bruits,
parfois extravagants, courent au sujet des prochaines mesures gouvernementales de
remise de peine ou d'amnistie, pour les détenus politiques. Certains disent méme que
pour les détenus condamnes pour des faits antérieurs a la formation du Tribunal
Spécial 1'amnistie serait totale, si bien que je pourrais penser que je serai remis en
liberté (ou plus exactement envoyé en relégation) dans quelques semaines au maxi-
mum. Mais pour étre franc, ces nouvelles me laissent plutot sceptique, et indifférent '.

A Toccasion du dixieme anniversaire du régime fasciste il y eut des mesures d'amnistie et de
remise de peine, y compris pour les détenus politiques. Le 4 novembre 1932 le nombre des
Personnes condamnées pour antifascisme s'élevait a 1056. On annonga que 423 d'entre elles
(condamnées a moins de 5 ans de détention) seraient amnistiées et libérées, que 204 bénéfi-
cieraient d'une remise de peine de 3 ans, 12 (condamnées a plus de 10 ans de détention) d'une
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Il y aurait un chapitre trés intéressant a écrire sur la facon dont les nouvelles se
déforment en prison en passant a travers le filtre des désirs personnels. Dans ce cas
précis je pense qu'il y a quelque chose de vrai, c'est-a-dire qu'une mesure de remise
de peine est politiquement justifiée et utile au gouvernement, mais sur la mesure elle-
méme j'ai des doutes. Il est vrai que quand ma lettre te parviendra les choses seront
peut-étre déja arrétées et rendues publiques, mais je veux t'écrire pour que tu ne te
fasses pas toi non plus trop d'illusions; j'ai observé que ce sont les parents qui
montent la t€te aux détenus, en leur faisant croire qu'ils ont des sources d'information
archi-sdres et authentiques a 100 % ; je dois te remercier de n'avoir jamais pris part a
cette frénésie. Je t'embrasse.

Antonio

Lettre 308.

31 octobre 1932

Trés chére Grazietta,

Retour a la table des matiéres

J'ai recu ta lettre du 19 avec les nouvelles rassurantes sur la santé de maman. Je
comprends quel était ton €tat d'esprit quand tu m'as €écrit ta lettre précédente et tu ne
dois pas t'excuser. Bien sir, j'ai été atterré par tes premieres nouvelles, d'autant plus
que je ne me sentais pas bien moi-mé€me et que j'avais tendance a tout voir sous un
jour sinistre. Je n'en suis que plus heureux aujourd'hui d'avoir de bonnes nouvelles,
rassurantes. Tu dois te maintenir en bonne santé toi aussi, parce que tu auras
beaucoup de travail; aussi, je t'en prie, prends soin de toi et ménage-toi. Il est vrai que
nous aussi nous sommes une branche de la famille Corrias et donc un peu coriaces
mais il me semble que nous avons un peu dégénéré, et puis notre génération a connu
des époques difficiles, et nous tout spécialement. Serions-nous capables de faire ce
qu'a fait maman, il y a trente cinq ans? Faire face, a elle toute seule, pauvre femme, a
une terrible tempéte et sauver sept enfants ! ? Sa vie a ét€ un exemple pour nous et
elle nous a montré ce que vaut la persévérance quand il s'agit de surmonter des

remise de peine de 5 ans. A la suite de ces mesures, la condamnation de Gramsci fut ramenée a 12
ans 4 mois. Cf. la lettre 321.

Gramsci fait allusion a un épisode important dans la vie de sa famille. En 1897, Francesco
Gramsci, employé au Bureau d'Enregistrement a Sorgono, fut arrété pour une irrégularité
administrative et condamné a cinq ans de prison; sa femme, restée seule pour élever ses enfants,
alla habiter chez sa sceur Grazia Delogu, a Ghilarza.
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difficultés qui semblaient insurmontables méme a des hommes de grande énergie. Je
t'embrasse fraternellement, ainsi que toute la famille et surtout maman.

Antonio
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Lettre 309.

9 novembre 1932

Trés chére Tania,

Retour a la table des matiéres

J'avais déja écrit dimanche une lettre pour toi avec une partie destinée a Giulia,
mais j'ai demandé 1'autorisation de la refaire parce qu'elle était trop influencée par un
télégramme de Carlo qui rendait vraisemblables les rumeurs extravagantes qui
circulaient parmi les détenus. Aujourd'hui j'ai pu avoir communication du décret
d'amnistie et de remise de peine et il me semble que ma lettre de dimanche, bien que
n'étant pas trop optimiste objectivement, ne refléte pas une exacte appréciation des
choses. Carlo m'avait télégraphié ainsi: « Appris amnistie accordée - suis avec toi - te
prie télégraphier si présence nécessaire ou autre chose. » Comme tu vois, j'aurais di
penser que j'étais sur le point d'€tre 1ibéré; je t'ai écrit presque convaincu qu'il y aurait
au moins une remise de peine telle qu'on pouvait considérer le futur de facon moins
sombre. Apres lecture du décret je ne sais plus quoi penser. Les ternies en sont si
complexes que seul le Tribunal Spécial peut décider en connaissance de cause si je
dois bénéficier d'une remise de peine, méme minime. De toute facon, méme dans le
meilleur des cas, je ne crois pas que mes perspectives d'avenir puissent beaucoup
changer. Je n'ai pas répondu a Carlo par télégramme et je ne lui répondrai pas. je te
prie de lui écrire toi-méme, en lui adressant des reproches; je suis presque slr qu'il a
aussi télégraphié a maman, et a ainsi provoqué une violente émotion et une déception
trop cruelle. Non que je lui en veuille pour le télégramme, mais je ne sais quelle
attitude prendre envers lui. Il m'avait fait des promesses, il m'avait assure qu'a I'avenir
il aurait avec moi une attitude différente de celle qu'il avait eue jusqu'a sa derniere
visite, mais ensuite il n'a pas tenu ses promesses, il est retombe dans un comporte-
ment bizarre qui m'irrite au plus haut point. Je crois que son télégramme est juste-
ment une manifestation de sa conduite bizarre et chaotique et qui est la moins
indiquée a 'égard d'un détenu a la santé diminuée dont les nerfs sont toujours a vif et
qui doit lutter a tout instant pour ne pas se laisser écraser par la réalité immédiate,
afin d'avoir des réserves pour les circonstances imprévues.

- Tres chere Tania, je n'ai plus recu de nouvelles de toi depuis le 2. A I'heure qu'il
est, tu dois avoir recu ma derniere lettre, ou je te priais de m'envoyer un peu d'argent
parce qu'a la fin du mois je n'aurai plus que quelques lires et que je crains toujours
d'avoir a acheter encore des médicaments. J'avais oublié de t'écrire que je te serais
reconnaissant si tu pouvais m'envoyer quelques paires de chaussettes de laine et
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quelques paires de ces protege-chaussettes dont je t'avais une fois vanté la solidité.
Les chaussettes doivent étre tres résistantes, je te prie, méme si elles sont réches et
grossieres : il faut que ce soit de vraies chaussettes de paysan. Aujourd'hui je n'ai pas
du tout envie de réécrire la lettre destinée a Giulia. Je suis sans ressort. Ces dernieres
semaines il y a eu une série d'événements qui étaient tous de taille a démolir ma santé
: la lettre de Grazietta, le différend avec toi qui m'a beaucoup affecté (plus que tu
n'imagines probablement) et tout le remue-ménage de Carlo, qui s'ajoutant a d'autres
faits, m'a réellement fait croire pendant sept ou huit heures que je pouvais étre libéré.
Dans quelques jours j'en rirai, mais pour l'instant je ne suis pas encore tout a fait
maitre de mes nerfs.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio



