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Une si douce tyrannie 

 
La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. 

George Orwell 
 

1 Le gouvernement par la peur 
 

La Terreur est une création de la 
Révolution française. Elle devient une forme 
légale de gouvernement en septembre 1793 et 
elle est soutenue par le mouvement populaire, 
les sans-culottes et les enragés. Initialement, 
elle était destinée à faire accepter par la force 
les mesures révolutionnaires. La bourgeoisie 
n’a eu de cesse, par la suite, une fois installée 
au pouvoir, de faire oublier la période de la 
Terreur, notamment parce que les 
révolutionnaires de 1793 ont su à cette 
époque prendre en considération la question 
sociale et en faire un problème politique 
central. Il n’empêche qu’elle sait à l’occasion 
utiliser cet instrument politique dans un but 
contre-révolutionnaire, pour imposer ou 
conforter son pouvoir. 
Aujourd’hui l’exercice de la Terreur, la 
politique anti-terroriste, dissuade tous ceux 
qui voudraient s’insurger pratiquement contre 
l’ordre du monde de passer à l’action. 

 
           2  Un état d’exception qui ne dit 
                           pas son nom 

 
La France a donc eu son petit 11 

septembre 2001 : ce fut, le 11 novembre 
2008, l’arrestation de présumés terroristes 
appartenant à une mouvance anarcho-
autonome imaginaire qui relève de la pure 
invention politique et qui permet à l’État de 
justifier sa propre violence et l’intensification 
de la répression.  

Derrière le grotesque de la situation, il y a 
une triste réalité, celle du rétablissement du 
délit d’opinion dans l’indifférence quasi 
générale, l’accusation à partir de simples 
apparences ou de supputations 
abracadabrantes. Nous allons sans même 
nous en apercevoir vers une remise en cause 
de la « légalité démocratique » et l’institution 
d’un ordre nouveau invisible ou non 
repérable parce qu’il reste anonyme et 
innommé. Tant et si bien que la fiction, le 
prétendu danger d’un terrorisme 
d’ultragauche (les anarchistes ça eut payé 
mais ça ne paye plus il  faut croire), devient 
un événement, et la réalité, la répression 
d’État, une invention pour les fous. 

Ce qui a réellement de l’importance 
est tu et enfoui, recouvert par 
les contrevérités bureaucratiques et les 
banalités journalistiques. 
 

3 Un État policier diffus 
 

Aujourd’hui, les sans-papiers font 
l’objet d’une répression implacable qui n’a 
rien à envier à celle que pourrait pratiquer 
n’importe quel État policier : conditions de 
détention inhumaines, humiliations en tout 
genre, mauvais traitements, arbitraire 
judiciaire, persécutions et traques 
continuelles… 

Cette méthode de gestion politique 
s’applique aussi en partie depuis longtemps 
aux « classes dangereuses » des quartiers 
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populaires où la violence d’État a librement 
cours.  

Demain, tous ceux qui seront tentés 
de sortir des rangs pour inscrire la lutte 
politique en dehors du cadre de la légalité 
pseudo-démocratique seront accusés de 
terrorisme.  

 
4 À ne pas dire 

 
La bourgeoisie a la mémoire courte. 

Pour arriver au pouvoir, elle n’a pas 
seulement mis fin à l’Ancien Régime en 
s’appuyant sur un mouvement populaire ; 
elle a aussi, transgression suprême, guillotiné 
un roi. Elle a en outre pris la tête de 
mouvements insurrectionnels en 1830 et en 
1848 et noyé dans le sang la Révolution de juin 
1848 et la Commune de Paris pour imposer 
définitivement ses valeurs et ses conceptions 
sociales et politiques. Mais elle prétend 
maintenant que son règne est 
l’aboutissement de toute l’histoire et par 
conséquent sa suppression. Une fois 
consacrée, la bourgeoisie fait à son tour 
comme si elle avait pour elle l’éternité.  
C’est un beau coup, mais les meilleurs coups 
n’abolissent pas le hasard. Ni même parfois 
l’histoire en train de se faire… 

 
5 La guerre pour la fin du temps 

 
Dans son roman 1984, G. Orwell 

imagine un État totalitaire qui justifie la 
répression et la Terreur infinie par la présence 
lointaine d’un ennemi indéfini et, pour tout 
dire, improbable.  
La notion de terrorisme devient tellement 
vague qu’elle pourrait s’appliquer à 
n’importe qui et à tout le monde. Mais il est 
vrai que les conceptions paranoïaques du 
monde nourrissent une fausse conscience 
qui alimente toutes les peurs, à commencer 
par la peur de l’Autre, ici la figure sociale 
imaginaire de l’« anarcho-autonome », et 
nourrit l’état d’esprit policier. C’est ainsi que 
la séparation sociale peut régner et la 
servitude volontaire perdurer. 

 
La démocratie, c’est l’ordre 
La liberté, c’est la sécurité… 

 
… comme dans le rationalisme le plus 
morbide.  

 
À force de simulacres et de 

simulations, nous vivons dans un monde qui 
n’a plus de contenu excepté le vide immense 
que nous ressentons occasionnellement. 
Nous ne pouvons plus nous accrocher à 
quelque chose de tangible, si ce n’est à la 
certitude d’une immense farce grotesque et 
tragique tout à la fois.  
Je pense donc je sais que tout est faux sauf 
ce que l’on tait.  
 

6 Dans le pays le plus libre du monde 
 

À quoi ressembleront nos existences 
dans un monde où nous accepterons que le 
mensonge devienne un état permanent, où la 
fiction ne renverra plus qu’à une suite 
d’abstractions conduisant à des mensonges 
qui viendront à leur tour justifier la violence 
d’État ?  Nous entrons maintenant tout à fait 
dans le désert immense des apparences d’où 
le réel est banni.  
L’ordre juste nous rendra libres comme des 
animaux qui ont oublié leur chaîne autour du 
cou.  

 
7 Les trônes dans nos têtes 

 
Comme des paralytiques, nous 

devrons à présent attendre au pied du 
temple de la Loi quelque improbable 
changement, un petit mieux, pendant que 
quelques hommes gouverneront dans 
l’intérêt d’une minorité. Pourtant ce que des 
hommes ont fait, d’autres peuvent bien le 
défaire. C’est un secret de Polichinelle mais il 
est tellement bien gardé que personne n’ose 
vraiment envisager l’hypothèse 
révolutionnaire et donc la transgression des 
valeurs politiques et morales dominantes.  

En d’autres temps, des hommes 
libres, dans ce pays même, ont pu écrire que 
quand le gouvernement oppresse le peuple, 
le droit le plus indispensable et le devoir le plus sacré 
est pour le peuple et pour chaque partie du peuple, la 
résistance, la désobéissance – l’Insurrection. 
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Si des hommes n’avaient pas un jour choisi 
de remettre en cause la loi et de s’insurger, 
nous serions tous à l’heure qu’il est en train 
de manger des glands.  

Il nous reste à renverser les trônes 
dans nos têtes. Ou alors nous demeurerons 
toujours sur le pas des portes grandes 
ouvertes de la Révolution.■ 

 
 
 

 
L’imposture des masques 

 
Identité, diversité : la contre-révolution culturelle 

 
 

La victoire de la droite au-delà 
des élections : le réarmement 

idéologique 
 
La victoire actuellement écrasante de 

la droite n’est pas seulement et 
essentiellement électoraliste  – elle est avant  

 
tout affaire d’hégémonie politique et 
culturelle. Elle est due à la déstabilisation du 
salariat, mais aussi à un profond toilettage 
idéologique. C’est très largement en 
s’inspirant du travail de ce qu’on a appelé la 
Nouvelle droite, la vieille extrême droite 
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française qui a fait peau neuve, que la droite 
décomplexée a opéré sa mue idéologique. 

Après la guerre d’Algérie, l’extrême 
droite est défaite. C’est à une réflexion sur la 
façon de reconquérir les esprits qu’elle 
s’attelle dans les années 1970 avec la 
constitution de groupes comme le Club de 
l’Horloge ou le GRECE (Groupe de 
recherche sur la culture européenne) en 
n’hésitant pas à reprendre à son compte et 
en les détournant des idées de gauche voire 
d’extrême gauche. Le discours de Sarkozy 
sur l’identité nationale, sur la France qui doit 
en finir avec la repentance coloniale, ses 
citations de Jean Jaurès ou du philosophe 
marxiste italien Antonio Gramsci vont dans 
ce sens. La défense actuelle de la diversité 
culturelle, les analyses culturalistes, 
l’abandon de l’universalisme républicain 
abstrait au profit d’un relativisme culturel qui 
l’est tout autant et qui nourrit toutes les 
séparations sociales en même tant qu’il 
favorise les pires formes de clientélisme 
politique, est typique d’une nouvelle façon 
de masquer en France la question sociale qui, 
de fait, n’apparaît plus que comme question 
culturelle.  

Le culturalisme différentialiste fige 
les individus dans des identités imposées par 
les pouvoirs politiques, inventées ou 
instrumentalisées par le capitalisme qui se 
sert de ces fantasmes identitaires pour 
segmenter le marché. N’a-t-on pas 
aujourd’hui des marchandises destinées aux 
Africains, aux homosexuels, aux Arabes, 
etc. ?  Les replis communautaires auxquels 
nous assistons sont liés à l’effacement des 
autres formes d’appartenance sociale, 
l’appartenance de classe notamment. 
L’homme a en effet peur du vide, surtout à 
une époque où nous sommes confrontés à la 
survie au sens fort du terme : trouver un 
travail pour subsister, se loger et nourrir sa 
famille. Mais ceci n’enlève pas le sentiment 
de vacuité et de détresse face à l‘incertitude 
de la guerre de tous contre tous qui est bien 
la marque de l’état de terreur dans lequel 
nous plonge en permanence le capitalisme 
globalisé.   

Cette façon typiquement droitière de 
penser s’est vite imposée à la gauche 

institutionnelle qui y a vu un moyen de 
contourner la question sociale. On se 
souvient qu’au début des années 1980, une 
partie de la jeunesse des quartiers populaires 
descendait dans la rue sur une base 
clairement politique : la fin du racisme et 
l’égalité sociale effective pour tous. La 
contestation monta pour déboucher sur la 
marche des « beurs ». Très vite la gauche au 
pouvoir créa SOS racisme pour encadrer le 
mouvement et organisa des fêtes de 
« soutien ». Le pouvoir de gauche avait en 
effet une stratégie claire reposant sur la 
dépolitisation de la question sociale par sa 
transformation en simple problème culturel. 
On reconnaît là l’indignation humanitaire 
paternaliste, moralisante et bien peu 
politique de la gauche qui n’est qu’une 
transposition dans un autre contexte 
historique de l’universalisme abstrait de 
l’époque de l’affaire Dreyfus. Car le 
penchant de la gauche parlementaire pour 
les discours abstraits coupés de la réalité 
sociale et qui visent à enfouir ce qui a 
réellement de l’importance, la question 
économique et le devenir social, ne date pas 
d’hier. Le ralliement à la république du 
centre, c’est-à-dire des propriétaires, la 
Troisième République, la « meilleure des 
républiques », celle qui divise le moins les 
Français comme le dira Adolphe Thiers, le 
boucher de la Commune, date de l’Affaire 
Dreyfus. À la fin du XIXe siècle, comme le 
fait remarquer justement Louis Janover, les 
socialistes de parti ont tendance à s’en tenir à 
la défense d’un universalisme très abstrait et 
à délaisser la question sociale. La mise en 
avant de la justice et les incantations sur la 
nécessaire amélioration de la condition de la 
classe laborieuse et autres « blablas » 
philanthropiques en sont un exemple1. 

                                                 
1  Louis Janover. La Démocratie comme science 
fiction de la politique,  Arles : 2007, Éditions 
Sulliver. Cet universalisme abstrait comme 
évitement de la question sociale ou simplement du 
conflit peut encore servir. À la fin des grèves de 
2003 à propos de la réforme des retraites, on a vu 
ressurgir fort opportunément l’affaire du voile dans 
un établissement scolaire de Seine-Saint-Denis. 
Cette « affaire » a fait aussitôt les gorges chaudes 
des médias. Ces derniers ont eu tôt fait d’évacuer la 
question sociale au profit de la défense de la laïcité, 
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La dépolitisation des questions 
sociales essentielles, à commencer par 
l’économie (que produit-on, comment, 
pourquoi et à quel coût écologique et 
humain), leur naturalisation en tant que 
principe de réalité incontournable contre 
lequel on ne peut rien, remarquable si on 
considère que la délinquance  (les 
comportements déviants comme disent les 
experts autorisés de la chose) est en passe de 
devenir une maladie mentale, encore une 
façon très « nouvelle droite »  de nier les 
conséquences sociales engendrées par le 
système, a accompagné des politiques de 
régression sociale menées de façon 
systématique par la gauche et par la droite 
depuis les années 1980.  

Cette tendance à traiter la question 
sociale comme un problème culturel, sa 
gestion identitaire, s’impose maintenant sur 
la scène politique et joue un rôle intégrateur 
de plus en plus important dans l’espace 
politique dominant. L’instrumentalisation 
politique de l’identité sert toutes les 
séparations sociales ainsi que leur 
approfondissement.  

 
Reconnaissance des identités 

ou égalité sociale ? 
 

La constitution d’un groupe comme 
les Indigènes de la République est assez 
caractéristique de la pénétration politique 
des conceptions de type communautariste. 
Le livre de Sadri Khiari, Pour une politique de la 
racaille, analyse de façon systématique la 
question sociale comme fait culturel. Il écrit 
par exemple :  

 
« Ce n’est pas parce que le système est 

capitaliste que les indigènes sont plus exploités que 

                                                                       
qui renvoie à ce même universalisme abstrait et 
constitue un élément déterminant de l’idéologie de 
la « république du centre ». Cette question du voile 
en période de conflit social a divisé les enseignants 
engagés dans les luttes et aussi opposé des militants 
qui sont tombés dans le panneau, ou plutôt ont sauté 
à pieds joints dans ce qui aura été une sortie de crise 
honorable pour le pouvoir… 

d’autres, c’est parce qu’ils sont indigènes qu’ils sont 
surexploités »2. 

 
Le terme « indigène » est en lui-

même très critiquable parce que, 
contrairement à ce que l’auteur affirme,  
l’État républicain, dans sa logique 
dominatrice propre à notre époque, ne 
reconnaît que des individus qui sont des 
citoyens français et d’autres qui ne le sont 
pas. La forme que prend aujourd’hui la 
domination n’est pas réductible à 
l’oppression coloniale, pas seulement en tout 
cas. Ensuite, c’est une façon de reprendre les 
catégories du « champ politique des blancs » 
pour parler comme l’auteur, alors même 
qu’il appelle au développement d’un espace 
politique « non blanc ». Cette façon de voir 
les immigrés en général est gênante parce 
qu’elle s’inscrit dans la même logique 
totalisante que ceux qui défendent une 
conception essentialiste et raciste dans les 
rapports à l’autre : les Noirs, les Arabes, les 
Européens. Par ailleurs, quoiqu’en disent les 
Indigènes de la République, les sans-papiers qui 
luttent pour leur régularisation ont plus en 
commun avec des lycéens luttant contre le 
Contrat de première embauche (CPE) qu’avec des 
flics « issus de la diversité » qui n’hésitent pas 
à les réprimer sans se soucier de la couleur 
de leur peau. Khiari ne semble pas voir que 
le racisme est une construction sociale qui 
est liée à la perception de soi et des autres. 
On pourrait par ailleurs répondre tout aussi 
bien à l’auteur que ce n’est pas une « culture 
indigène » qui est exploitée, mais une main 
d’œuvre immigrée bon marché. Le racisme 
s’inscrit bien dans le système de production 
et d’échange capitaliste qui hiérarchise et 
distribue le pouvoir et les places de façon 
inégalitaire : il est une composante du 
système.  On ne pourra pas supprimer le 
racisme sans repenser les relations humaines 
en dehors du système actuel d’exploitation 
de l’homme par l’homme.  

Sadri Khiari parle d’un « champ 
politique blanc » sans d’ailleurs être très 
explicite sur ce qu’il faut entendre par là. En 
                                                 
2  Pour une politique de la racaille (immigrés, 
indigènes et jeunes de banlieue), textuel, 2006, p. 
106. 
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tout cas il ne dit rien sur ce que pourrait être 
un « champ politique indigène » tout court 
parce qu’il est impossible de le concevoir sur 
une base identitaire. Toute communauté 
instituée à partir de l’identité est en même 
temps exclusive. Il y a le beau roman de 
Toni Morrison, Paradis, qui en dit plus là-
dessus que beaucoup d’études ethnologiques 
ou sociologiques. Dans l’Oklahoma, au 
milieu de nulle part, une communauté de 
noirs affranchis crée une ville nouvelle, un 
paradis duquel les blancs ont été chassés. 
Mais bientôt la télévision, l’alcool et la 
musique sont exclus. Et puis on en vient à se 
méfier des métis et les hommes imposent 
leurs lois aux femmes. Cinq d’entre elles 
sont accusées de sorcellerie et exécutées. 
Incapables d’échapper au racisme et au 
sectarisme, comme si coupés du « monde 
des blancs » celui-ci finissait pourtant 
toujours par les rattraper,  des hommes 
massacrent ces femmes parce qu’elles sont 
étrangères et, de ce fait, considérées comme 
ennemies de la communauté.  

On pourrait concevoir une 
communauté d’Égaux comme espace public 
oppositionnel, mais elle serait alors une 
communauté vide de toute référence à une 
identité figée et donnée une fois pour toute, 
ouverte et en construction permanente. 
Plutôt qu’une communauté particulière, elle 
serait une communauté faite de singularités 
quelconques, réunissant des individus acquis 
à l’idée de la nécessité de renverser toutes les 
valeurs dominantes : le travail aliéné, le 
productivisme, la distribution inégalitaire du 
pouvoir, les rapports sociaux de domination 
d’ordre sexuel, racial ou autre. Ce qui nous 
manque c’est une reconnaissance réciproque 
à la base, y compris avec nos différences, et 
pas une reconnaissance de l’État. 

Sadri Khiari a raison de souligner 
que les émeutes qui ont touché certaines 
banlieues françaises pendant l’automne 2005 
ont donné lieu à une gestion communautaire, 
sinon post-coloniale, d’un problème 
politique et social. Mais en plaçant le combat 
politique sur le terrain où l’État l’attend, il 
prend le risque d’être récupéré par un 
système qui n’en finit pas de se nourrir des 
identités soit pour ouvrir de nouveaux 

espaces à la société spectaculaire marchande, 
soit pour entretenir ou renforcer les 
séparations sociales. Et quand il revendique 
le vieux nationalisme tiers-mondiste comme 
héritage, il fait comme si les luttes de 
libération nationale n’avaient pas débouché 
un peu partout sur de nouvelles formes 
d’oppression. Car pour avoir changé 
d’aspect, les tyrannies n’en restent pas moins 
répugnantes.  

Mais il y a encore autre chose. Les 
garants du système capitaliste pourraient 
accepter totalement le respect de la diversité 
culturelle sans que cela ait la moindre 
conséquence sur la question sociale ou 
implique une remise en cause de l’édifice. En 
fait, la diversité concerne toujours les mêmes 
classes sociales, les classes moyennes 
supérieures et la bourgeoisie, les classes 
populaires étant tenues à l’écart. Et quand 
elles sont concernées, c’est pour faire des 
exemples et entretenir l’illusion en élevant la 
représentation des « minorités visibles », 
pour parler comme le pouvoir, sinon tous les 
pouvoirs maintenant, au rang de véritable 
idéologie. Une croyance vient ici entretenir 
la confusion et la fausse conscience : l’idée 
que toutes les cultures se valent, qu’elles sont 
par essence égales. Une société qui serait 
« multiculturelle » ne saurait donc être 
hiérarchisée. De ce point de vue, un monde 
divisé en cultures ne pourrait pas se 
concevoir comme inégal si les cultures 
étaient équitablement représentées dans leur 
diversité. On voit bien ici le rôle idéologique 
que joue le culturalisme parce que si tel était 
le cas, le monde n’en continuerait pas moins 
d’être inégalitaire. Mieux : il le serait de plus 
en plus parce que la gestion capitaliste de 
l’identité viendrait légitimer les inégalités. 
C’est le principe ultraréactionnaire qui 
prétend que ceux qui restent pauvres n’ont 
rien fait pour sortir de la misère sociale et 
culturelle. Au fond, c’est ce qui se cache 
derrière le concept d’égalité des chances qui 
finit par effacer totalement l’idée d’égalité 
sociale ou d’égalitarisme, principe 
anticapitaliste s’il en est.  
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Sous la braise et sous la cendre : 
le rêve de libération dans les consciences 

entrouvertes 
 
En Patagonie, Benetton a racheté les 

terres des Indiens Mapuches pour y 
pratiquer l’élevage du mouton. On trouve en 
effet dans cette région la meilleure laine du 
monde. Les Indiens sont salariés par 
Benetton et travaillent pour une misère. 
Pourtant, pour bien montrer que Benetton 
respecte toutes les cultures, la multinationale 
n’a pas tardé à consacrer une partie de ses 
fonds à la création d’un musée de la 
Patagonie. On devine déjà sans trop 
d’efforts ce qui arriverait si les Indiens 
Mapuches, au nom de la justice sociale, 
venaient à brûler le musée et à s’emparer des 
terres pour se les approprier. Benetton qui 
respecte la diversité culturelle pour mieux 
continuer à exploiter les hommes ferait 
appel à l’armée au nom de la défense de la 
Loi sacrée de la propriété privée. 

La grève générale qui a pris la forme 
d’un véritable soulèvement populaire en 
Guadeloupe et en Martinique vient nous 
rappeler la centralité de la question sociale 
dans les sociétés capitalistes avancées. Si l’on 
regarde la plateforme du LKP, le collectif 
qui a mené la lutte en Guadeloupe, on 
s’aperçoit qu’elle n’a rien de révolutionnaire. 
Il s’agit d’un programme de réformes qui ne 
met nullement en cause les principes du 
capitalisme, mais seulement sa logique 
actuelle, c’est-à-dire son caractère totalitaire, 
sa tendance à faire du monde entier sa 
chasse gardée. Le collectif cherche à 
remettre l’économie à sa place, à encadrer la 
logique capitaliste.  

La plateforme du LKP se décline en 
10 points qui vont des conditions de vie à 
des revendications d’ordre culturel en 
passant par les services publics, le logement, 
l’éducation, des mesures visant à limiter la 
« pwofitasyon », autrement dit 
l’enrichissement. Mais les revendications de 
type culturel ne figurent qu’en neuvième 
position. On le sait, c’est sur l’augmentation 
de 200 euros sur les petits salaires que le bras 
de fer s’est engagé entre le patronat et l’État 
d’une part, le LKP d’autre part. C’est donc 

bien à un retour de la question sociale que 
nous avons assisté et non à la montée de 
demandes identitaires, même si elles existent 
bien tant la perpétuation de l’ordre colonial 
est évidente aux Antilles. Car la Guadeloupe 
est mise en coupe réglée par une poignée 
d’accapareurs qui sont souvent les 
descendants des propriétaires d’esclaves : 
1% de la population possède 40% de 
l’économie. Mais le conflit n’oppose pas les 
Noirs ou les métis aux Blancs, mais bien 
ceux  qui n’ont rien aux possédants.  

Pour tenter d’éluder le fond du 
problème, l’État a mis en avant la question 
de l’autonomie, l’indépendance, en portant le 
débat sur le terrain de l’identité. Mais rien n’y 
a fait étant donné que l’enrichissement de 
quelques-uns par l’exploitation intégrale du 
peuple condamné à la survie la plus totale 
reste une réalité tenace, tangible et vérifiable. 
Ici la domination a un ou des visages 
facilement identifiables, ce qui n’a s’en doute 
pas compté qu’un peu dans l’ampleur du 
mouvement de révolte. De ce point de vue, 
la lutte du peuple guadeloupéen est 
exemplaire parce qu’il a su s’organiser pour 
contester le système d’exploitation qui, avant 
d’être racial, n’en déplaise aux tenants du 
culturalisme, est bien capitaliste. 

Les gangsters et autres spécialistes en 
razzias planétaires prétendent maintenant 
que les membres du LKP seraient racistes 
parce qu’ils entendent accorder la préférence 
à l’embauche aux Guadeloupéens. On 
pourrait faire remarquer que 30 à 40% des 
jeunes guadeloupéens sont au chômage. Et 
surtout, un État qui organise tous les jours 
de l’année la chasse aux immigrés et qui 
abrite un ministère de l’identité nationale n’a 
pas de leçons à donner en matière de 
racisme. Le LKP demande en tous cas dans 
sa plateforme qu’il soit mis fin aux 
abominations à l’encontre des travailleurs 
étrangers, point qui pourrait être repris en 
métropole, comme bien des points d’ailleurs 
figurant dans ce programme tant 
l’exploitation et la domination nous 
condamnent à l’innommable.  
 Parmi les composantes du LKP 
figure l’UGTG. Créée en 1973, la centrale 
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syndicale énonce dans ses conceptions et 
orientations :  
L’Union Générale des Travailleurs de Guadeloupe 
est une centrale syndicale regroupant les travailleurs 
de Guadeloupe, sans distinction de race, d’opinion 
publique, philosophique, religieuse, unis par la 
volonté de défendre leurs intérêts matériels et  
moraux. 
Et encore :  
L’UGTG est une organisation de Classe et de 
masse convaincue de la nécessité de transformer les 
rapports sociaux aux fins d’une société plus juste, 
assurant à chaque homme son droit au Travail, à la 
santé, à l’éducation, à la culture, à la vie. 
Les analyses de l’UGTG pourraient être 
reprises presque mot pour mot pour 
qualifier notre quotidien. La centrale, à sa 
création, remarque que l’échec des tentatives 
des travailleurs pour la dignité «  réside dans le 
fait que les travailleurs ont été trahis par les 
dirigeants des centrales syndicales. Les directions de 
ces centrales syndicales collaborent avec les 
capitalistes, les propriétaires fonciers et l’État 
capitaliste contre les travailleurs. »  

Évidemment toute comparaison avec 
la situation en métropole ne pourrait être le 
fait que d’un cerveau malade tout juste bon 
pour l’internement. Il est vrai que pas une 
fois les bureaucraties syndicales n’ont failli 
contre l’État et les capitalistes. Une fois non, 
des centaines de fois plus sûrement. Et 
d’ailleurs leur silence sur la révolte aux 
Antilles en dit plus long que n’importe quel 
réquisitoire à l’heure où la seule arme à 
opposer au malheur permanent est la grève 
générale sans condition. Quand il se passe 
quelque chose plutôt que rien, les 
bureaucrates font la seule chose qu’ils 
sachent faire : les morts. Et quand il ne se 
passe rien, ils courent comme la volaille à qui 
on a coupé la tête pour faire croire qu’ils 
sont en vie. 

Mais la plateforme du LKP s’en tient 
au réformisme, à une limitation des effets 
dévastateurs du capitalisme, comme si nos 
vies ne valaient pas plus qu’un aménagement 
de la misère, un peu de chaleur au fond du 
trou. L’égalité sociale ne suffit pas, il faut 
encore la dignité humaine. Or cette dignité, 
nous ne la conquerrons que si nous sortons 

de la société marchande qui rabaisse 
l’homme au rang de misérable objet.  

C’est tout l’intérêt du texte signé par 
une dizaine d’écrivains et intellectuels 
antillais intitulé Manifeste pour les « produits » de 
haute nécessité 3 . Dénonçant un système 
d’exploitation de l’homme par l’homme 
tendant vers la déshumanisation complète, le 
manifeste condamne un monde entièrement 
prosaïque où tout tient dans un code barre 
qui exclut ce qui ne saurait se réduire à la 
valeur marchande : la poésie et les créations 
authentiquement humaines. Ils appellent à 
rompre avec une religion, la marchandise, 
qui ne mine pas seulement notre propre 
humanité mais aussi notre avenir : la Terre, 
cette part extérieure de nous-mêmes qui 
nous est indispensable à moins d’être 
dénaturés complètement. Or le 
ressaisissement de notre humanité passe par 
la généralisation de la gratuité contre la 
croissance sans fin qui s’accompagne de la 
production d’une domination monstrueuse 
aux allures de Golem anonyme.  

 
La seule vraie solution à la 

question sociale, c’est la révolution. Mais 
laquelle ? 

 
Plutôt que de courir après le pire des 

cauchemars possibles, celui de notre 
destruction, nous pouvons encore, la 
conscience entrouverte, renouer avec le rêve 
sans âge de libération dans le battement de 
l’instant, comme le prouve le soulèvement 
populaire aux Antilles.  

Le manifeste antillais réactualise dans 
le présent l’idée de Révolution en lui 
redonnant une signification anthropologique. 
Il n’y aura en effet pas de rupture radicale 
avec l’ordre capitaliste sans révolution dans 
la façon de comprendre notre humanité, de 
concevoir nos relations entre nous les 
hommes et nos relations avec la Terre. Alors 
nous pourrons déposséder de leur pouvoir  

                                                 
3 Voir par exemple le texte du manifeste des neuf 
intellectuels antillais sur le site de Rue 89 : 
http://www.rue89.com/2009/02/16/le-manifeste-
des-neuf-intellectuels-antillais 
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tous les maîtres et leurs stipendiés petits et 
grands qui prétendent faire tenir notre passé, 

notre présent et notre avenir entre leurs 
mains sales.■ 

 
 
 

 
 

Les larmes amères du Saint-Capital devant une croyante en proie au doute 
 
 

Les veines ouvertes de la 
littérature 

 
 

Car dans la République d’où je viens, les 
hommes n’ont plus d’yeux et ils n’ont plus de langue. 
Ils disent oui à tout. Ils applaudissent à tout. Ils 
lèchent et ils caressent.4 
 

Parmi les chemins qui peuvent 
conduire à une prise de conscience politique 
en tant que remise en cause des conditions 
présentes d’existence, la littérature tient 
assurément une place de choix. Ces chemins 
sont secrets et purement personnels. Les 
gros sabots d’une littérature par trop 

                                                 
4 Lydie Salvayre, Contre, Paris, Verticales, 2002. 

démonstrative ne permettent pas forcément 
de les arpenter.  
Mais il y a dans l’acte d’écrire l’expression 
d’un rapport problématique sinon 
douloureux au monde, dont les meilleurs 
auteurs, directement ou de façon détournée, 
ont fait la substance de leur œuvre. De plus, 
nombre d’entre eux se sont impliqués dans 
les débats de leurs époques respectives, et 
encore assez récemment. C’était notamment 
vrai dans la France de l’après-guerre, où 
quelques voix puissantes se faisaient encore 
entendre et avaient le mérite, même si ce 
n’était pas toujours pour le meilleur, 



 10

d’alimenter le débat. Cela a été beaucoup 
moins vrai par la suite, et la littérature 
française a eu tendance, encore plus dans les 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à se 
replier sur la sphère privée. Les raisons de ce 
phénomène sont diverses, et sont largement 
en rapport avec l’évolution politique 
générale. Toutefois les littératures d’autres 
pays, comme les pays anglo-saxons, 
concernés plus tôt par la même évolution 
politique, ont été beaucoup moins touchées. 
Rares ont été en France les auteurs qui, à 
travers leurs livres mais aussi par des prises 
de position publiques -mais existe-t-il encore 
une place publique autre que l’espace 
spectaculaire médiatique ?- à porter un 
jugement sans concessions sur l’évolution du 
monde et sur la place qui était désormais 
dévolue aux hommes. Aussi n’est-il pas 
désagréable de constater que, depuis peu, 
quelques écrivains ont choisi de briser le 
silence, tant la régression sociale et culturelle, 
conséquence inévitable de la politique menée 
par les classes dominantes, prend des 
proportions catastrophiques. Cela est apparu 
à travers certaines œuvres vers la fin des 
années quatre-vingt-dix, et depuis peu 
quelques prises de positions publiques sont 
peut-être le signe d’un changement. 
 
 La première concerne l’aspect le plus 
immédiatement alarmant, à savoir le 
renforcement du caractère policier de l’État. 
Elle est le fait de la romancière Anne-Marie 
Garat qui, au début du mois de décembre 
2008, faisait paraître un texte courageux 
intitulé : Le fond de l’air est brun 5 . L’auteur 
n’hésitait pas à commencer par des 
considérations sur le glissement de 
l’Allemagne vers la dictature en 1933. Citant 
maints exemples de dérives récentes 
(« Sommes-nous en état de siège ? À quand l’armée 
en ville ? »), elle s’inquiétait de l’établissement 
progressif d’un « état de droite. Extrême » et de 
l’absence de réaction d’une population qui 
semble prête à tout accepter : « Cela rampe, 
s’insinue et s’impose, cela s’installe : ma foi, jour 
après jour, cela devient tout naturel. Normal : c’est, 
d’ores et déjà le lot quotidien d’une France défigurée, 

                                                 
5 Télérama.fr, 02 décembre 2008. 

demain matin effarée de sa nudité, livrée aux menées 
d’une dictature qui ne dit pas son nom. » 6  Il ne 
s’agit sans doute pas pour Anne-Marie Garat 
de simplement superposer deux époques 
distantes de trois quarts de siècle, mais de 
mettre en garde contre une apathie qui fait le 
lit du néo-totalitarisme. Cette apathie-là 
n’est-elle pas déjà la conséquence de 
l’extrême violence de la domination dans 
son offensive de reconquête et du dispositif 
qui l’accompagne : surveillance généralisée, 
uniformisation forcée des comportements, 
attaques biaisées, rabâchage de slogans par 
voie médiatique, publicitaire, scolaire, dans la 
rue, dans les transports publics ? L’auteur 
décrit le passage à cette dictature qui ne dit pas 
son nom comme un processus d’autant plus 
inquiétant  que plus insidieux et par là même 
plus solide si la passivité perdure. Anne-
Marie Garat n’est pas la seule à avoir fait ces 
derniers temps le rapprochement avec les 
années trente. Ce n’est pas par une 
déclaration publique mais dans son dernier 
roman, Ritournelles de la faim, que J.M.G. Le 
Clézio, de manière très malicieuse, rapporte 
le dialogue fictif entre deux personnages de 
ces années-là : un certain Chemin, qui ne 
cache pas son admiration pour l’Allemagne 
hitlérienne, et la femme d’un général :  
Chemin - En attendant, il emploie des termes que 
Blum n’a jamais osé dire à ses électeurs, il leur parle 
du progrès, de l’honneur du travail qu’il leur a rendu, 
vous imaginez un homme politique qui dirait cela 
chez nous ! 

                                                 
6 Il y a trente cinq ans, l’écrivain allemand Peter 
Schneider, dans son roman intitulé …te voilà un 
ennemi de la constitution (Paris, Flammarion, 1976), 
situé dans le contexte particulier de l’Allemagne de 
la première moitié des années soixante-dix, 
analysait certains aspects de la constitution 
allemande placés selon lui dans la continuité de 
celle du Troisième Reich. Le personnage principal 
et narrateur, qui s’était vu notifier une interdiction 
professionnelle pour certaines prises de position, 
faisait le constat suivant, très proche de celui 
d’Anne-Marie Garat : « Je suis effrayé de voir 
comment les hommes s’habituent aux atteintes qui 
touchent profondément leur liberté. Après coup, on 
raconte qu’il s’était produit des modifications 
silencieuses, imperceptibles, et soudain l’on avait 
compris que c’était trop tard (p.124). 
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La Générale - Et pour cause. Il leur demande de 
travailler moins pour gagner plus ! […]7 
 

Quelques mois plus tard, il est 
significatif que ce soit la révolte de la 
population guadeloupéenne contre des 
conditions de vie toujours plus dures qui ait 
conduit une dizaine d’écrivains à rédiger, à la 
mi-février 2009, un Manifeste pour les 
« produits » de haute nécessité : Martinique, 
Guadeloupe, Guyane, Réunion. 8  Détournant à 
travers l’expression « produits de haute 
nécessité » celle, plus banale, de « produits de 
première nécessité » concernant la survie 
immédiate, ils ont voulu réaffirmer ce qui à 
leurs yeux constitue l’enjeu véritable de la vie 
humaine dans ce qu’elle a de singulier et 
d’irremplaçable: « […] derrière le prosaïque du 
« pouvoir d’achat » ou du « panier de la ménagère », 
se profile l’essentiel qui nous manque et qui donne 
du sens à l’existence, à savoir : le poétique ». Le 
terme « poétique » n’est pas ici un adjectif 
qu’il suffirait d’accoler à « texte » ou 
« œuvre » pour que nous  nous retrouvions 
en terrain connu. Le « poétique » recouvre 
en fait tout ce qui pourrait être lié à la 
création humaine dans un monde délivré du 
carcan de la marchandise. C’est une 
ouverture sur l’inconnu, sur ce qui n’existe 
pas concrètement, mais que nous sentons 
enfoui en nous et qui nie ce qui nous nie : 
« La haute nécessité est de tenter tout de suite9 de 
jeter les bases d’une société non économique, où l’idée 
de développement à croissance continuelle serait 
écartée au profit de celle d’épanouissement. » 
L’aspect particulièrement intéressant de ce 
manifeste est qu’il cherche, derrière 
l’irruption d’une colère se traduisant par des 
revendications destinées à rendre plus 
supportable la vie quotidienne, la possibilité 
d’un vrai dépassement. Ces revendications 
multiples ne sont que les symptômes visibles 
d’un mal beaucoup plus profond dont il 
s’agit d’extirper les racines. Ne se contentant 

                                                 
7 J.M.G. Le Clézio, Ritournelles de la faim, Paris, 
Gallimard, 2008, p.74-75. 
8 Manifeste rédigé par Ernest Breleur, Patrick 
Chamoiseau, Serge Domi, Gérard Delver, Édouard 
Glissant, Guillaume Pigeard de Gurbert, Olivier 
Portecop, Olivier Pulvar, Jean-Claude William. 
9 Souligné par nous. 

pas de dénoncer ce qui est, les auteurs du 
manifeste dévoilent la présence d’un monde 
autre, se distinguant en cela du nihilisme de 
tous ceux qui n’osent plus envisager 
l’éventualité de la « révolution » qu’avec un 
bon sourire nostalgique ou avec une moue 
de dégoût, comme si tout ne restait pas à 
imaginer et à construire. Peu après, comme 
pour faire écho aux auteurs du Manifeste pour 
les « produits » de haute nécessité, l’écrivain 
brésilien Milton Hatoum se projette au-delà 
de la simple dénonciation, dans une 
interview traduite dans la presse française. 
Les militants de tout poil n’y  verront sans 
doute que douce rêverie, tant ils sont 
accrochés au pseudo-réel qui gigote comme 
une ombre sur les murs de leur caverne : 

 

 
 

« Je verrais bien un système où, au lieu de 
verser des salaires, on redistribuerait les profits aux 
travailleurs. Un monde sans patrons, sans leader - 
car les leaders tendent à l’autoritarisme - et sans 
pouvoir, car le pouvoir détruit l’humanité. Un 
monde qui serait géré par les gens eux-mêmes, sans 
la tutelle de l’État, car un État centralisateur peut 
être fasciste. 
J’abolirais la voiture, les banques (des usuriers) et 
l’industrie de l’armement, qui est la garante du 
capitalisme. Je veux une civilisation libertaire, un 
monde d’artistes et de désir, car le système actuel a 
mutilé le désir, la créativité, l’élan que chacun a en 
soi. Ce serait une société où la solidarité serait au-
dessus de l’ambition et où l’autre ne serait pas une 
menace. »10 

Ces prises de position, encore peu 
nombreuses, sont importantes dans la 
mesure où elles font sortir le débat du cercle 

                                                 
10 Libération, 02 avril 2009. 
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militant tout en l’orientant vers l’essentiel : 
où la passivité actuelle nous entraîne-t-elle ? 
Que pouvons-nous espérer ? En effet, nous 
voyons bien que la colère qui éclate ici ou là 
ne parvient pas, pour l’instant, à se 
manifester autrement que par des attitudes 
défensives. Il semble beaucoup plus facile 
pour des écrivains et des poètes de faire le 
trajet du « poétique » au politique que pour 
des militants de faire le trajet inverse. Il ne 
s’agit pas de mettre le poétique au service du 
politique, renforçant ainsi la séparation entre 
une vie « rêvée » et une conception 
purement pragmatique de la politique, mais 
de faire de l’activité politique collective 
l’expression du désir poétique d’une 
existence autre. Cette aspiration, présente en 

chacun, est tout autant écrasée par les 
routines syndicales et partisanes que par la 
logique mortifère du capital dans lequel elles 
s’intègrent. Elle ne parvient que rarement à 
s’exprimer quand il le faudrait, lors des 
mouvements qui naissent et meurent chaque 
année, au gré de revendications dont la 
répétition parfois quasi hypnotique cache les 
dégâts causés dans les esprits par l’agression 
permanente de la domination. 
 C’est donc un rôle de « passeurs » 
que peuvent jouer ces écrivains capables de 
dévoiler, derrière le réformisme des 
revendications, la présence du négatif dont 
les bourgeons n’ont encore jamais donné 
leurs plus belles fleurs. ■ 
 

 

 

L’intersyndicale au secours de la valeur travail

Après le
29 janvier… …le 19 mars

Vous allez rire
mais on pourrait

aussi essayer un samedi

Moi je suis libre
Le 1er mai

Ah ! Ah ! Ah !

Impayable !

                           
            Si vous voulez nous contacter ou recevoir les bulletins précédents          
                            
                            Nouvelle adresse : georges.ouden@gmail.com 


