Les cendres de Gramsci, VI

Moi je m’en vais, je te laisse dans le soir

qui, triste pourtant, descend avec douceur

pour nous autres vivants, avec la clarté cendrée

 

que le quartier retient dans sa pénombre.

Et qui le transfigure. Le fait plus grand, et vide

alentour, et, plus loin, le rallume

 

d’une vie ardente qui du rocailleux

brinquebalement des trams, des cris humains,

dialectaux, fait un concert tumultueux

 

et absolu. Et on voit comment au loin

pour ces êtres pleins de vie qui crient, qui rient,

dans leurs véhicules, dans leurs tristes

 

pâtés de maisons où se dissipe

le don perfide et expansif de l’existence -

cette vie n’est rien qu’un tressaillement ;

 

une présence incarnée, collective ;

on y perçoit le manque de toute religion

vraie ; non pas la vie, mais la survie

 

- peut-être plus allègre que la vie - comme

d’un peuple d’animaux, chez qui l’orgasme

caché ne connaît d’autre passion

 

que celle du labeur quotidien ;

humble ferveur que change en façon de fête

l’humble corruption. Quand plus est vain

 

- en cette vacance de l’histoire, cette

pause bourdonnante où la vie se tait -

tout idéal, mieux est manifeste

 

l’étonnante, la brûlante sensualité

quasi alexandrine, qui adorne

et allume tout d’un feu impur, quand ici

 

quelque chose du monde s’effondre, et qu’il se traîne

ce monde, dans la pénombre, à la rencontre

de places désertes, d’ateliers minables...

 

Déjà s’allument les lumières, constellant

Via Zabaglia, Via Franklin, le Testaccio

entier, dépouillé, entre son grand

 

mont sale, les quais du Tibre, le fond

noir par delà le fleuve, que Monteverde

amasse ou atténue invisible sur le ciel.

 

Diadèmes de lumière qui s’éparpillent,

étincelants et froids d’une tristesse

presque marine... C’est bientôt l’heure de dîner ;

 

brillent les rares autobus du quartier,

des grappes d’ouvriers à leurs portières,

et des groupes de soldats se dirigent, sans hâte,

 

vers le mont qui abrite, entre déblais putrides

et amoncellements d’immondices desséchées,

réfugiées dans l’ombre, des souricettes

 

qui attendent hargneuses dans la saleté

aphrodisiaque ; et non loin, parmi les maisonnettes

illégales sur les bords du mont, ou au milieu

 

d’immeubles qui semblent des mondes, des gamins

s’ébattent légers comme haillons dans une brise

qui n’est plus froide mais printanière ; brûlants

 

de juvénile insouciance, de sombres adolescents

sifflent sur les trottoirs cette soirée de mai

à la mode romaine, en une fête

 

crépusculaire ; et tombent à grand fracas d’un coup

les rideaux de fer des garages, joyeusement,

comme l’obscurité a fait le soir serein

 

et qu’entre les platanes de la Piazza Testaccio

le vent qui meurt en frissons de tempête

est bien doux, même si rasant les murs chenus

 

et le tuffeau des Abattoirs il se sature

de sang putride, et qu’en tous sens

il agite ordures et odeur de misère.

 

La vie est une rumeur sourde, et ceux qui s’y perdent

la perdent avec une espèce de détachement,

puisque d’elle leur coeur déborde : misérables

 

on les voit jouir du soir : et puissant

en eux, ces désarmés, pour eux, le mythe

renaît... Mais moi, le coeur conscient

 

de qui n’a pas de vie en dehors de l’histoire,

pourrai-je jamais faire oeuvre de passion pure,

puisque je sais que notre histoire est terminée ?

 

1954

 

(traduction : Alain PRAUD)