Espagne : il y a 70 ans, la ritirada - éditions acratie

Histoires de guerres, de révolutions et d’exils

Les éditions ACRATIE viennent de publier Histoires de guerres, de révolutions et d’exil de Nestor Romero.

Soixante-dix ans : le 28 janvier 1939 le gouvernement français consent enfin à ouvrir la frontière pyrénéenne aux vaincus de la guerre et de la révolution.

Román, lui, décide de rester, de poursuivre la lutte dans ce qu’il reste de la République en compagnie, plutôt que sous les ordres, de Cipriano Mera, le célèbre ’’général anarchiste’’ commandant le IV° corps d’armée et vainqueur de la bataille de Guadalajara.

Prisonnier de droit commun libéré par la Révolution fin juillet 1936, Román n’a plus cessé de combattre pour ’’las Ideas’’, les idées dont il s’est instruit au long de ses années de bagne. Le pire l’attend pourtant derrière les montagnes qu’il doit bien se résoudre à franchir.

La tourmente passée il trouve refuge, enfin, dans ce gros bourg, entre coteaux pierreux du Quercy et rives de la Dordogne. Jusqu’à ce matin d’automne, bien des années plus tard, où on le trouve là, recroquevillé sur sa terre de ’’la Plaine’’, une balle dans le coeur...

Pour toute commande écrire à éditions.acratie@orange.fr

Bonne feuille :

« Six hommes vieux lèvent le cercueil sous le regard inquiet des croque-morts qui aident à le hisser sur les épaules, Pedro, Jesus, Luis, José Maria, Victor, Gerónimo, six hommes vieux portant el compañero au long de la ruelle et au travers de la place pour déposer la bière dans le fourgon sombre que l’on a fait s’éloigner au dernier moment pour que la place, précisément, soit traversée par les couleurs de la Confederación.
Les fleurs s’amoncellent avant que le cortège ne s’ébranle. Malika prend sa main et Manuela son bras alors que les hommes, devant, forment une escorte compacte cheminant d’un pas lourd. Ils vont ainsi au long de la « côte du cimetière » dans le bruissement des chuchotis.
A mi-chemin il se dresse un instant sur la pointe des pieds pour observer la foule des femmes et des hommes qui accompagnent ce cortège comme ils le font de bien d’autres, comme si chaque avis de décès diffusé par la voiture sonorisée qui a remplacé le roulement de tambour du garde-champêtre suscitait en eux l’irrépressible besoin de se pencher au bord de l’abîme pour en éprouver on ne sait quel secret vertige. Il ne peut alors réprimer un sourire à l’idée que cette sage foule défile ingénument sous la bannière noire et rouge de l’Anarchisme ibérique. Puis, le récit de Manuela lui revient en mémoire, Román zigzagant sous les balles au coeur du traquenard, Román hurlant dans la nuit, exhortant ses compagnons, empoignant son revolver, mais il ne parvient pas, curieusement, à retrouver les traits vivants de son visage comme si leur effacement ne laissait subsister dans sa mémoire que le reflet d’un sourire, non plus sardonique, mais compatissant.
Les six hommes chargent à nouveau la bière sur leurs épaules et ainsi, à dos de compagnons, Román fait son entrée sur le coteau ensoleillé depuis lequel les cyprès, dressés sur les morts, défient ou veillent, on ne sait, le bourg pelotonné autour du beffroi et des trois coupoles de l’abbatiale, avec, au loin, pour qui observe attentivement, le miroitement de la Dordogne comme un clignement de vie sous les arches du pont de pierre.

Son regard demeure fixé sur l’espace restreint mais infini qui sépare le cercueil de la terre béante alors qu’il éprouve une fois encore cette impression de déjà vécu, ce retour d’un passé qui n’est pas le sien, qui ne le peut raisonnablement, et qui n’est autre, alors, que celui du père vacillant entre les plis tombants du drapeau de l’impossible révolution, et une fois de plus il est abasourdi par l’évidence de cet instant que le père vécut lui aussi, accompagnant sous ce même soleil un camarade honoré de cette même bannière pour le déposer sur le coteau qui porte ainsi l’empreinte de ses pas dans lesquels il pose ses propres pas.
Mais lui, le père, n’a pas reçu un tel hommage, il repose dans une fosse indigne d’où nul, pas même lui, le fils, ne pourra l’extraire pour le déposer là, sur le coteau, face au beffroi vers lequel il lève les yeux et, ce faisant, leurs regards se saisissent et se fondent excluant le monde ou plutôt le réduisant à leurs regards mêlés et les mots de Malika lui reviennent à l’esprit, ces mots qui ne sont désormais jamais loin dans sa mémoire et émergent parfois comme des branches entraînées entre deux eaux et qui soudain émergent, en effet, et révèlent les turbulences occultées par l’écoulement lisse du flot : tu regrettes tellement de ne pas l’avoir vécue, cette guerre, lui dit-elle un jour, et il en était demeuré interdit, cette guerre dont les récits innombrables avaient bercé son enfance comme d’autres sont bercés par le Chat Botté, et dont les héros, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Federica Montseny, Cipriano Mera et jusqu’à El Campesino étaient aussi extraordinaires que Buck John ou Opalong Cassidy, cette guerre l’avait englouti, lui, comme si la mort de son père, abolissant le merveilleux, le hissait brutalement à l’âge adulte et le plongeait du même coup dans la dernière de ces ridules concentriques dont l’origine, si lointaine maintenant, n’était autre que cette déferlante lyrique du 20 juillet 1936 sur les Ramblas de Barcelone. Tu regrettes tellement, avait-elle poursuivi, tu racontes cette guerre avec tant de nostalgie et tant d’amertume, comme si tu en voulais au monde entier, à Dieu lui-même, de ne pas être né à temps, tu la racontes comme si tu l’avais vécue, comme si tu étais ton père. »