Betlemme: cronaca di una demolizione

Diario di C., volontaria italiana in Palestina

 

Mi sono tagliata. Su un dito del piede, uno di

quei tagli lineari e sottili che fanno un male

cane. Mi sono tagliata anche nel cuore, uno dei

tanti tagli che mi faccio qui, sottili e che fanno un male cane.

 

Con A. e T. siamo seduti su un divano, sotto ad

un albero, in un villaggio vicino Betlemme.

 

Di fronte a noi, seduta per terra, la famiglia

cui stamattina l’esercito ha demolito la casa.

Siamo armati di penna e taccuino e spariamo proiettili a forma di domande.

 

Chissà cosa credono che potremo fare, contro

quelli che vengono armati di bulldozer e sparano proiettili veri.

 

C’è una donna anziana, proprio di fronte a me.

Non posso evitare di guardarla; mentre il figlio

racconta i fatti, lei parla, ha un racconto tutto

suo, indirizzato a tutti e nessuno, anche a me.

 

Durante tutto il tempo, ha le lacrime sul ciglio.

 

È stata picchiata dai soldati israeliani mentre

cercava di impedire la demolizione: una ferita al

braccio, lividi su entrambe le mani.

 

Gli uomini cercano, da maschi quali sono, una

spiegazione logica. Le donne stanno zitte.

 

Che devono fare? Sono arrivati alle sette del

mattino. Hanno avuto mezz’ora per spostare una

vita dalla casa e vedersela seppellire sotto

tonnellate di macerie. I risparmi di una vita, sepolti.

 

Dicono che l’ufficiale del DCO a cui l’avvocato

della famiglia ha telefonato stamattina sembrava

sorpreso.non deve esserlo stato abbastanza,

perché la casa l’hanno buttata giù lo stesso.

 

La vecchia mi prende la mano, la bacia e se la

porta alla fronte, poi mi racconta di nuovo tutta

la storia, e mi dice che ha preso due grossi

sassi e se li è battuti sl petto, perché era un

grande dolore. Lo fa di nuovo, adesso, davanti a me. Piange.

 

Fotografo le lamiere contorte e il cemento armato

divelto, i resti della bottega di fabbro ferraio, con la barre lavorate.

 

Arrampicandomi sulle macerie mi taglio il piede,

dal taglio esce sangue. Mi accorgo anche che mi

fa male anche altrove, però non ne può uscire

sangue, solo lacrime; ma non mi sento il diritto di piangere.

 

Altra demolizione, altra famiglia.

 

Vecchi (ma forse più nell’aspetto che di età) un

po’ spelacchiati armeggiano con improbabili

permessi, mappe spiegazzate, ordini scritti in

ebraico che non dicono niente, conservati tutti

insieme in una busta di plastica di aspetto vecchio come il proprietario.

 

Ce li mostra come se tutti quei fogli potessero

fare qualcosa, garantire una giustizia.

 

Inutili cartacce! Sciocchi illusi che non

capiscono che la legalità è funzionale a

distruggere, non a garantire loro qualcosa.

 

Le donne alle spalle, uditrici silenziose, prime

vittime della casa squarciata, annuiscono.

 

Perché? viene chiesto.non hanno risposta per

questo. Solo, di nuovo, la mappa spiegazzata, che

mostra un progetto di casa, ma ignora che questa

casa a sua volta si trovava troppo vicina ad un

insediamento di coloni e al Muro che lo "proteggerà".

 

La paura più grande è che tornino e distruggano quello che resta.

 

Andiamo via, abbiamo ascoltato, chiesto, preso

nota, fotografato, lasciato numeri di telefono, bevuto caffè, stretto mani.

 

Per il resto del giorno il mio stomaco si rifiuta di sbrogliarsi.

 

C.

diario

michele

comprendere senza agire e’ non comprendere.